横水撑渡人

虎门，河汊纵横，水脉如网，在桥梁远没那么发达的年代，横水渡便是过河的主要交通工具。虎门，横水渡口可谓数不胜数，若论水流急，江面阔，乘客多，非数太平墟与阿娘鞋岛的横水渡口不可。

当然，这跟两地的特殊地位有关。太平墟，是虎门的最大商埠，而阿娘鞋岛也是虎门的重要一脉。它，位于珠江口，南临伶仃洋与狮子洋，东与太平墟隔江相望，北与珠江三角洲平原的白沙河、屯西河相邻，西与大小虎岛遥遥相对。岛岸线全长19.23公里，面积达16.8平方公里，人口近2万人，中有海拔100多米的砂页岩丘陵横贯，有说其状如鞋，故称阿娘鞋岛。宋元时期为沿海（江）渔民靠泊之所，明、清则为南疆的军事要地，岛内有南面、北面、九门寨、武山沙四个自然村，因它们所处的地理位置不同，在不同时期分别发挥不同的作用。

鸦片战争之后，威远岛的军事基地只保留了南山的三大炮台，以及北面蛇头湾的“军讯”要地，其他地域，均做农耕与渔业之用，由于九门寨面临太平水道，思贤涌是太平船民聚居之所，且所有村庄都是临河而建，村村有码头水埠，它与大沙田的武山沙异曲同工，出门登船，运输用艇，岛上过渡的主要是南面、北面的村民。所以，这渡口人们习惯叫南、北面渡口，亦被称为威远渡口。

横水渡口，在九门寨与武山沙的河岸交界处，渡口对岸下是太平墟的省渡码头，潮涨时船可直接泊码头，潮落时还得加块跳板，乘客方能上落。横水渡口，面对的是波光粼粼的珠江，江面上穿梭着追着落霞齐飞的帆影。横水渡口靠岛的两旁，是如绿带般蜿蜒的红树林与水浪林带，它们是水鸟与海鸥在此翔集的天堂。清晨，它们会迎着朝阳飞往海滩觅食；傍晚，会乘着流霞与暮色回林中憩息。渡口，有两棵古榕，长髯飘飘，绿荫如伞，覆盖面足有两亩余地。榕下，有座风亭，亭中供着“妈祖”，塑像虽有点儿小，可香火却甚旺，亭周有数座石台石凳，供等渡人歇脚乘凉甚至品茶。这渡口从凉亭辐射通往四大自然村的麻石小路，往东南通往九门寨，往东北通往武山沙，往西南通向的是南面，往西北通向的是北面。

这四条小路，九门寨、武山沙最近，最长的是北面，尤其是蛇头湾，它处于岛的最西端，与大小虎岛云水相望，与威远炮台只有一箭之遥，好在这路虽穿不少通幽曲径、蕉林蔗海，但一路还算平坦。最难行的恐怕是南面路了，它地处岛角，出入渡口均要翻越一个又长又陡的山坳，当年南面流行这么一首民谣：“爬山走路，摆渡过河，托着单车过山坳！”

其实，我亦体验过这民谣中的其中三昧，我在虎门中学读初中时，班里就有几位同学住在南面村，因为常被邀去他们家玩，于是我成了过南面坳的常客，从渡口往南面不足百米就要爬南面坳，这坳又陡又长，坳顶还有一段一线天，宽只有丈余，两壁陡峭，壁上长满“浪箕”，其状如“桫椤”的浓缩版，叶状如伞，蕊色鹅黄，头形如狗，长满黄桑桑的金毛，我们称之为“狗仔毛”，挖出来往书案一摆，活脱脱一上乘的工艺品，其毛可是止血的良药，若有外伤出血，拔撮“狗仔毛”往伤口一敷，血即止。

我发现有种奇特的现象，运货过坳的南面人，男的一般用单车，女的一般用肩挑，看见他们累得满头大汗，总乐意上前帮上一把。男的还好说，在单车后面帮忙推便行；女的便犯难了，她们挑的往往是到太平墟碾米的稻谷，或是到墟上卖的番薯、南瓜或萝卜之类的农产品，且多是满满的两大箩，足有一百来斤，像我这么一个孱弱的小年轻，一上肩恐怕便被压扁。令我觉得奇怪的是，挑担过山坳的姑娘，总是乐呵呵的，重担压得她们面如桃花，汗水把她们的上衣湿得玲珑浮凸，长长的辫梢不停地滴汗，却丝毫没有苦不堪言的神色。累了，她们也会搁下担子，在路边的石凳上小憩，用白草帽或渔民圆帽往怀里扇风，加之山风海风袭来，那飘飘的长发，仿如那黑色的飞瀑在山间流泻着，那水灵灵的眼睛流溢着秋水般的波光，那红扑扑的脸充满了阳光的气息，实在是山坳上一道亮丽的风景。也许能赶一趟墟对她们来说也是一件惬意之事，或是可见镇上的情郎，或是可以剪一匹心仪良久的花布，或是可买一盒可供美容的“雪花膏”。我曾问过她们最大心愿是什么，她们异口同声地说：“这坳削平点儿就好了。”

作为外来者的我，更多感叹的是这山坳实在是太美。山坳的两旁是参天的古松，有时还会飘绕着几缕岚影，每隔一段山路，古松下还有一条石凳，在凳旁长着一丛丛茅草，怒放着迎风飘荡的芦花。山坡是一望无际的茵茵绿草，偶尔会冒出三两株山稔花或三两丛野菊花。那山稔果有点儿像蓝莓，摘下来往嘴一嚼，甜甜酸酸的，嘴唇则像涂上一层紫红紫红的口红。那野菊花金黄金黄的，迎着山风散发出一股股淡淡的幽香。绿草丛中会偶尔蹿出一两只松鼠，松树丫上会跳跃一两只啼唱的雀鸟，这一切是那么天然，那么和谐，那么充满野趣！也许是大自然有意给艰辛的跋涉者一种馈赠吧？！想一想老天有时也真公平的！

其实，最值得歌颂的还是摆渡人。这横水渡口，始设于哪个年代已无从考究，横水渡口的热闹与沉寂，大概跟太平墟与阿娘鞋岛的兴衰及与这渡口的功能变化息息相关。这摆渡人换了多少代也无从得知。听老岳父说，在中华人民共和国成立前后，有个摆渡人叫阿驼。岳父住在太平墟的新洲，工作也在新洲，与阿驼的渡口只是一河之隔，且常与阿驼在太平桥旁的河畔酒家一起饮茶聊天儿。讲起阿驼，他老人家就眉飞色舞，故事也特别多。我从街坊和岛中同学的口述中，也印证过阿驼的不少传奇性故事。

阿驼，背并不很驼，只是有点儿像“筲箕”背，学术用语是含背，这大概与他长年累月含着背撑船有关吧。他个头儿并不高大，但有一张岁月风刀雕刻出来的古铜色的脸，一双咸水腌出来带红且有点儿泛黄的眼睛，但眼神却异常锐利与纯朴。他的真实姓名叫什么，人们懒得去追问，他也懒得去解释，谁叫他阿驼，他总是和颜悦色地应答着。人们说阿驼有三件宝：“撑篙、老婆与竹刀！”

阿驼的撑篙，油光滑溜，杯口般粗，近两丈长，选材楠竹，坚硬而又柔韧。他手中的撑篙，仿如孙悟空手中的金箍棒，使得出神入化。乘客上船时，他把撑篙往桥柱一搭，成了乘客的扶手棍。乘客上齐了，他把撑篙往浮桥一点，艇便像离弦的箭射向江心。在江面上，他挥动着撑篙，东一篙，西一篙，像跳着撑篙舞，躲过一个个扑来的浪头，避过一只只穿梭而过的船艇。靠码头了，他把撑篙往江中一插，船儿轻轻地泊向码头，那撑篙此刻又仿如一根定海神针，任凭风浪起，小艇稳如山！阿驼就是这样，手执撑篙一年四季风里来雨里去，没有白天，也没有黑夜。春日的早晨，他用撑篙点破一江春水，拨开一江烟雨；夏日正午，他用撑篙勇闯汹涌急流，撒满一河江花；秋日傍晚，他用撑篙，拨动一江秋水，追着白鹭与晚霞齐飞；冬日夜深，他用撑篙，拨动一河磷火，扬起一江流星雨。阿驼的撑篙仿如一支彩笔，写着跳跃的诗，绘着飘动的画，谱着流淌的音符。其实，阿驼的甘苦有谁知？早期阿驼食宿全在一艘破旧的艇上，艇舱盖着一个乌黑乌黑的船篷，铺盖、炉灶均在艇舱内，这条旧艇系在渡口旁，湮没在芦苇荡中。神奇的是哪怕是深夜，只要两岸稍有人要渡河的动静，他马上本能地从床上弹起，岸上有脚步声，他马上持篙在渡口等候；对岸若有电筒或马灯在晃动，他马上把艇撑往对岸。诸如寒风腊月夜抢渡难产产妇，狂风暴雨抢渡重伤病人，潮猛浪急抢运上岛防汛护堤的人群，三更半夜接送迟归者等“江湖救急”故事，人们讲起来如数家珍。我就亲眼看到这么一幕：20世纪60年代一个仲夏，珠江口闹海潮，整个大沙田一片泽国，快成熟的水稻被淹得只能探出个头来在水中摇曳，那个年代粮食便是命根，我就读的中学组织学生到各水乡抢割，我们正好被派去南面岛的沙田区，一连几天都泡到齐腰深的水中割稻，累得浑身散了架。一天深夜，一位同学又拉又吐，右下腹疼得直打滚儿，随队来的校医及当地卫生所医生一会诊，怀疑是急性阑尾炎，并说这病要及时动手术，否则延误了会腹腔感染，甚至会危及生命，当地卫生所简陋得要命，也没人懂做手术，根本不具备做手术的条件，必须马上往太平医院送。我们班几个个子大点儿的，冒着狂风暴雨，翻山越岭，一人背一段，直往渡口里奔。我们竟想不到的是，阿驼穿着一身蓑衣，握着一竿撑篙已在渡口等候。当我们在舱中坐稳，他已把船划到江中。我们好奇地问：“你怎知道我们要渡河？！”他笑着说：“你们闯出这么大动静，我怎能不知，看山坳上的手电筒在乱晃，便知道有人要急于渡河啦！”我们说：“阿驼有‘千里眼，顺风耳’！”他淡淡一笑：“我既是这里的摆渡人，就得上点儿心！”正是这么简单的一句话，足以证明他心里装着渡口两岸的人。是啊，没有一颗善良的心，哪来撑篙的一手绝技？！

阿驼的老婆，名叫阿娇，虽不是个大美人，却真的跟她的名字一样长得有几分娇俏，黑里透红的鹅蛋脸衬着一双大眼睛，长长的辫子里扎着一条红绒绳，一看就是一位水上妹子。大多数人说，好人有好报，可亦有人说阿驼艳福不浅，甚至亦有为阿娇鸣不平：“如此一个靓女，肯嫁给一个上无片瓦下无寸土的撑渡人，真有点儿鲜花插在牛粪上！”当人们知道这段婚姻的缘由却异口同声地说：“这是天赐的良缘！”那一年强台风暴潮袭击珠江口，沿海堤围尽毁，风急浪涌，沿海低洼之水没及屋檐，破旧点儿的茅屋被大水冲垮。阿娇从海口还没来得及赶回基围，船便被掀翻，她在慌乱中抢抱一根浮木，在江海漂浮了整整一天一夜。次日天还未发亮，阿驼发现漂满杉木盆瓢的珠江水道上竟有人在浪中沉浮，赶忙上前打捞，发现是一位年轻的女子。他把奄奄一息的她抱上艇，一阵人工呼吸，女子把一肚的水全吐了出来。阿驼为她灌了一碗姜汤，当她醒过来又为她喂了一碗红糖水。事后阿娇拿点儿鱼虾送给阿驼，接触多了感到阿驼为人老实，竟萌生了爱意。也许初时阿娇嫁给阿驼更多带有点儿感恩的成分，婚后才发现谁也离不开谁，人们说他们俩是“先结婚，后恋爱”的现实版。阿娇真的是“入得厨房，出得船舱”，她烧得一手好菜，把阿驼养得手臂起瓜，印堂发亮。摆渡有三个高峰期：一是清晨，二是中午，三是傍晚。这三段时间阿娇都有在船尾帮忙摇橹。夫妻俩一撑一摇配合得天衣无缝，仿如两人合奏一首摆渡曲，人们逗笑阿驼、阿娇“琴瑟和鸣”。阿娇还有一大本领，特别能生养，一年生一个胖娃，头三个还好，待生到第四胎，阿娇就犯难了，这么多、这么密咋养啊？！每当怀上孕，阿娇就犯愁地拍着肚子喃喃地说：“这死鬼肚又大啦！”这大窝化骨龙怎对付？这下两口子就急了，商量结果，第四胎后送给殷富人家。收养人家一般会回赠一担谷或二十来三十块钱的，坊中有人给他编了一顺口溜：“阿驼送仔，胜过上山打柴。”阿驼何曾想啊！这都是当年没有科学避孕惹的祸。也就是这顺口溜，给阿驼的自尊重重一击，他在渡口周遭转了一圈，发现这原生态到处是宝，暗想我怎能捧着金钵头去当乞儿？于是决定用自己的勤劳和智慧改变这种生活状态。

阿驼在渡口榕树旁的烂河滩挖起了荷塘，在荷塘周遭种上了凤尾竹。荷花盛开的季节，凤尾竹与荷花一起摇曳，为渡口平添另一种风景。他一有空余，便到对岸的杉竹铺偷师学破竹，竹长高了，他的破竹刀功亦学到了家。阿驼不想阿娇跟自己住破艇，砍了凤尾竹，在榕树下，荷塘边搭起一座吊脚寮。阿驼早就盯上了海滩上的鱼虾，一有空闲便砍下几支楠竹，把竹横放在一张长板凳上。他左手拿竹，右手拿刀，对准竹口一刀劈去，那楠竹呀的一声被破开两边，然后用如此刀法把竹破开四边，再四开八，如此分解下去，然后刮掉竹囊，便成了一条扁扁的、薄薄的、柔柔的篾。阿娇就在寮中，拿篾来织虾笼和花鱼笼，原来阿娇是织篾的高手，除了这两种笼，还有“筲箕”“鱼篓”“蒸笼”都织得似模似样。这虾笼有点儿像长形的灯笼，两头细肚子大，笼口里还有一圈倒扣的须，虾一钻进笼里就无法出来；花鱼笼，其实是虾笼的简化版，形状也扁一点儿，这是水上人捕虾与捉鱼一种最奇特的工具。海滩是一个天然的渔场，渡口两旁一旦退潮，红树林下便是一片裸露的滩涂，虾儿在跳，螃蟹在爬，花鱼在钻洞。虾儿是男人的最佳食品，螃蟹是女人的最佳补品，花鱼则是烹煮软饭喂婴儿的上乘营养品。涨潮时，阿驼把虾笼与花鱼笼放到河滩上，潮落了便下海收笼子。每次收起虾笼，虾儿在笼内活蹦乱跳；收起花鱼笼，花鱼就往笼底里钻。每趟潮汐都可收获一两斤鱼虾，多时亦有三四斤。一家老少各有所得，过得有滋有味。阿驼喜欢把虾壳晒干，拿来泡米酒，每晚饮上一二两。有人偷偷问过阿驼：“你生仔那么厉害，有何诀窍？”他会在问者耳边悄悄说：“虾壳浸九江米酒，独味单方，会让你小弟弟誓不低头！”这秘方一经传出，不少人偷偷学，能否奏效，谁也没统计过。他们还在寮边养起三黄鸡来，后来竟在亭外摆起个早餐档，阿娇用自己编的蒸笼，用阿驼捉的虾和养的鸡，再在荷塘摘片荷叶，蒸起虾饺和糯米鸡来，让赶渡人买来做早餐，人们赞不绝口。若有人错过饭市，阿娇也会给你来碟虾仁炒饭，几粒虾仁，几片蛋角，再撒几点葱花，味道好极了！他们还用大玻璃瓶腌起萝卜、藕片、木瓜咸酸来。上渡、落渡的人帮衬得可不少呢！小家子能积点儿钱了，于是把吊脚寮的茅草换成了松皮，人们打趣地说：“阿驼威，威过威士忌！”他唠叨着：“早知有今日，当初我们就不会把仔送人啊！”就这样，他们用勤劳与智慧撑起这个并不那么起眼儿，却充满甜蜜的家园！

20世纪70年代后期，南面山坳被削平了，横水渡也用上了机动船，驾驶机动船的是阿驼的儿子阿辉，阿驼也放下了手中的撑篙，每天清晨乘渡船到新洲的河畔酒家叹茶养老。

20世纪80年代后期，威远大桥建成，人流与车流从威远大桥驶过，机动船亦歇业了，威远岛的武山沙与九门寨的临江地带成了太平墟居民的别墅区，白花山麓建起西湖公园、高级住宅区，南山北麓建起虎门火力发电站、东莞职业技术学校，九门寨建起的威远公园、游泳池、网球场点缀在绿榕丛中，而武山沙的长堤成了十里食街。每当夜幕降临，霓虹闪烁，食客把酒临风，这与太平墟时装街的灯光夜市交相辉映，成了两道亮丽的夜景。

20世纪90年代初期，镇远大桥建成，可直通南面及新建的鸦片海战馆与威远炮台，那里木棉如火炬般怒放，槟榔树迎着海风飞舞。20世纪90年代中叶建成南粤第一大桥——虎门大桥，相配套的太平大桥也相应建成高速公路，穿越九门寨的白花山再穿越南面的武沙山，然后再飞越横卧伶仃洋的虎门大桥，经广州南沙再奔回顺德、中山、珠海及粤西各市。

横水渡口，成了一曲韵味悠长的《江河水》，一首充满乡愁的散文诗，一段无法从虎门历史删去的记述与标志。

责任编辑：梁智强