在草木与兽之间

鸟类的语言非常古老，而且，就像其他古老的说话方式一样，也非常隐晦。言辞不多，却意味深长。

——吉尔伯特·怀特

一个人能观察落叶、羞花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。

——毛姆

1

獾子糟害过的玉米地，一片狼藉。晚上刚八点多，一个农民不放心，扛着铁锹去自家地边看，听到獾子掰倒玉米的咔嚓咔嚓声响，冲进去把它赶跑了。

但不管用。我们过去时，分明看到一只獾子在玉米地里钻。很肥的一只，比中型犬大，腿短，几乎贴着地，贴着玉米根钻来钻去。有一阵子它还停住，挑衅一般朝我们的方向看。距离不过二十米左右。

这地就在坡下，几乎算是在村里面。獾子已经不怎么惧人了。

有个老汉，每天晚上搬铺盖住在地边路上，看守他的玉米，不让獾子作践。那晚刮大风，又有要下雨的意思，我看见了劝老汉，说天凉，你这把老骨头可受不住啊。老汉听劝，回去了。第二天听村里人议论，他们听老汉说是我劝他回去，他听了，结果当晚獾子进了地，一番折腾，毁了不少玉米。哎哎，我很是有负罪感。我又不能帮他抓住獾子那东西啊。据说是一大家子，四五只或者七八只，十来只，大的有三十斤，其中一只是三条腿。

老头用来垫地的化肥袋，还是20世纪70年代的袋子，上面写着最高指示。看上去是用了一辈子至今还在用，想必是家里没有别的东西可以拿出来垫在地上啊。

老头岁数大了，他指望这点玉米过活呢。只要不下雨，晚上就搬来铺盖躺玉米地边路上，地里还拉着太阳能灯吓獾子，又在地里拴了狗，为收这点玉米，耕作不说，光晚上看玉米就快一个月了。但是没用啊，打个盹獾子就进去了。

唉唉，这次被獾子糟蹋，的确是我的错了。

獾子是这里的祸害。农民苦于其害，却是无法。太多了，一只獾子，每晚能糟害一百棵玉米。一般来就是两只，那么二百棵玉米一夜就没有了。还经常带家小，三只、四只……

有农民在地里不时地放炮来吓走獾子，但你不能一整晚放炮吧。玉米还是没有了。

村主任家的玉米，年年被獾子作践得长不成。他说今年，那块地没种玉米。“我不种了还不行了？让它吃！”他气呼呼地说。

这个季节，玉米还没有成熟，这几天却正是獾子大量出现的时候。它们就喜欢吃这种一咬一泡水的嫩玉米。站起来，咔嚓一下掰倒，上去啃两口，扔掉，再一棵。它边吃边玩，或者是挑剔，从中挑合口味的好吃的。如果放任不管，一两亩玉米，三四个晚上基本就全部完蛋了。

这个村，家家户户玉米，基本正在被獾子作践。

玉米长得也不行，即便獾子不祸害也收不了多少。旱地，结穗时天旱无雨，有雨也只是过路雨湿个地皮，误了农时，之后再下雨也是于事无补了。今年这个村，玉米、谷子、黍子，大抵都是这个状况。有些地我看是基本没有收成，玉米至今仍是小柴火般，谷穗是扁的。白白浪费了种子化肥。

这地方说獾子有三种，狗獾、猪獾和人獾。最后一种听起来瘆人。又说狗獾若死了，狗是不吃的。不知是何道理。

2

查了几个月，才弄清楚，中国现存所有品种的野兔都是旷兔，都不会打洞，也不钻洞藏匿。

人类从未驯化过任一品种的旷兔。旷兔人工养殖，会患佝偻病，也无法繁殖。旷兔与家兔是两个不同物种，染色体差两对，不能繁殖。

人类驯养的家兔只有穴兔，打洞。全世界的家兔，都由野生穴兔驯化而来。野生穴兔原产于葡萄牙和西班牙，现为摩洛哥国兽，已是濒危物种。

野生穴兔群居，野外打架很凶，时常有打死一个的情况。野生穴兔的首领具有无上交配权，妻妾成群，基本是看上哪个算哪个。其他地位低的兔子实施一夫一妻制。

中土既然古无穴兔，但《战国策》里为何有“狡兔三窟”的提法？或许是穴兔曾有，后来某种原因灭绝？

几千年历史乃至目前，中国没有野生穴兔。中国和亚洲各地，没有穴兔的化石。可证中国古代没有野生穴兔。现存九种野兔，都不打洞。

穴兔自古丝绸之路而来。中国古代也没有原生白兔，野生雪兔（也是旷兔）只有冬天变白，为保护色，但眼睛不是红色。

中国驯化兔子也晚。以前仅限于宫廷笼养穴兔。民间养殖穴兔，要到元明才成普及。

国内的野兔，在隐秘的草窠里生小兔崽子。它的生育能力和豆角差不多，不同的是比豆角时间长。从一月到九月，它一窝一窝生个不停。和家兔不同，野兔生下来就长着毛，就能跑能跳。古人说处暑后腐草化萤，腐烂的草变成萤火虫，我是相信野兔是土坷垃变成的。扔出一块土坷垃，它一边滚动一边变成蹦蹦跳跳的兔子。只要有草，有土，甚至有坟，就会有野兔。

兔子和月亮弄到一起，是风马牛不相及之事。以讹传讹的事太多了，历史时常都是以讹传讹的结果，各历史时期的避讳和政治正确，致使文字所载远远背离真实，甚或走向反面。奥维尔说：“过去的被抹掉，抹掉的又被遗忘，于是，谎言变成了事实。”由此来看，真正的文学作品的意义和价值、真实性，大于历史。我逐渐认可小说是民族秘史的说法。当然要是好小说，统称小说的文体不能担负这般荣耀。文学有文学的弊端，比如白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇写核事故，她没有办法取得太多真实的资料，只能是故事。打动人心的向来是故事，是心理真实，不是数字，不是表面客观准确。

月亮里的白兔，原型与老虎有关。我就此写过一则长文《月亮里的老虎》。屈原提到过菟：“厥利维何，而顾菟在腹？”那么多专家一代代考证，坐在精心装饰的书房里皓首穷经论文一篇一篇地发，升博士博士后弄国务院专家津贴什么的，弄不清顾菟是何物。还有的把顾和菟解作是两种动物。他们这些人，恐怕连一只真实的野兔也没近距离看到过，更别提野兔的习性。几千年了，人们至今还认为野兔打洞呢。

这是事实，现状和历史的事实。没有穷究事物本性的精神，甚至没有精神。没有实地调查，甚至没有调查。没有真实，一切浮在虚妄和以讹传讹中。即便有实地经验的农民，也不知野兔是不打洞的。偶有个别知道的，也不能传载，其他人且不说，他的子孙也认为野兔打洞。他们会说：“弄清野兔打洞不打洞有什么用？”

是的，没啥用。

农民熟知动物现象，却不细究根源，也缺乏细究的动力和知识来源。比如农民告诉我，獾子在八月、九月疯狂出洞，因为爱吃嫩玉米，玉米老了它就不吃了。八九月是獾子猖獗的季节，的确如此，我今年就遇到过多次，它们几乎不怕人类了。原因却非这样。嫩玉茭子能有那么大诱惑力，让獾子魂不守舍舍生忘死去吃？恐怕不是。能让所有动物舍生忘死大脑一片糨糊的，古今也唯有一件事。

查了许久，果然与所料不错。八九月，是獾子寻偶交配的季节。即便原本有偶，它也是在这个季节精力无穷大，精虫上了满脑。

月亮里的兔子，原本可能是老虎。上古方言尤其楚方言里，於菟是老虎的意思。《左传·宣公四年》：“楚人为乳谷，谓虎於菟。”兔子和月亮联系到一起，从实际情景考虑，大概有兔子习性的缘故。兔子是典型的夜行动物，昼伏夜出，月出而出，月隐而隐，从暮晚到凌晨五点左右。

3

夜行山间，雨细密，渐大渐疾，草木上沙沙声变成粗暴的击打声。山谷里数月干涸的河道，此时水流甚急，头灯晃去，浑浊而湍急，那速度、冰凉，有一种近于冷酷的东西。水流像刀一样嗜杀。

有动物惨叫声，似远又近，风把声音吹得忽焉，疑心是因为它们栖身的巢穴垮塌。我脚下路面，踩上去还是坚实的，觉不出有凹陷迹象，但终是不踏实。

田哥电话催我快些回来，说雨大，谷里不安全。也就是电话的当儿，身后嗵的一声响。浑身汗毛直竖起来，回看却无野兽，若有，那么大动静，必是大兽，体重不会低于百斤。

上山寻车，走几步便前后左右看。无物现身。车下山过路面，轮胎碾着被冲落的砂石直打滑，发出咬牙切齿般的响动。再向下，峰回路转，刚才有大响动处，原来是路边的土崖，耐不住雨水多日浸泡，站立不住，刹那间崩解。

好在车还过得去。又想快又想慢，小心翼翼通过。涉河道，比来时水深急了几许，水花飞溅到前窗。看到眼前二十米左右有一只兔子，伏在高草中不动。只要不下车，它能一直装作不存在。车门一开，它必撒腿就跑。

车歇了一会儿，不熄火，就这样突突地抽了一支烟。它一直在那里，间或再伏下去一点。这么多天的雨，它就在山野间流离，至今存命，殊为不易啊。它可能也在严密注视我的方向，但看到的只是人类的灯火，未必望得见车上的人。它认为灯火于它无害，直立的兽则是危险。

在这大雨多日不歇之夜，邂逅也算是缘分。就这样注视一阵，离开吧。

4

大约2005年，冬日凛冽，我在宁夏看岩画。那时美好而荒凉的事物，还没有都被圈起来弄成千篇一律、整齐拘谨又无趣，还有桀骜不驯、我行我素的气息和张力。

出租车司机冻得跺脚搓手。山阴背阳之处，感觉冰都能冻得裂开。岩画多绘古老而人类乐此不疲的动作。

抬头忽见岩羊，再看高高低低的岩石上尽是，二三十只的模样。最近的一只距我不过三四米，感觉冲一下过去，可握其角。

继续看岩画。听得扑通一声，眼前光线一暗。黑压压的乌鸦遮住头顶天空，齐向前面不远山转弯处飞落。四面八方的天空，还有数不清的乌鸦赶来，无穷无尽。

走过去看，是一只岩羊从高处坠落。岩羊攀岩几乎炫技，其能匪夷所思。这次太大意太自信了。大概岩石结冰硬滑导致。那么大一只岩羊啊，瞬间眼珠子都爆出，只剩下个空洞。

5

许多年前，那时候没有现在这么严格的动物保护法，我很想活捉一只野兔做研究用。我想知道它的弹跳能力，它的皮毛、耳朵和尾巴的长度，它前后腿的比例，它叫声的含义，它如何游泳（野兔的确会游泳），等等一切。

我整夜穷追不舍。树林里，夜间，野兔并不是一溜烟跑掉不见踪影，它尽可能藏起来不动。它世代遗传的经验，大概便是藏匿不动最安全。

它遇到了人类中最难缠最不肯放弃的一个。我跌跤超过十次，手掌被荆棘刺烂，脸擦出一道血印，鼻头也见了血。裤裆已经撕开，我不在乎。继续追，我总能找到它，总是相隔二三十米的距离。

满月跃出厚积的云层，像发一声大吼，林中如积了雪般明亮。我还存有力气，开始孤注一掷狂奔追赶。

野兔原地起弹约一米高，不可思议地在空中掉头，然后猛蹿。我觉得脚腕都崴断一般，但还能转过来跟着它，追近它。

前方，已是悬崖。这野兔，在崖边一跃，像一匹小马般头向上昂，迅疾下坠。明月之下，我几乎看得清它鼻子周围的胡须，它在空中翻转的肚腹的白毛。

非常沉闷短促的一声扑通。万物静止。没有任何声音，只有我自己撕裂肺一般的大口喘气声。间断性竭力屏住呼吸，听，没有奔跑声，仿佛听到明月滚动时发出的极速的、轻微的呼隆声。

我知道，它死了。它竟是如此一只暴烈的兔子，是兔子好汉。它以它的举止蔑视了我。它在告诉我：我死也不会被你抓住，我绝不让你成功。

我在明月之下，心中充溢悔意。我不知你是这样一只兔子，若知，必不如此。杀死你，我觉得宛若杀死我自己的一部分。

走出丛林，走了三里地返还车上，拿工兵铲、绳子，再返回崖边。绑绳而下。头灯照着兔子，很大一只，可称巨，我从来没见过这么大的兔子。它躺在乱石中，半只耳朵折住，睁着大眼睛，鼻孔和嘴有细细的血流出。摸身体，还温热。

我坐在石头上点烟，抽了不到半盒。等到它变凉，刨坑，葬了它。在短暂的时间里，我仿佛望见自己一生，一幕幕闪过。那些悲哀，那些温情，那些不堪，那些屈辱和抗争，那些沦丧的美，那些美在沉陷之前最后的闪光，惊心动魄。

我是一个葬兔子的人。这样的兔子，怎可作为食物。月亮哀悯地照着这个兔中勇士，照着它一点一点没入土中。月亮哀悯地照着一个人类中的傻帽。

6

三个老汉，在田里高高低低大呼小叫。我问近处的一个老汉是干啥，他说套狗。问套狗干吗，谁家的狗呀？

他横我一眼，大声说，野狗，红烧了吃，喝烧酒，香得很！