流水之上

她决定去一趟G城，离家一千五百公里，坐高铁需要八个半小时，比首都还远。她去过那儿三次，第一次是与母亲同行——那是母亲生平第一次乘飞机，见证了飞机从滑翔、升空、云端平缓飞行及降落等全过程。

她不知母亲在医院的最后时光是否会想起那次空中航行。

三年前，她们去那里旅行，沿街看到某房产公司的广告，怦然心动。那个房子靠近一条著名江河的中下游，此前它奔腾数千公里，沿途跨越不同省份，经历激流险峻、浪遏飞舟，流到此处已是一副安详、幽静的模样。G城被群山环抱，站在房子的阳台上既可眺望江水，也能平视远山。山水之间，地形开阔，有高低错落之美，宛如一幅缓缓打开的古代山水卷轴。

如果以后真的住到那里去，晚饭后去江边走走倒是不错，而在一个没有任何朋友的小城生活，大概也是一种特别的体验吧。不知为什么，无论是河边散步，还是居室独处，她的脑海里都没有母亲的身影。很难想象在那样的时刻，还要与母亲生活在一起，还要顾及她的情绪感受。母亲那边大概也是如此吧。即使在平稳的婚姻生活中，母亲也经常口出狂言，说自己总有一天是要离家出走的，等她和妹妹长大了，就这么做。但母亲又否认要与父亲离婚，好像离家出走与离婚没什么关系，她只是厌倦了一种生活，就像鱼类在水底待久了，需要浮出水面透透气。

那次，在G城，母亲加了售楼小姐的微信，并带回楼盘资料及户型图。她跟母亲说，如果以后真的想去，还是住酒店合算；多占一处房产，多一个麻烦；毛坯房又不能出租；地处偏僻，增值空间极为有限。总之，她列举各种弊端，想让母亲死心。

她不知道后来发生了什么，最终让母亲做出那个决定。那还是旅行归来，三四个月后，母亲给她打电话，请她帮忙去办手续。等交了房，母亲要亲自过去。

这次，母亲好像铁了心，她的理由是，拥有一间独属于自己的房子是多年梦想，恰好它的价格又是自己可以承受的，为什么要放弃呢？

“没错，它很便宜，越是便宜货，越容易砸在手里。”她叫嚷着。

“我不管，反正这些钱都是我自己赚来的。”母亲赌气地说。

“你又不会真的去住！”她冲母亲吼道。

“谁说我不会去住，就是为了以后要住才买的呀。”母亲振振有词。

“那么远，你真的打算一个人去住？”

“当然是一个人住。我早就想一个人住一阵了。如果哪天习惯了，就真的一个人住算了。”

面对母亲的固执，她气急败坏，又无可奈何。那一刻，她完全忘了那条河，谁也没有提及它，似乎那并不存在。父亲对此更是一无所知，他不知道母亲要买房子，更不知她筹备着有一天要离开这个家。即使他知晓这些事，大概也只会嘿嘿一笑，根本不以为意，一个逐渐老去的女人能去哪里呢？“她要是想离开我，早就离开一百次了。”他总是这么说。那时候，父亲刚刚退休，天天找各种小鱼塘钓鱼，家中大小事情一概不管。

母亲把房产销售的微信推给她，就是那次在售楼部接待她们的。姑娘姓卢，不像别的房产销售那么急功近利，催促她快快签字，说如果仅仅是投资，并不建议买——这也是她的想法。这让她对那个女孩多了几分信任。

母亲去世后，她给小卢发微信，请小卢找个中介挂一下，想卖掉它。小卢劝她别卖，等边上的产业起来后，或许会好一些。可她不想再等。就在三天前，小卢忽然联系她，说有人看中那房子，只是价格方面，能不能再商议一下。

那时，她的装备都已齐全，准备去登四姑娘山。团队和微信群也已组建好，有人已提前一个星期等在那里。她已经两年多没出门，疫情和母亲的事，缚住了她的手脚。有段时间，她甚至觉得自己这辈子再也不会出远门了。可母亲的丧事一过，她就想出去。最终，她决定带装备去，如果事情进展顺利，可直接飞过去。除了炊具，她把能带的都带上了，冲锋衣裤、抓绒衣、羽绒服、排汗内衣、快干衣裤，还有帐篷、睡袋、防潮垫，一应俱全。

如果去不了四姑娘山，G城附近多的是名山大川，那些喀斯特地貌、岩溶景观，当年母亲见了都连连惊呼，“世上竟有这样美的地方，人好像真的在画中”——或许可以成为她的户外露营地，为什么不呢？

一路上，火车穿山越江，穿过荒野、城市和人群，把世界一股脑儿抛在身后。她沉浸在旅途的恍惚感中，好像过去的时间正以肉眼可见的形式一寸寸后退。她喜欢在路上的感觉，游离于时间之外，不必卷入任何事件与纷争中。

那间只待过十五分钟的公寓房，不时浮现于她的脑海。当年交房时，母亲还是没有去成。她匆匆拍了几张室内照，还在阳台上拍到江岸的轮廓和远山的边缘线，一个没有任何装修的毛坯房，却能看见世上最美的风景。买它的人大概不会在意这些吧，他们在意的只有价格，贫穷让人们对所有含有价码的东西都心存畏惧。她自己何尝不是如此，她的母亲又何尝不是如此。这是生命中唯一的一次，她的母亲像个阔人那样一掷千金，最终却被证明只是一场空。

上车后不久，小卢便发来微信，约了见面时间和地点，并告诉她一些注意事项。可她最关心的还是价格。

问过了吗？对方愿意出多少钱？

别急，还在谈。

可不能太低了。差不多就那个数吧。

嗯，知道的。

毕竟我们已经亏很多了。

嗯，知道的，见面再聊。

……

G城以旅游业为主，在疫情冲击下，市场一片凋敝。她的房子位于远郊，更是门可罗雀。事先，她了解过，那个城市很多导游和餐饮服务员都改行做快递员或直播带货了。或许，买这个房子的人，就是某个倒霉的导游，或餐饮服务员，还可能被女朋友逼婚。

她决定处理掉这个房子。这个念头在母亲死后越发强烈，好像它瞬间就成了烫手山芋，变得一文不值。曾经有过的那种强烈的、占有一个实物的念头早已被驱散殆尽。因为不可得，不可能，而彻底放弃了。

这几年，她为生活奔忙，还不曾有白日里的八个小时可自由支配。她打开行囊，准备安安静静地看一会儿书。除了罗伯特·麦克法伦的《深时之旅》《古道》，她还带了弗吉尼亚·伍尔夫的《一间只属于自己的房间》。这书还是她很多年前买下的，当初从书架上选中它，仅仅是因为书名，里面的内容一次也没读过。她打开书页，就像闯入一个熟悉的旧房间，想起很多年前做过的梦，总是和钱和房子有关，梦见地上掉了很多很多钱怎么也捡不完，梦见自己走进一间窗明几净的屋子里，里面有白色窗帘、写字台、床、床头柜、洋娃娃、粉色公主裙，每一样东西都温暖明亮，爱不释手。每次都是相似的场景，都与钱与房间有关。连梦里都知道这是梦，是假的，根本无法将宝藏带到梦境之外，根本无法占有任何实质性的东西。好几次，她在那样的梦中失声痛哭，醒来时眼角还残留着泪水。最近几年，自从带着帐篷，在荒坡和岩石上睡过几次之后，她就很少做那样的梦了。

那次，在医院里，母亲临时换了病房，没有陪客床位了。她找了一张席子铺在地上，倒头就睡。醒来后，母亲看着她，安慰地说，真没想到你在这样的地方，还能睡那么香。那段日子，她连坐着也能睡着。母亲去世后，她第一个念头居然是终于可以安安静静地睡上一觉了。就算这个世界马上就要被毁灭了，她也要睡上一觉再说。

最后那段时间，他们来医院看望母亲，都不敢看母亲的脸。连父亲也躲在后头，背着母亲偷偷抹眼泪。他们被母亲的模样吓到了，饱满的脸颊硬生生消退下去，骨头从里面戳出来，好似随时可能戳破表皮，露出狰狞的白骨。只有她，给母亲洗脸、梳头、擦身，一切如故。好像无论母亲变成什么模样，她都有办法让自己接受。

母亲唯一一次提及那个房子，是在某次转院之后，远山的轮廓出现在病房前，就像一幅画。母亲扶着窗框，肿胀的双腿不住地抖动着，仍坚持站了好几分钟。没过几天，母亲要求转到大楼另一侧的病房里，宁可对着熙来攘往的门诊大厅。

抵达G城已是晚上八点多。她找了一家旅店住下，想着第二天签完合同，最多再待一天，就可以回去了。这是她第四次来这里了，印象最深的还是与母亲一起来的那次。她们在河上划了船，水波碧绿，清澈见底，宛如幻境。船夫告诉她们，河对岸有一座岛屿，上面也住着人，如果有时间，可以上去看看。后来，母亲每次说起那座未曾登临的岛屿，都觉得可惜，应该上去看看的。她们都是在陆上长大，对岛上的村庄总有一种说不出的好奇心。那时，她还对母亲说，等你以后住过来，随时可以去看。

现在，替母亲过来的人还是她。G城四季温润，一下火车，那种懒洋洋的气息便扑面而来。她穿行在本地人中间，吃着他们热爱的食物，打量着他们熟悉的一切，“母亲也曾出现在这里”的念头一度占据她的脑海。

来G城之前，她和父亲摊牌了。

他有权知道母亲是一个怎样的人，也应该知道。她原以为父亲会愤怒、震惊，甚至破口大骂，这属于一个丈夫的正常反应，但他并没有。她告诉他，母亲在G城买了一个小房子，原本打算以后去住的。现在，她要去卖掉它。那一刻，他似乎蒙掉了，是认为母亲没有那么多钱去做这样的事，还是没有这样的魄力，她不得而知。现在，父亲的脸再次浮现在眼前，她仍然一无所知。似乎，父亲并没有那么震惊，他的反应大概类似当年她大学毕业，居然放弃优渥稳定的工作，跟随一个男人去了异乡，许多年后又悄无声息地回来。他就是那样的人，好像只要给他一点儿时间，什么事情都能接受。

穿行在G城的街巷里，她第一次感到母亲不在了，再也不用通宵达旦地陪在身边，看着她挣扎受罪。她是自由身了，想去哪里就去哪里，可她又能去哪里？就算走在这个她和母亲共同选定的城市里，又能如何？这陌生的小城并没有母亲留下的痕迹，就算有，也只是作为一名游客的足迹。它们早已消散无踪。

她们并不属于这里。

那天晚上，她没带手机就出门了，原本只想在附近走走，不想居然迷路了。陌生的街巷成了迷宫，鳞次栉比的房屋是迷宫里不断出现和消失的墙体。某一刻，她感到自己怎么也找不到来时的路，好像酒店在一场大雾中彻底消失了。

回到房间已是凌晨，手机里躺着好几条未读信息，都是小卢发来的。小卢告诉她，看中那个房子的就是小卢本人，因为实在不好意思与她讨价还价，还希望她不要介意，“价格方面如果实在不能让步，我也能理解。”她的脑海里慢慢浮现那个女孩的脸，女孩拥有此地女性颇为典型的长相，小麦色肌肤，高颧骨，眼窝深邃，骨相突出，让人想到严肃、勤奋、克制等词语。出于好奇，她翻看了女孩的朋友圈，但除了工作动态，并无任何私人生活的展示。这个女孩是她在这里唯一认识的人，但她对女孩一无所知。

第二天上午，她们在约定的地点见面。合同早已拟好，她粗略看过一遍后，马上签了字。房价在原先拟定的基础上，又主动做了一些让步。她只求快点儿脱手。小卢一脸欣喜，一个劲儿地向她道谢。余下半天，她们由中介领着去房产局、银行、办证中心办理各种手续，很快就全部搞定了。首付款拿到了，剩下的尾款待银行审批通过后，一个月左右也会到账。

手续办妥后，她请小卢喝当地特产——桂花乌龙茶，有如释重负之感。

小卢忽然说：“我妈想请你吃个便饭。”

她感到意外，也有些为难。

“老人家想当面谢谢你，还有一件重要事情……要和你说。”小卢忽然低了头，好像触到什么隐私或痛处。

她有些疑惑，不知道她们要和她说什么事。

更让她意外的是，她们一家居然住在新房对面的小岛上，中间隔着一条江。她想起母亲当年说过想去江那边看看——上天最终把机会留给了她。

那天，吃过早饭，她早早来到江边。马上就要离开了，或许以后再也不会来这里了，她沿着江岸，往下游走去。这世上江河那么多，命运却将她和母亲带到这里，她不知道这其中暗藏着什么玄机。她仍在人世行走，自然无法洞悉事情真相，或许母亲已经知道，正默不作声地看着她。她的母亲尽管知道一切，却不能告诉她，任何属于死者的荣耀既不能被转让，更不能让生者占有。死者不能回头，就像江河不能倒流，这是万物运行的规律。

清晨的江面异常宁静，流水声极轻，两岸的草树山石时而笼在一团白雾里，时而清风涤尘、云开雾散。她分明感到世界的虚幻，所有事实在流水面前都显得虚幻。她熟悉这种感觉，就像在山野露营，只有星光和弥漫的夜色，山下世界成了另一处人世光景。

摆渡的是一位肤色深黝、胡子花白的老人，戴着一顶破了边的草帽，门牙处留有一道明显豁口，说着她听不懂的南方方言。水波晃动，竹筏也随之颠荡，几次调整方向后，才慢慢向着对岸划去。到岸了，船夫举起手，冲着她嘿嘿直笑。小卢这才告诉她，老人是她舅舅，做了三十几年的摆渡人，“舅舅说，你还是今天第一个上岛的客人。”她注意到舅甥两人身上有某种一致性的东西，但一时无法说清那是什么。她们上了岸，穿过竹林和陡峭的坡地后，来到一条湿漉漉的古道上，两边是密集而丛生的灌木，足有半人多高。古道尽头是一片柚子林，沉甸甸的果实挂在枝上，好似只要伸一伸手就能触碰到。