七号电梯（小说）

一

墙壁在移动。我们随之一起移动；墙面镶嵌着大镜子，反射出许许多多张面孔。大多是陌生的，即便天天见面，搞得脸熟得不得了，也还是陌生人。这就是城市，环绕着我们，在空间上可以很小，在视野里又可以很大，比森林辽阔，比洋底幽深，装入一只四四方方的盒子；上下移动，要么上升，要么下坠，静止不可能，其他方向移动更不可能。这是我们的城市，可以有无数内部的路线，展开探险的旅程，始终困于其中，这个盒子通称为电梯。

忘不了进入我们城市的第一次探险旅程，就是在一台电梯里。我上下几次，满头大汗，那个春天并不太热。找不到目的地，地点在商城西峰底层，花岗岩墙面上的豹纹斑点，一字排开三台高大上的电梯，闪烁的楼层数字和箭头，到达时的叮咚声……这样子，遇上一位穿绿西装、戴墨镜的国产绅士，商城里独一无二的薄荷绿西装西裤，超越了黑灰蓝的传统，却止步于黄粉紫的夸张，既面熟又陌生。我后来曾反复确认，那是一位在危险边缘行走的老克勒。

我问了一个简单而愚蠢的问题，绿西装老克勒摘下墨镜，露出标志性的善意微笑，弯曲的左胳膊肘上挂着一柄黑雨伞。他不卑不亢，眼神穿透我的胸膛。我跟着那向导，像刘姥姥进大观园似的，走进那家名列世界500强的保险公司。我是来面试的。这家鼎鼎大名的美商公司总部位于华尔街，总舵主是一个矮小的犹太老头儿，《华尔街日报》将他描述成眼睛眨也不眨24小时昼夜不停盯着保险箱里钞票的人。在这犹太老头儿的英明领导下，集团营收从1970年的千亿提升至2000年后的万亿，成为全球金融保险业中不折不扣的巨无霸。面试那天，绿西装把我留在前台，并跟一个姓丁的女秘书交代了几句。在我惊喜的注视下，他走进门口标明“理赔部”的地方。

二

两周后复试，仍由丁秘书安排。一个月后，我来这间美商独资保险公司正式报到。上班第一天，我们一批新人有十来人，被中国区总裁徐老板牵着鼻子满世界转悠，重遇了那位绿西装老克勒。徐老板从台北来，是一位忠厚内敛的儒者型总裁。他郑重介绍说这位人生赢家大帅哥叫姚剑锋，记不住没关系，我们都叫他老姚。

公司同人取了徐老板的国语发音，第二声变成第一声，老妖的绰号就是这么来的。副总裁桃丽丝好像是为了抬杠，同样带着所有新人在公司里面转了一圈，在财险理赔部内，我终于想起来老姚是谁。老姚并不老，他没有认出我，脸上还挂着善解人意的笑，眼神更加有穿透力。

报到日中午，新人们和老员工一起去楼下就餐，我执意要给老姚买单。他一愣，新人吉姆反应快，说史蒂文替我也付了吧。我没来得及反应，老员工凯尼嘻嘻笑着，晃着肩膀上来说他没带钱包，要不一块儿结账。凯尼不好意思吃独食，把其他新人都招拢来，包括我的校友嘉娜。我正在左右为难，老姚二话不说，推开我，掏出钱夹，把我和凯尼一干人等的单子全买了。每份午餐金额不多，但乘上人数，总额也不小，他给我留下深刻的好感。

公司刚刚获得外商独资保险企业营业执照，上海代表处升级为分公司，准备在国内大展拳脚，对我们这批新人非常重视，安排了三个月的亚太区培训。培训末尾，老姚代表老员工做欢迎致辞，他讲得天花乱坠，新人们无比兴奋。从此，新人们都成了老姚的朋友，我们这就熟到当面以“老妖”来称呼他，他非常享受这种亲热的戏谑。

我留了个心眼没说。大二那年，一次英文培训机构的免费讲座，讲师是当时正走红的某成功学大师的得意门生，比我们大个七八岁，绅士做派，五官端正，高鼻梁架着金丝边圆眼镜，左臂有事没事总端着，像花样美男的矜持姿态。但他一点儿也不娘，明星似的闪亮登场，先问大家今天来干吗？是来学英语的吗？来学人生经验的吗？不是！首先是来交朋友的。然后问你们愿意跟我交朋友吗？大家齐声回愿意。他说那你愿意跟身边人交朋友吗？有谁会不愿意，他又说那你们都转过去，给身边人捏捏肩，捶捶背，帮他们缓解下疲劳好不好？我们都说好。这么做了，下面大家互相认识下，左右互相握手，说一声你好。我们也照做了，大家都很开心。接下来，讲师要我们做的游戏蛮有意思，叫作坐电梯。朋友们一起坐电梯好不好？大家分成若干个小组，一起来坐、电、梯。

讲师正是老妖。偌大个上海，老克勒不在少数，论到行走中的洋场老克勒，只遇见过这么一个。姚老师如何变成老姚，老姚如何变成老妖，容我慢慢道来。

三

“认识自己”，这是苏格拉底说的。认识别人眼中的自己，这是老妖说的。我一直记着。他做过我师父，虽然只是短短三个月。

我，作为一种独一的认知，是不存在的。不同人眼中对同一个“我”存在着各种不同认知，彼此难以调和。我存在于别人的眼中，而不是我自己所能拥有的。每人都该有与自身相符的名字，也就是绰号——或突出特征，或反映往事，或表现喜恶，但无不表现出别人对我的认知。这些认知的重合点，恰好可以用一个绰号来总结。老妖就突出了一个老克勒与众不同的行为特征。他每天西装革履，皮鞋锃亮。晴天，胳膊肘挂着英国式的黑雨伞。雨天，那大伞撑开，罩着身边一位气质长相均为上乘的佳人。他总是乐意为认识或不认识的异性打伞。他有一个怪癖，爱在工余到西峰底层电梯间，看人来人往、进进出出，而不像凯尼、吉姆他们那样溜出去吸烟侃山河。因而，他又是非典型的，接受了老妖这种不礼貌的绰号，却不能随便归入传统老克勒的范畴。

进入市场部，第一个主动带我出去拜访客户的不是本部门美国经理泰伦斯，而是理赔部经理老妖，搞得新人们都很酸。泰伦斯，三十出头的白人小伙子，脑袋秃了，大家背后叫他秃伦斯。他常常不在办公室，也就无须他同意，跟老妖一起外出方便不少。我把刚批发来的美国市场营销学忘在了脑后，跟老妖雇一辆桑塔纳，出没在魔都的时尚地标。在办公室，他是彬彬有礼的姚经理；走出商城，他才显出老妖的本相。拜访客户只是插曲，正经事是享受户外的阳光。午后两点，他带我去七重天吃饭喝酒，头一次我有点儿窘迫，他说这有什么，秃伦斯这会儿还在酒吧里泡着，把头发都喝光了。他告诉我秃伦斯是美国富二代，老爹是亚太区高管，他来上海公司镀金，只是为升迁做铺垫。

老妖喜欢本帮菜，注重养生，少食多餐。我想我是喝多了舌头打滑，我说老妖，恕我冒昧，我们其实早见过，你还记得那年的英语培训吗？

他的眼睛里有什么东西在镜片后面一闪而过。他嘿嘿一笑，拿起餐巾，掩住朝上弯的嘴角和雪白的牙齿说，史蒂文，别在公司里说，那里没人理解我。

我酒醒了一多半，老姚江湖起家，也要个脸，老江湖羞谈江湖。江湖不是一个好地方，但没有江湖，职场没准也不是一个好地方。绍兴老酒加话梅姜丝，喝得脸皮发红，他把账单结了，要我回去填个报销单，他来签字 。

回来路上，他叫出租车在南浦大桥上转两个来回，说要看一看两岸风光。简直是习惯性浪费公司业务费用，但他完全不在意，眼睛贪婪地摄取着滚滚浦江水的浪花，眼镜片上泛出片片霞光。我想到的是港剧《上海滩》里的许文强，感觉自己像丁力，须臾，觉得离老妖很远很远。

回到商城，一天快结束了。在西峰底下等电梯，提示灯闪烁着，电梯到达的叮咚声不绝于耳。他手指头一伸，对我说，那部电梯不要坐，千万不要。

顺他手指头看过去，除了布满豹纹斑点的光溜溜花岗岩石壁，什么也没有。他口齿清楚，但似乎是喝醉了，像煞有介事。我又想起大二那次英语培训会上，他就是有那么一点儿癫狂，那么一点儿认真。

当年更年轻的老姚讲课如火如荼，不讲学英文，全程围绕个人奋斗。奋斗成功的诀窍在于坐电梯，走楼梯太慢了，你得找到电梯，那个四四方方的盒子。要么往上，要么往下，不进则退，这就是人生。属于你的电梯在哪里呢？你看上海滩大亨某某某发迹，不就是找到了师父，学会了坐电梯。我心说，这不是心灵鸡汤嘛，怎么会这样，不断仔细观察左右，听众都听得津津有味。我就奇怪了，没半点儿用，我讲的都比这高明，难道说全场都是傻瓜，就我一个清醒？也许就我一个傻瓜，别人其实都是对的？我感受到一种异样的情绪在全场蔓延。姚讲师不断煽情：跟我一起喊crazy（发疯）！我的体内有一只大鸟睡醒了，它在扑腾翅膀，向往冲撞。终于忍不住了，我也嗨了，跟着喊crazy，许多只鸟冲出了喉咙口，喊得挺爽，释放了自己，纯粹破坏性的全身心投入，但没有伤害到任何人。培训末尾，当然是要报班，费用当然特别贵，身边人纷纷报名。不仅提高英文能力，也培养做人素质，顺道改变人生，登上成功巅峰。成功梦像是癔症，传染了所有人，报名率95%，幸好，我当时屏住了，英文已经不错了，仍然需要坐电梯，但不是这种模式，其实，主要还是舍不得钱。回来后，我思考了半天，在一个独处的环境，脱离了羊群效应，冷静下来，方始觉得智商非但受了极大挑战，也受了极大侮辱，做人不能那么容易被集体催眠。到底是我傻，还是与会的人都傻，很可能，全场的人都在特别认真地思考这个问题，到底是我傻还是人人都傻。

姚老师讲到满脸通红，汗湿全身，始终是在台上引领群羊坐电梯的操控者。他是不是会读心术的催眠大师呢，每念至此，我忍不住隐隐担心。

四

我们这批新员工进入市场部不到三个月，桃丽丝就给自己办公室换了门锁，在例会上发一通脾气，搞得大家一头雾水。过了一阵子，消息传来，说是财务部惊现高额国际长途电话账单，有人使用副总裁办公室里的电话偷打国际色情电话。那种电话通常一聊就是大半天，常常发生在下班后。市场部电话也有盗用现象。桃丽丝因此断定是市场部新人淘气。

市场部小伙子们一边在叫冤，一边面面相觑，心中窃笑。电话是凯尼起的头。凯尼圆脸圆眼睛，笑容挺可爱，从前是五星级酒店的门童，跟秃伦斯在酒吧间里混熟了，稀里糊涂就进了保险公司，成了市场部资格最老的员工，但他连个大学本科文凭都没有。因此可以断定美国佬不在乎文凭，更有人暗指凯尼入职跟他带秃伦斯去古北按摩有关。实际情况是这种电话发展成共谋行动，市场部每个小伙子（包括我）都打了。照凯尼的话说，不打不是男人，好比黑帮入伙仪式，每一个人的手上都要有血。

丁秘书平日里挺严肃，斯斯文文，不怎么作声，跟市场部的嘉娜最要好，整日里同进同出。所以，我提议可以找嘉娜帮忙，能不能让丁秘书透透口风。嘉娜是我在第二经贸大学的校友，比我低两届，大骨架，高身材，短直发，干净利落，我对她印象不错。

凯尼说，找嘉娜，真的吗，就把眼角瞟着我。

吉姆阴阳怪气：史蒂文，嘉娜对你没兴趣的。

我没反应过来，谁说我对她有兴趣。其他人就起哄，都叫我去找嘉娜。

老妖从财险部走出来，招招手，把我叫过去，暂时解了围。我把刚才的事简单讲了一遍，他听完笑笑，说了一句：小儿科。

中午，他拉我去吃饭，在附近的生煎馆子。之后，他和我站在西峰底层电梯间，叮咚叮咚，声声不断，他就是不挪步。我觉得他并不是在观察电梯厢进进出出的各色人等，像是在琢磨最西面的一堵花岗岩石壁。

就是那时，他问我想退休吗？我说太早了吧。他说他的理想是35岁退休，之后再用同样多的时间跋山涉水，游遍全世界。70岁写回忆录，80岁开始等死。

我说，万一80岁之前就挂了？

老妖淡淡一笑：你已经完成了看世界，早一点儿晚一点儿死有什么关系？

老妖，你今年都过30岁——

老妖打断我说是啊，你们不懂，除非改变人生……

他的手指头又戳着那堵光溜溜的花岗岩墙壁，那里还是什么也没有。有时候，老妖是这么神秘莫测。

五

周末下班后，我和老妖在楼下吃便饭。饭后，他不让我走，要我陪他回一趟办公室。从西峰电梯上来，桃丽丝的办公室门关着，暧昧不清的光影穿过了落地磨砂大玻璃。他示意我轻手轻脚贴上去，立在门外听壁角。里面有女声窃窃私语，间或有调笑声，听了七八分钟，忽然没了声息。我们惊觉，一先一后退出。

商城以外的大上海，城市灯火早已盖过了星光，露出经济全面起飞的雄姿。晚风吹得胸口发凉，我说没想到是她们。

在桃丽丝屋子里锁上门倾谈的是丁秘书和嘉娜。老妖掸了掸裤管上的灰，异常平静地说，她们俩谈好久了。公司里都晓得。