长歌当哭

一

世界上所有的建筑，都是人类情感和记忆的化身。站在田村东头，望着寒风中那栋破败不堪的老旧土坯房，我的内心翻涌起莫名的悲伤。它总让我想起一位叫二叔公的道士老人。在我心里，只要老房子在，二叔公就在。即便风早已成为这间屋子的主人，即便屋场上那棵老槠树早已被剥脱了生命，即便一切似乎再也不能复活。

串门是乡村情感的纽带。孩提时候，二叔公家是我去得最多的，原因是他会唱曲，唢呐吹得好。每次唱曲前，二叔公会焚香点烛，默默祭拜堂屋墙上一幅人物画像。起初，我以为画像上是他家的祖先，然而并不是。二叔公为什么会跪拜一幅画像呢？我从小所见皆是村人跪拜祖宗和神灵，从未见过跪拜一幅画像。后来才知晓，画像上的人物是道教祖师张道陵，人称张天师，正一真人。

我在田村出生长大，熟悉村里的每一个人。那些土里刨食的乡亲，一辈子走不出村庄的版图，独二叔公长年游走乡村。尽管道士这个与亡人打交道职业的独特，远非懵懂孩童的我能理解和想象，但一个不被土地羁缚的乡村游走者，仍让我感觉到二叔公的与众不同。

是什么吸引着我，一次次走进二叔公家？是那像极了戏服的宽大道袍，还是那银光闪烁锋芒毕露似吹毛可断的长剑，或者那形如罗盘可以自由转动发出叮当声响的法器……一个孩子眼里，这些东西，就是神奇的磁铁，是乡村散发的魔幻之光。而二叔公屋子里这些道士用具中，我最迷恋的是他的铜唢呐，只要鼓起腮帮轻轻一吹，它的修长喇叭身子里，就会跑出一连串悦耳动听的音符。像一群鸟雀鸣叫着，噗噗噗飞出来。我第一次听到，便迷上了它。可那时候的我并不知道，它们是二叔公吃饭谋生的家伙，更不知晓它们关乎乡村的生死葬仪。

二

超度亡魂，是田村沿河一带葬礼上的古老习俗。村里谁家亲人走了，必得请道士做道场，替死者超度亡魂。在田村，无论谁家办丧事，二叔公都会带着他的道士团队第一时间出现在那里。

道士队伍由领头的带着，三五人组成。那些面孔熟悉的乡人，在农民和道士之间转换身份。在哀伤男女的哭丧中，他们穿上了道袍，操持着唢呐、锣鼓、铙钹等乐器，迅速进入角色。表演时，唱者身穿道袍，服装很特别，粗布，玄黑色，犹如古人的长袍马褂，胸前身后装饰大块图案，正中突出绣着类似两尾鱼的东西，一黑一白，做首尾交缠状，黑白相间的颜色，显得十分抢眼。它是幼年的我对八卦最为形象的认识。这样一身行头打扮，果然道貌岸然。头头是道、道骨仙风、替天行道、一人得道鸡犬升天，当与此有很大渊源吧。

锣鼓和唢呐，永远是道场的开场白。随着乐器响起，主唱的二叔公表情庄重，和着节奏手舞足蹈，似动作夸张，却看不出半点轻慢。有时，二叔公手持一柄长剑，东刺一下，西刺一下，嘴里发出“嚯嚯嚯”的叫声，似有妖孽倒在剑下。表演至激烈处，八卦飘飞起来，俨然一只凶恶的猛兽，眼看就要扑将过来，颇有点骇人，围观的孩子吓得大声尖叫，惊慌躲闪。与此同时，那顶软塌塌覆在头上、被村人戏称为“破瓦片”的道士帽，会从头顶甩落下来。说时迟，那时快，在破瓦片坠地的瞬间，二叔公抢身将它抓在手中，引得满堂哄笑。以致围坐棺材四周悲伤至极的死者亲眷，也会被吸引，短暂停下咿咿呀呀的哀哭之声。

乡村是一个制造并盛行传闻的地方。看不见的传闻，却是一把伤人的利剑。自古村庄就有这样的传闻，道士是不祥之人，走进谁家，谁家就会惹上灾祸。就像村口大樟树上盘旋的乌鸦，总被人们看作不祥之鸟。

一个关键时刻离不开的人，平时却被村人疏远。因为长期与亡人打交道，二叔公身上难免沾上阴森之气，人们看见他身上亡灵附体，死亡和邪恶附身。二叔公俨然成了村庄的灾星。

从此，他的一生，需要在暗夜中度过。

三

飒飒悲风次第来，幽关教坛法门开。

镬汤化作青莲沼，亡人翻身上法台。

三尺华幡召魄至，五方童子引魂来。

……

道场上，锣鼓唢呐声中，二叔公一袭黑袍，手中挥舞着法器，身子一俯一仰，不停吟唱着道士开路经文。这是葬礼上二叔公为死者超度亡魂的情景，至今铭刻在我童年的记忆中。

二叔公高高瘦瘦的，身穿道袍的他，身材显得格外颀长，清癯面庞，依稀能窥见几分乡人少有的俊朗，倘在戏班，当可装扮小生模样。我喜欢看二叔公表演，二叔公的表演很独特，总是先收起脸上的表情，屏息静气一会儿后，突然起一句高音，一声拖长的“呜呼”，夺腔而出。如破竹裂帛，似奔马长啸，众人的目光一下被吸引过去。那场面，比得过正月闹元宵时戏班为吸引观众放在最后压轴的名角表演。幼年的我，每次都看得十分入迷。

通常，道场会持续三天两夜。布幔围着的厅堂，中间停放着黑漆的棺材，腰间扎着草绳、一身素白丧服的亲眷围坐四周，谁也不说话，悲切写在每个人脸上。厅堂周边墙上，悬挂镶了朱红绲边的黑色布幔。幔上画着大幅彩色神像，各个不同，类似钟馗、尉迟恭、秦琼之类打鬼驱邪的民间神像。神像一律形貌狰狞，或金刚怒目，或龇牙咧嘴，或吊眉斜眼，一点不像土地庙里拄着拐杖白须飘飘慈眉善目的土地公公，也不似关帝庙里武圣人关公的威严与肃穆，其形象当脱胎于寺庙十八罗汉吧。好在画技粗劣，远达不到栩栩如生，才显得不那么怕人，倒颇像了乡间戏班常表演的民间戏曲人物，且多是丑角的那一类，抑或乡场说书者言说的封神和水浒人物，譬如土行孙、时迁之类的，也便横生出几分熟悉和亲近来。

对于已开始上学识字的我，布幔吸引我的除了奇形怪异的画像，便是布幔上书写的许多奇特的文字。说是文字，乍看跟画类似，全部一笔到底，不做停顿，也许更准确地说，是些象形的文字符号而已。横看竖看，那些文字我一个也看不懂，只觉得不少跟古书上的“靈”字近似。就那些惊为天书的文字，我问过不少人，包括学堂教我识字的老师，并无人说得清楚。后来专门请教二叔公，才明白那是些有关凶煞、吉祥、灵肉、神鬼、邪魔、地狱、阎罗、天庭、玉帝、蓬莱仙境之类的另类文字，属道教文化特有的文字符号，它的创立者便是道教祖师张道陵，也即二叔公堂屋画像上的人物。知晓了这些，即刻觉得，布幔上的每一个文字，都是灵异的化身，而懂得这些奇特文字的二叔公，他的身上必定隐藏着某种神性的东西。

成年后，我去过多处寺庙，注意到一些醒目的“文字”。它们或刻在绘了神像的墙壁，或铭刻于神祇的底座，甚或书写于僧侣的袈裟上。仔细辨认那些“文字”，却一个也看不懂，向僧侣请教，才知不是文字，而是一些有关神的符号，用以昭示神的暗喻。每每让我联想到，家乡道场上那些书写在布幔上的文字，是不是也是神的符号，也有着神的某种暗喻。

四

家乡田村，位于修河上游，属赣西北幕阜山腹地。这里山川深重，自古民风剽悍，民俗多与山外殊异。那些鸟窝一样藏在大山里的村庄，每一个都有着自己的通神之人。有的是神汉，有的是巫婆，有的是占卦地仙，甚或算命瞎子。

在田村，自然是道士二叔公。

早年，二叔公父母双亡，村里有可怜这个孤儿的，把孩子引荐给邻村一位颇有名望的老道，恳请老道收留为徒。道士虽是众人看不起的职业，但一个孤儿，能跟着师父混口饭吃，也算是孩子的福气。因为天生的好嗓门，加之肯吃苦，用心练唱，唱功了得，以致达到久唱而不竭的功力。《往生咒》《超度经》《太上救苦经》，这些超度亡灵的经文，为学徒日常课业，在师父严厉监督下，二叔公每日操练演习。师父还教他研习《道德经》，知晓道家思想来源，懂得个人修道的意义。老道故世，二叔公继承其衣钵，逐渐成为田村沿河一带道士队伍的领军人物。

一个严重匮乏文化娱乐的时代，热闹的道场是乡村孩子的乐园。道场见识得多了，我逐渐发现，道士唱曲，可不同于走村串户的戏班舞台表演，除了起句外，很少高音，多为凄切哀婉短句，半文半白的语言，介于说和唱之间，讲究说唱的调和，手中不时挥动着称为法器的道具。有时是一柄长剑，随着长剑的挥舞，表演者给人飘飘欲仙、一派仙风道骨的感觉。有时换作一个形如罗盘可以自如转动的东西，那个东西迅疾转动时，会发出类似铜钱碰撞的清脆声响，颇为吸引人。有时候，表演者独自在八仙桌前且歌且舞，死者亲眷跟在身后，配合着表演者的动作，不时面对亡者鞠躬作揖；或由表演者引领，众人持香绕棺鱼贯而行。有时则会扔了法器，持一燃烧正旺的火把，领着死者一家人来到空旷的地场，依照先前用石灰画在地上的简单几何图形（那些图形代表一个人从生到死相关的几个阶段），顺着某个标注生命关口的通道或者写了众多类似“靈”字的方块字符，一边快步蛇行，一边呜呼哀哉地咏唱，引领亡魂升入蓬莱仙境。轻盈的步伐，飘飞的衣袂，歌舞不停间，指向的全是人间孝悌和死生大义。

一行有一行的规矩和门道。我曾多次听二叔公讲，死者为大，为死者讳，对亡灵的敬畏和死者的不可亵渎，是他们那一行须严格遵循的。说做道场就是为亡者超度，并在超度中把亡者引向重生，它是灵魂由黑暗走向光明的必然过程。而道士的表演，传达的正是死者的生，生之悲苦，逝者升天，最后脱离苦海，驾鹤奔向蓬莱仙境……二叔公关于道那一行的言说，对于一个不明生死、不懂佛道的孩子，自然难以明白。我只是越来越觉得，二叔公远不是与众不同，而是高深莫测，他应该是另一个世界派来的高人。当然，今天的我，随着阅历的增长，对世间之事已多有自己的判断。道士超度亡魂，作为一种源于佛道与乡村信仰有关的安魂仪式，它的精华与糟粕，皆须辩证看待。

忘了哪一年，我随大人参加邻村一位亲戚的葬礼。葬礼上，二叔公吩咐他的徒弟吹奏一支超度亡魂的唢呐曲。那个徒弟不知是新手还是因为不用心，出了错漏。二叔公即刻板起脸，疾言厉色告诫弟子：道士的唱曲，有着严肃的内容，且依照严格的程序，包括器乐的伴奏，亦各有讲究，整个表演围绕一个人的出生、受难、死亡和亡者超度进行。这四个过程，为超度亡魂必由之径，万不可错乱颠倒，否则，无法超度，亡魂会在四野飘荡，祸害人间。这是我第一次听到，道士的表演关乎死生祸福的说法，第一次知晓道士这一行的重要，事关一个村庄的安泰吉祥。难怪村人即便再不喜欢道士，却谁也不敢得罪，至少表面上，二叔公是受人敬重的，俨然把持村庄死生祸福的重要人物。

依据二叔公的说法，做道场的过程，是道士站立生死的分界，充当着死者的代言人，把凡间的信息传递到另一个世界，和神灵对话的严肃过程。或许，正是在与神灵直接对话的过程中，二叔公洞悉了死生的秘密。让死者在他的超度之下，升入蓬莱仙境，纵使冤魂野鬼也让它们得以重生。

毫无疑问，二叔公就是神灵的信使，是村庄的通神之人。

五

一个通神之人，拥有降伏妖魔鬼怪的神奇法术，我从未觉得奇怪。我一直困惑的是，二叔公这个做出了那么多侠义之举的人，居然没能为自己赢得好名声。

闹鬼，在乡村是常有的事。以我所知，村庄闹鬼闹得特别厉害的一次，与一个死去的外地女人有关。那个女人，是村里的疯女人。某年麦收过后，疯女人由发大水的安徽淮河那边逃荒过来，被村里单身多年的拐子收留做了老婆。拐子是个疏远土地的人，成天守在牌桌上，人懒，又跛着一条腿，连媒婆也不愿意登门。疯女人接连为拐子生了三个孩子，却没一个带把的，视传宗接代为天下第一大事的拐子，越来越嫌弃这个女人。稍不如意，就动手打人，出手很重，女人孩子常哭作一团。

不知是不是因为脑子有问题，疯女人总是手握一面漂亮的小圆镜，喜欢把猪血般的红墨水涂抹在嘴巴上，打扮得跟媒婆一样，要么在头上插几朵野花，招惹过往的男人，一时成为村人的笑柄，被拐子打骂不算，还因此遭女人们集体白眼。但女人们却不敢当面欺负这个外乡女子，因为疯女人会一种可怕的巫术，那就是念咒语。疯女人的咒语，据说很灵验。谁得罪了她，或者谁和她有过节，疯女人便在家里扎个草人，手持铡刀，一边念咒语，一边剁草人。不少人被她诅咒过。孩子们因为害怕，都不敢接近疯女人，称疯女人为巫婆。对疯女人独特的诅咒，村人都有说不出的畏惧。

一张窄长的马脸和涂抹得血红的嘴巴，白天黑夜爱在村庄四处游荡，还有就是诅咒时穷凶极恶的样子，这是疯女人烙印在村人脑子里的可怖形象。不过，让人深感惊讶的是，夜深之时，有人看到疯女人多次出现在村口河堤上，抱个蓝花布包袱，坐在黑夜里哭，哭得很伤心。谁也不知道，疯女人深夜背个包袱去干什么，也没有谁知道她为什么在河堤上独自哭泣，是须臾清醒后哀叹自己凄苦的命运，还是思念音信阻隔的遥远家乡的亲人。