吻我额头的机器人

前一天傍晚，我下班回家，乘地铁，坐过了一站。过了就过了，无所谓，我对很多事情都无所谓。这一站叫公园前，名字轻飘飘的，我一直想，叫“公元前”多好，这就不单是空间意义上的地名，而是一个时间意义的概念。出站的时候，我许久打不开支付码，后面站着很多人，虽然没有抱怨，但我很慌乱，好在终究支付完毕。出了站，外面猛然是一个陌生的世界，我好像从来没有来过这里，一时辨不清身在何处，何去何从；刹那间，我忘了自己为什么在这里，具体说，我突然像丢失了自己，我不知道自己是谁，在什么地方，来这个地方干什么。

我并不太老，四十六岁，徐娘大半老。而这样的情况却时有发生，有时候我用手机支付或者扫码的时候，迟迟打不开手机的扫码位置。那时候，我看见我老公的眼神里有无限的怜悯。我老公最了解我，他很爱我，又不敢伤害我。

地铁站外，人潮涌动，身体纵横交错，穿梭密织，我孤独难当。世界在我面前快速流动，我的大脑也在惶恐地运转。此刻，我无助到了极点。我想问人：这是什么地方？又不敢。怕招来像我丈夫一样的鄙夷和同情。

站了半天，我才看到三个字：大马站。苍天，原来我在这里。我缓缓辨清了方向，认出了马路对面外星球一样的大马站十字地下商场，依稀看到了熟悉的北京路口和从墙壁上伸出胳膊的蜘蛛侠。我在人群中放肆地长叹了一声：唉——发现有人回头看了我一眼，我迅速逃离似的往前走。

我在恍然大悟，前行，心跳咚咚作响。我长嘘了一口气，再嘘一口气，总算安心了。在这密密麻麻的人流中，我一定是一个异数。我径直回家，上楼。

刚出电梯，猫听到了我的脚步声，长一声，短一声，在屋内叫。我心想，自己还不如一只猫呢，它都如此敏感，而我已经变得如此迟钝。开了门，猫缠着我的脚脖子，像自己的一个影子。我打开空调、换拖鞋、换衣服、洗脸擦脸，猫一直缠着我的脚脖子。接着我给猫喂食，它才安静下来。

这猫，像一个吉凶难辨的事物。

我接着开始做饭。不一会儿，我老公回来了。饭熟了，他坐在餐桌前，看了看我做的饭，说：“是米饭。”正要盛饭，他的眼睛盯着碗，盯了半天，也没说话，也不盛饭。我仔细看那只碗，没有洗干净，碗内有一小片残留的芹菜叶。我没动，也没说话。我在反思，已经好几次没有洗净碗了，每次我都非常讨厌自己。他没有盯着不放，只是投来一丝含有鄙夷不屑的目光，但他的眼神一旦和我的目光相触，他便旋即收回。他只是盯着碗，一动不动。然后，他悄然起身，默默拿起碗，进了厨房，洗，洗了半天。我听见他的手指在碗上面蹭出咯吱咯吱的声音，那声音像老家骂人的土话一样，尖锐、凌厉、刻薄，那声音响了半天。他一直在洗，似乎要把那碗上的釉洗下来。终于，他停下来，接着又一手捏着碗，一手持着手机，站了半天，一言不发。我不声不响，嚼着寡淡无味的饭菜，那饭真是要淡出个鸟来。他终于出了厨房，坐下来，要盛饭，却又没盛，又拿着手机看起来。他看了很久，手指头在手机上摆弄，就是不吃饭。我早就放下了碗，看了他半天。他没看我一眼，我不吃饭了。我将筷子狠狠掸在碗沿上，筷子发出一声清响，像一个休止符。

屋内空气膨胀拥挤，墙体被压得弯了出去，快要爆炸。压得我喊出一句话，自己也吓了一跳：明天去政务中心。这句话在内心里酝酿了很久。

他迟疑了一下，又以很正常的语调说，可以啊。墙体恢复如初，弯度修复。他像答应我去菜市场，或者去公园、去电影院一样，他也不问去政务中心干什么，只是无条件答应。晚上，各睡各的房。废话，我们早就各睡各的房了，都五年了。我一夜无眠，下定了决心。

次日上午八点，天已经热得像桑拿房，我和我老公出了门。在电梯旁，我们遇到了邻居，一个香港客，他高高的个头，年龄应该过了六十岁。我们互相点头致意，问好。我知道他要去香港上班，他每天都这样，风雨无阻，周末迟一点，平时他都是六点出门，开车，八点赶到香港，正好上班。而他今天却迟了，也许是睡过了，我也不知道。我应该和他寒暄两句，可我没心思。再说我一个女人，没必要那么殷勤多话。

今天我决定去办一件事，我老公很配合。这件事，我想了良久，还是去办了吧。这是一件临时决定却是长久酝酿的事，也是我们二十年来积累的陈年旧事。说实话，我内心并不确定这样办是否妥当。但事情是我提出来的，似乎是为了维护我最后那点轻飘飘的骄傲。

我们进了电梯，香港客看着我老公手里提的大笼子，笼子里装猫，他想要说什么，但最终没开口。他可能看到了我和我老公非同寻常的神色吧。猫在笼子里低低叫了一声，似乎有点恐惧。

电梯停在十九楼，双拐老头颤颤巍巍地进来，他的年龄最多比香港客大十岁，面色红润，五年前他出车祸差点丢了老命。他也没有孩子，孤身一人。他走起路来几乎是靠着双拐，一步一步地挪，最多在楼下的椅子上坐一会儿，然后就在电梯里上上下下，偶尔和邻居说几句话。电梯到一楼，他没有下。我想和他多说两句话，可我实在没有心情多说一个字。

这天是七月的第四个周四，炙热的阳光猛烈地将所有的花催开了，鸡蛋花、羊蹄花、桂花、三角梅、异木棉、黄风铃等，路边落花成阵，好不凄惨。我不会开车，我老公会。我什么也不会。一小时后，我们来到户籍所在地政务中心门外，停好车，一前一后向政务大厅门口走去，他在前，我在后。到门口，他停下来说，你先进去取号，我抽支烟再来。他的语气平和，似乎和办理看病挂号毫无二致。可这一次，哪里是平常。

我排队，取号。排队的人很多，最前面的一对夫妻正向民政局工作人员喋喋不休地争相攻讦。后面还有五六对夫妻，轮到我们至少也要在一小时之后了，我耐心等待。我回头看，我老公还在大厅门外。我想好了，我只说一句话，看我老公怎么说，我绝对不多说话，我一定要速战速决，绝不拖泥带水。我的废话已经很多，很多的时候，我会说偏了题，之前，我老公总是提醒我，你说的不是那个吗，怎么又说起这个了？后来，他不提醒了。我的话也越来越少。我想好了，今天我绝对不废话，不多说一个字。

半小时后，我突然想起一件事。这种情况于我而言，也是时常发生的。正如我总是在出了门，等电梯到来的时候想起一些事，灯还没关，电源没有关，水龙头没关，门禁卡没带、猫没有给粮，等等。我会下意识地将手伸进包内，清点一下随身携带的钥匙、手机、卡包等。这是近几年来惯见的事。

此刻，我忽然想起：不得了，猫还在车里。40℃高温，在密闭的车内，猫一定会被闷死。我想要让我老公去车里看看，他在门外；想发微信给他，又想绝对没这个必要，都到了这份上，还发什么微信，昨晚都差点拉黑他。想要打电话，更不必了，为了一只猫，让我给他打电话，尤其是此时此刻，简直是笑话。我狠下心来，闷死就闷死吧，人尤如此，何况畜生。而我自己不也同样如此吗？闷，憋，像活在一个密闭的空间，尽管这个城市人口三千多万，而我却是只剩下一个人，孤单难当。

此前，偶尔，我会半夜下楼，出门，想去宽敞的街上走一走。但只要出门，半夜的北京路总是熙熙攘攘，像一股随时要将你裹挟进去的洪流，那洪流像秦王朝的五十万大军，又像元朝的一旅铁骑，而我怕的就是被卷入、夹带，迷失了时空方向。我只有寻找人烟稀少的偏狭处行走，在声音的罅隙中躲躲闪闪。其实，我早就迷失了自己，我不知道我所做的一切，或者说我在人间，是为了什么。但我确定绝对不是为了被喧闹的繁华所裹挟。

又过了一会儿，前面的队列没有少一个人。我实在忍不住了，我想猫一定奄奄一息了。我扭头看，我老公站在门外树下的一隅，还在抽烟，也许他还没意识到我们今天来这里要干什么，优哉游哉地刷着手机。他不闻不问，不声不响。我恨他，而他却深爱着我，这一点我是确信的。我似乎听到猫凄惨的求救声，那声音像猫爪在挠着我的心，越来越闹心，我终于忍不住了，断然从队列中出来，出了大厅，快步来到车前。车是锁着的，我看见猫在后座的笼里，缩成了一团，变成了一只老鼠一般大小，眼神哀戚，原本暄腾的身影不见了，毛发湿漉漉地贴在身上，汗水顺流而下，泪流满面。如果在车外，我绝对认不出它是我家的猫。它斜撑着身子，似乎连打战的力气都没有了，像刚刚洗过澡，又好像从另外一个遥远水国回来，还没有擦拭干身子，神色哀伤，气息奄奄。

我听不到它的哀叫，它如镜像中的事物一般，或在另一个世界。我模糊地喊了一声，我自己也不知道喊了一声什么。我听见车门咯噔一声开了，回头看，我老公在不远处捏着车钥匙，边走边开车门。

我平生第一次看见猫的嘴角流着涎水，似乎对这个世界垂涎三尺，不肯舍下。它神色哀痛，呜咽颤颤，像用尽了最后的力气，孱弱难支。

我老公还是没说什么，只是适时打开了车内的空调。

我上了车，如进入桑拿屋，坐在后座，身边是一息尚存的猫。

我嘴唇发颤，说不出什么话；双手抖抖索索，抽出纸巾，擦拭猫身上的汗，像擦拭自己过于前置的哀伤，一片漶漫。

我老公知道，我们该回去了。他二话不说，递过一瓶水给我。我不想接，却又接住了。我打开瓶盖，往手心里倒了一窝水，递到了猫的嘴边。猫在吞水，咕嘟咕嘟。我老公默默开车。

我们又回家了。我给猫冲凉水澡，它那失去了很多水分的身体在水中摇摇摆摆，独力难支。猫没有死，它的命真大。小时候，母亲说，猫有九条命，不容易死。此话真不假。

一个月后，我被单位派去香港学习，三个月。这样的事对我而言是稀奇的，我从来没有想过会有这样的好事，自然也是意外的惊喜。我在单位可有可无，谁也不在乎我的存在，我只是低头干活，无意和别人争任何东西，而这次机会为什么给我，我也不知道。我问主管，主管说，你问老总去，我也不知道。我回家告诉我老公，我老公显得很平静，他不置可否地说，出去散散心，也是好事。

临行前，我老公请我吃饭，还有他的堂弟贤仔。其间，我老公去洗手间抽烟，贤仔说：“嫂子，你去香港，我有个朋友，高端人士，有钱，事业干得大，人也挺好，挺优雅。你在香港有事就找他，好有个照应。”他说，这人叫阿福，他已经跟对方说了。我点头致谢。这一顿饭就像是为了这几句话。

我想起了那个香港客邻居。我想，贤仔说的这个人该不是他吧。不过我还真的不知道香港客姓甚名谁。到香港后，单位安排我们住在铜锣湾酒店。进了酒店，刚洗漱完毕，一个电话来了：“您好。我是贤仔的好朋友阿福。”他开门见山地说，说的是普通话，毫无二致，内地人。问候了几句，说今晚邀请我吃饭，给我接风。我没有拒绝。我已经好久没有男人单独请我，我也很久没有拒绝别人的机会。接着他说，饭店就在酒店不远处，明记饭店，在宝灵顿道，饭菜好吃。我说，哦，明记，在广州也有，是连锁店吗？他说，就是粤菜，但是这家主打新加坡菜。我明白他的意思了。回头反观，我自问：我理解他的意思怎么比明白我老公的意思更快呢？

我按时到明记饭店，见到了阿福。他果然很得体，不老也不年轻，比起邻居香港客，还要帅。阿福点的是新加坡菜，我唯一在意的菜是辣椒螃蟹，一改粤菜的寡淡，好吃。也许是那道菜激活了我休眠许久的味蕾，或者其他细胞，我们聊天聊得嗨，吃饭吃得香。他似乎并不知晓贤仔是我老公的堂弟，也不知道贤仔和我是亲戚，更不知道我老公和我的关系。总之，他不提这些，我一提起贤仔，他就说一些恭维的话，继而转移话题。我呢，见他如此，知道这些话题没意思，会冲淡吃饭的氛围，自然也适时打住。我突然发现，我还没那么老，没那么迟钝，甚至无意间唤醒了我少女时代的某些灵动。饭后，阿福请我去皇后酒吧的维多利亚厅喝酒。

出了明记，在昏暗又明亮的一隅，突然发现了一只黑色的猫，像我的灵魂，从我身边闪出去，敏捷地消失在暗黑的树丛中。我在心里默默念叨了一声：多像我家那只猫啊。

我们喝酒，我们互不设防，我们很欢快。喝的是什么轩尼诗还是什么尼，我忘了。我不在意是什么酒，我在意的是无所顾忌。

最终，我喝得有点多，喝得很兴奋。准确地说，是我人生喝酒最多的一次，而我四十六岁了。我只记得他说，他在研究仿真智能机器人，这种机器人能够感知别人的所思所想。我很奇怪，就问他，他怎么知道？阿福说，只要他握住你的手，吻了你的额头，就够了。我的笑声太爽朗了，惊得自己酒醒了很多。我问他，那你的机器人可以吻我吗？阿福说，可以，去你酒店，让他过来陪你。我回头看，没有任何人在意我和他。我说，那我现在就想见到你的机器人。