草莓头的女人

1

罗马的天气要比往年都冷一些。4月初，我和亚丽安娜一起去内米，山谷边罕见地冷风习习，以至于我们难以在长椅上享受下午时光。

怎么到现在还是这种鬼天气。她裹紧了羊绒外套说。

上坡时，我上气不接下气，显然长期的居家生活使我的双腿退化。我们坐在山谷前的木椅上休息，望着对面幽蓝的湖水。湖面被山体环绕，一栋栋小房子叠加在山坡上，被绿色的草木镶嵌。亚丽安娜百无聊赖地搓着手指。她的手指纤细修长，但是因为年纪的关系，皮肉已经有些松了，于是被搓起了一层一层的涟漪，是平静的湖面的对照。后来，她把这双手放在肚脐某处，戴过婚戒的白色印记清晰可见，是有着鱼骨般白色的小圆环。她的指甲盖非常饱满，但因为缺氧而有些发蓝。

为什么摘掉戒指？我问。

哦？这个？她的左手从灰褐色的羊绒外套上浮起来，放上了粗糙的右手背。你不敢相信，我已经丢了两只戒指了。圣诞节那天，我差点儿又丢了它，所以现在只要出门，我就会把它摘下来。

不觉得麻烦吗？

丢了才更麻烦。戒指是我老公在迪拜买的。我第一次丢了的时候，我们正好在迪拜，有天从海边回来那戒指就不见了。当时，我刚刚戴上它不到一星期。

那怎么办？告诉他了吗？

当然没有。我不想和他吵架。

所以呢？

最后，我只好自己悄悄再去买一次。为了保险起见，我一次性买了两只。你猜怎么着，哼。她的鼻尖皱了皱，像是对自己的讽刺。

当然是你又丢了。

啊，你看我问的问题有多蠢。我已经告诉你这是我的第三只戒指了。但第二只戒指不是我无意间丢掉的。

那是怎么回事？

那个故事老长了。而且，我还没有想好要不要对你说。她又一次缩了缩肩膀。这里太冷了，真不敢想象4月的罗马还有这么冷的时候。

可能因为我们现在正坐在山谷边上，而且下面就是湖泊，所以寒气会冲上来，而且今天的风确实有些大。我说。迎着风嗅了嗅空气，有一种若隐若现的芳香顺着绿色的山谷飘来，是我小时候熟悉的味道。

我认为也不尽如此。你想想看，你什么时候在罗马见到过这样的4月？

我按照她的提问回想了一下自己在罗马的几年，还真没有这么冷的春天。但是我不相信自己的记忆，还是把手机翻出来看看。微信里有一些记录，我往前翻了三年。

一年是在隔离的公寓。一年是在蒂沃利。一年是在圣克里斯托墓地。

确实是。我说，把照片递给她看。隔离时期的我穿着前男友的一件大T恤，下面光着两条腿，再往下是他的袜子，明明是一双普通的袜子，却被我提到了小腿肚。在蒂沃利的我穿着件露肚脐的紧身上衣和一条牛仔裤，站在通往哈德良别墅前的一个庄园的外围。我喜欢那个庄园外道路两边种植的圆柏。一个一个的圆锥体被插在小径两旁，鳞形的叶刺交互对生，排列紧密，看上去紧凑坚实。尤其是，和两边的荒野形成鲜明的对比。

我原本想要到那边去看看。我指着照片对亚丽安娜说。

那你为什么没去？

我男朋友说，这样的话时间会来不及。

玩还要赶时间？

是的。

那你现在可以去了。反正你现在也没有了男朋友。

是的，现在我倒是自由了，但意大利不自由。我一边反驳一边给她看第三张照片，在圣克里斯托墓地的那张。

啊，这是我。

嗯，是的。这张照片里我都穿上裙子了，可我们现在还裹着大衣。你看那人，还穿着羽绒外套。我指着远处说。

可不是。她不太关心远处的人，敷衍着连头也没抬，而是被照片吸引了注意力。不过，我们那时候也太可爱了吧。她指着自己的脸说，你看这个草莓真大，如果把它再往我前面放一放，就能看到一个有着草莓头的我。

是的啊。我看着那张三年前4月我们在圣克里斯托墓地前的草地上拍的照片，每人手里都捏着一只草莓。亚丽安娜穿着一件黑色深V上衣，因为角度的关系，整个画面里看不到她的下半身，只觉得真的如同她说的那样，再把那草莓往前放一放，就是一个乳房很大穿黑衣的草莓头女人。

可是，为什么今年天气会这样？看完照片后，她再次抱怨。

不要抱怨了。我说。好歹空气很好，还是晴天。

这里并没有佛罗伦萨好。我昨天看了空气污染指数，罗马是25，而佛罗伦萨是0。

天空足够清澈了。我说着，望向远处的湖泊。明明湖水在炽烈的阳光下透亮闪烁，可还是觉得寒气袭人。我的肌肉紧绷着，现在这山谷边的每一个人，都像是冻在冰冷的岩石旁的一根根睫毛。

我觉得我们还是起来走动一下吧！我太冷了，先别说会不会感染病毒，感冒了也不好受，恐怕还更危险。我说。

多么明智的决定。我早就想跟你这么说了。她迫不及待地起身，仿佛一秒钟都不能够再忍受眼前的风景。

2

安静的街道在身旁扭曲而上，半下午的光线把植物和建筑打出一条条皱纹和斑点。即便没有疫情，内米古镇也不像其他著名景点那样嘈杂，挤满游人。它森林茂密，依山傍水，充满的是清静、安逸。不过早晨我从罗马搭早班火车过来的时候，所在的车厢里一个人都没有。整个旅途都是孤独的，只听到在每一个停靠点都会播放的安全细则。不要摘下口罩，不要触碰面颊，不要做不必要的移动，不要……

车程是四五十分钟，票价两块六。内米距离罗马20多公里，坐落在阿尔班山丘上，是罗马周边中世纪古镇中的一个。来阿尔班山区这片中世纪的古镇的车票都在三块钱以内，现在各个大区都在封锁之中，我们没办法离开拉齐奥，只能想法子到罗马的周边走走。亚丽安娜说，如果我再在家里坐着，屁股底下就会生疮。

你的屁股已经够大了，还开始下垂，你要停止这样的生活。

你教训我也没有用。你应该去教训意大利政府的不作为。

我们沿着内米的山道上坡下坡，气喘吁吁，但体温终于上升，手脚也暖和起来。这座小镇到处都是树木，尤其是现在人们都不出来，所以，小镇内的街道都空空荡荡的，陪伴我和亚丽安娜的只有这些树。

好多植物，尤其是从这边看，山谷里简直密密麻麻全是绿色。爬到一个坡地的顶端时，我伸手指着后方给她看。虽然比以往要冷，可罗马的春天还是来了。

这跟春天没有太大关系。亚丽安娜说，冬天的时候，虽然没有这么绿，但树木也不会枯尽。你知道，内米Nemi的名字来自Nemus Dianae，Nemus是拉丁文，意思是树林。

哦，那Dianae是谁？

Dianae就是众所周知的女神戴安娜。我只不过换成罗马发音你就听不懂了，真的是太菜了。她见缝插针鄙视了我一句，戴安娜女神也是狩猎之神，掌管树林中的一切生物。罗马时期有一座献给戴安娜的神庙坐落在湖岸上，整个周围的森林都奉献给了森林和狩猎，直到异教被禁止之前——她指着一个方向说：那边，就是那里，就是神庙。但现在这座神庙遗址已经与湖泊相距较远了，这是因为湖水容量的减少，湖岸就越来越长。这个湖水底下其实是流动的，最后会并流入Ariccia山谷。

哦。我搞不清她指头所指的一切方向，那星星点点的花草树木如春天诞生的小虫散布在一方墨蓝的池水中。

可惜餐馆都不开门，不然，我们可以坐在山边眺望湖景。我说，真是可惜，我还从未如此尝试过。

我以为你和你的男朋友，啊不，前男友，总会体验这种小情小调。

有一次几乎就准备坐下来了。就在隔壁的阿尔巴诺湖边，有一排餐馆不都对着那只火山湖嘛，下坡的那一溜？

嗯，我有印象。

那时候游客还有很多，是我第一年在意大利过夏天，真的热得要死。我实在走累了，就说到那边餐厅吃东西。我想着他在这里待了好几年了，去餐厅吃饭这种事已经都融入正常生活了吧。结果我们靠着矮石墙坐下来好半天，对着菜单研究了好半天，你猜他对我说什么？

说什么？

走吧。他说，我觉得这家菜不好吃。

你觉得他在撒谎。

他当然在撒谎。但是那时候我相信了，然后我们就离开了。结果之后又有好几次也是同样的情况。然后，当然相处一阵子，我发现他其实恐怕是因为语言障碍，所以就不再提议去意式餐厅吃饭了。

可是你可以自己点餐啊？

这样他也不乐意。语言障碍会带来心理障碍。总之，我们如果不能在吃饭的时候放松，就享受不到愉悦，所以我不强求。

那么，你现在可以了，你已经获得了自由……冒昧地问一句，你们为什么分手？——抱歉，如果你不想回答——我只是觉得很突然，太突然了。上一次我们视频时，你还在他的公寓。

哈哈，你能想到我们闹分手的当天开始全国隔离？我把飞到眼睛里的一撮头发揪出来说，我已经买好车票回罗马了，但全意大利的铁路都已禁行。我那张四十五块钱的票作废了。

所以为什么分手？

我在床垫底下发现了别人的内裤和一些不堪入目的证据。

要不要这么老套？

确实。这种事情发生的频率也太高了。

那怎么还可以一起待四个月。

我告诉你，现在想起来又好气又好笑。我们原本都很愤怒。我是真的愤怒，他是被我攻击至愤怒。但是等我们发现迫不得已困在一起了之后，我们就赶快处理了自己的情绪。这方面他还算绅士，并没有因为我没办法回罗马而苛刻我的生活。正好公寓客厅里还有一只皮质沙发床，他在那上面睡了四个月。

你们不尴尬？或者说你们不算分手？你知道男女之间……总之，你知道我在说什么。

一开始确实有些尴尬。比如说，以前去卫生间洗澡什么的都不避讳，但是就因为提了分手，两个人都像是突然有了羞耻心，总得扯些叶子遮羞。后来慢慢好了一些，但还是很客气。再往后似乎又回到了之前的生活，还会一起打游戏看电影，不瞒你说，甚至还有拥抱——但就这么多。无论如何，整个封禁期间都是他冒风险外出购物，每一次都能准确买回来我要的东西，毕竟我们在一起两年了。

不和好吗？

嗯。

就是……也许这个决定让我们彼此都轻松吧。而且一开始他还时常和那个人联系。我是有些伤心的。

可是已经分手了。

对。因为分手了，所以，我也没有权利说什么。但有时候我觉得他是故意在我面前打电话给那个人。

那么，现在他和那个女孩……

他们也分手了。在封禁的第二个月，哈，也就是去年4月。

搞什么鬼！为什么？他要重新追求你？

不能说没有这个原因，但最主要的是他的刺激感的消失。这是他亲口说的。他说他其实对那个人只是有些喜欢，弥补我不在米兰的空虚，也不是真的很爱。

所以你心软了。

有一些，但也并没有复合。我觉得问题是我们的感情有些错位。我舍不得他的时候他想要脱离我，我放弃他的时候他开始后悔。然而，感情就那么过去了。

嗯。感情就那么过去了。亚丽安娜点头说，这个我很懂。我对我第一任老公也是这样的。

虽说戴安娜神庙坐落在内米湖的岸边，亚丽安娜也指给我看，但等我们要拐出这个小镇子往郊区走去时，我都没能找到它到底在哪儿。去年大封锁时期的回忆沼泽蔓延在软木塞上，我没有告诉亚丽安娜我的前男友在第三个月出现了抑郁的症状——也许只是我的臆测。因为他总是鼻子上带着一抹月亮的颜色，抱着酒瓶躺在空心的被皮革包裹的木块上装睡。

当然，这都是我半夜偷偷潜进客厅看到的场景。

3

你第一任丈夫是怎么死的？从城里向外走的时候，我问。好像要为自己被打探的隐私找一个平衡。

他生了病，心脏方面的。具体名称我就不说了。反正你也听不懂那些单词。他反反复复做了五次手术——天哪，你没有经历过，所以，你不知道那是怎样的痛苦。——我是说，对旁人而言是怎样的痛苦。他有多痛苦，我不知道。然而那五六年间，我的心境跟着他的病情起起落落，就像是吹气球，刚刚吹好的时候，是饱满的，可没多久气就跑光了。