细雨与高跷

1

细雨密集，气压越来越低，刚刚还清透的森林，一低头的工夫，就成了铅灰色的绿铁。潮气从四面八方而来。冯凤梨双臂挥舞，想这样会跑得快些，但是根本快不起来，人在陆地就是个赘物。

这森林没有始尾，但是冯凤梨知道很快就会有工具，助她一臂之力。这个工具在她梦中经常会出现，一个起跳板、一个高跷，或一个丁字形的木块。凌空而起，驰骋万里。它们在哪里呢？

透不过气来，但这感觉让人兴奋。

“池塘的蚊子多，我给你点了一盘蚊香。”一个面容模糊的男人对着冯凤梨说，手中端着蚊香盘。

声音如此清晰，尽管她眼里只有香樟、泡桐、枫杨。

横枝缠绕，从两旁生长的虬枝环住天空。铅绿色的樊笼，即使有折断的泡桐，仍旧从地面匍匐生长。天色晦暗，视线变差，群林向冯凤梨形成了压力。

森林里没有人类，除了冯凤梨这个女人。明明是她自己闯进来的，她是入侵者，但现在林木反攻，似乎要把她吃掉，或者要把她挤压成一棵草木，变成同类。自己会是一个什么样的草木？冯凤梨琢磨着，并感到一点兴奋，草本、灌木、针叶林，随便哪一种类型，她都能自得其乐。冯凤梨看看自己的脚下，已经没有路，原本平坦笔直的步道消失了。荒草蔓生，有的长过膝盖，但没有划伤她。这很好，但是又有一点儿不好。不好之处是什么呢？

冯凤梨欠了欠身体，坐起来，裙子还好盖住了膝盖头。篾竹躺椅发出咯吱咯吱的声音。“不知道怎么就睡着了。”她拍打衣上的褶皱，没有正眼看男人的面目，有些难为情。

“正常啊，我有时也在这躺椅上睡着。”男人说话时，口中似有风灌，呼啦啦的，“池塘边风大，凉快，容易犯困。”

池塘。水。水里。冯凤梨想起来，刚刚是一种类似在水里的感觉。这次冯凤梨认真望了他一眼，这腔调她不喜欢，话没问题，就是他的表情不对，皱纹不对，肤色不对，是过分热情的油腔腻调。冯凤梨转过头看池塘。有几只蜻蜓在河面紧追不舍。池塘有涟漪，边缘、离边缘两米处，估计池塘远处也有吧，可惜那是深色，看不清楚。但是冯凤梨知道，凡是水的边缘处都少不了涟漪，那是风把水撞得无处躲藏。

“这里好钓鱼吗？”冯凤梨问。

还没等男人回答，她又接着说：“我以前也喜欢钓鱼，一到周末就去农家乐钓鱼，不过得做窝子才钓得上来。但是有了窝子，鱼又来得太多，嘴唇都钩烂了，血肉翻翻，都是争着要上钩的鱼。”

“嗯，客人来钓鱼，我们都要提供窝子。”他顿了下，慢条斯理地说，“做窝子要用玉米、小米、大米混合磨成粉，用丁香、曲酒搅拌，沤上一周，气温高，沤两三天就可以用了。”

“要等这么久？”冯凤梨没回头，她并不真想钓鱼，也不想要他的窝子。

“客人少就没准备了。客人多的话，每天都能补仓。随时有。”他的话听上去可进可退，全凭眼前的客人需要。冯凤梨还是没有回头。

“不过我喜欢用一根草钓鱼，等上40分钟，能钓到一条草鱼，两三斤重。”男人靠近了池塘边，蹲了下来，做了一个手势，好像他的手里真的拿了一根长长的草。突然，他转过头对冯凤梨笑。

她没有拆穿这个笑话。其实，她不会钓鱼，既没有耐心也没有技术，只是以前随着人称“徐总”的丈夫赶吆喝。一群人都在钓鱼、打麻将、谈生意，她总得做点儿什么，不至于让徐总夫人徒留个不合群的印象。那些店老板的窝子做得好，她的钓鱼竿前总是能看见三四条鲫鱼在冒头，但是鱼钩只有一个，只能钩住一个。那种情形下，人总是很贪心。

“你信不信？”男人追了一句。

“信什么？”冯凤梨被打断回忆。

男人挥了挥手臂，做出抛物的姿势。

冯凤梨突然想起他在说钓草鱼的事情，也笑了：“我信啊，你是老板，怎么说都行。”

男人笑了，沟壑由深变浅，仿佛在说不好玩。

“我平时睡眠不好。梦多，易醒。浅睡多。真是奇怪，居然就睡着了。孩子呢？”冯凤梨突然意识到没看见儿子，四下张望，身体也跟着紧张起来。池塘周围的苹果树已经结过果子，叶子还鲜嫩。但李树上，青色的小李子一蹿一蹿的，紧致、干瘦，还悬挂着。但很快她就在水塘边的东侧看见了一个移动的影子。那里树荫密集，不仔细看还真不容易发现。儿子一个人似乎蹲着，不知在捣鼓什么。

“他在干什么？”冯凤梨自言自语，要前往去干预。

“这么大个孩子还不放心？”男人说，“小孩子到我这里来，是最高兴的，捉蛐蛐、捉泥鳅、挖田螺、种红苕、用弹弓打鸟……小孩子要放养。”

“我其实没睡多久吧？”她问他，又似自言自语。

“现在要不要点菜？今天就你们一家客，厨师会走得早点儿。”

冯凤梨本来已经往儿子那里走了几步，听他这么一说，又给绊住了。客随主便。虽然也是要付钱的客人，但也不能当个真上帝，出门在外，还得多迁就。再加上她天性不愿难为别人，处处周全，有时她也不想委屈自己，态度强硬一点儿又如何？并不会真正得罪人。但是自从嫁了人，她的一切生活习惯、性格，似乎都被丈夫以及丈夫的社交圈影响了，顾全大局成了习惯。

她望着他：“有菜单吗？”

有几朵酱红色的紫荆花伸向三楼的走廊，连株开着，头钉着尾，尾连着头，最大的有5岁小孩的拳头那么大，这一棵树不知道长了多少年。视线往下的时候，她看见男人的背影蹩进了厨房。

员工都下班了，老板亲自服务。

2

上午从洋县一路开过来，沿途看见好几块“你已进入国家保护动物朱鹮区”的路牌，冯凤梨松散的神经像被手指拨过，起了回音。看见第三块这样的牌子后，她把车停在了路边。连绵起伏的稻田，让大地变得耀眼。没有看见朱鹮，有开得飞叉叉的摩托车从对面而来，她就拦住人家，问何处能见到朱鹮。儿子也被她鼓噪得兴奋，非要看朱鹮。摩托车司机费了好半天才解释清楚，这么热的天是看不见朱鹮的，它们胆小又怕热，要早上五六点，天刚亮，才能在水田边看见好多朱鹮。“朱鹮怕人，你要凑近看也是不可能的。”

摩托车还要赶路，也没什么旅游宣传意识，不想多话，又突突突地开走了。天空一碧如洗，白云呈棉丝状挂在角落，以显示刚刚被雨水和大风打扫未净。冯凤梨安慰欲求不满的儿子，继续向前开，远远的有山脉与省道呈T字形。永远的T字形，只要在乡村公路跑着，就会发现这个奇怪的形状。冯凤梨弄不清楚那是大巴山还是秦岭，反正汉中是大巴山和秦岭交界处。秦岭海拔略高于大巴山，所以才有争夺汉中这块军事要地的历史。过了收费口，就算进入了勉县，依然有山。这山就具体了许多，像綦江、丰都、内江每个小城都会有的那么一座山，环抱着城市，市民们会去散步、消遣、做健身运动。也有典故，话说三国明清，诸如此类。不过市民们并不在乎、不注意，生下来周围就是山，就有山。有时，只嫌这里太清静，没个乐子。只有电视新闻里才会大呼小叫地说又发现了一块明代砖瓦、清代的残片，天天在这里生活的人，是懒得去注意，也没兴趣注意的。因为它们已经变成了市民的山。只有像冯凤梨这样，出门旅行的人、自驾游的人才会刻意去打探那些典故是什么，听到了心满意足的回答，才觉得山和山不一样。

她从地图上瞄到这个山的名字——定军山，想到了那出同名京剧。她没看过这出京剧，也看不懂，没癖好。不过，年轻的综艺明星卖弄过其中的唱段。那些名如《谁最开心》的综艺节目里，都是比谁更傻、谁更无聊。在影视剧中精明惯了的明星，被拉到即兴问答的场面，或是让他们唱歌、跳舞，就是为了让他们出丑。这未经训练的才艺展露，是他们的弱项，但这足以裹住观众的爱恨痴恋。冯凤梨记得一个过气演员唱过一段《定军山》，气势镇人。

路好找，定军山的牌坊拦了一截路。旌旗飘飘，定军山几个字放在簸箕里挂在上空，有点儿浪淘尽英雄人物的前奏。

“去看看吗？”冯凤梨问儿子，其实是问自己。他们下车来，在旌旗处拍了几张照，步行向前。奇怪的是，除了几户农家小院，没看见别的。走上了八百来米，一条两三公里长的高架桥凌空在他们头顶，通往一个现代的世界。

七月的燥热鞭打着这对母子。

他们决定回到车上，驱车打探。山回路转，都是普通的竹林、女贞灌丛、苞谷田地。“定军山就是个山？”冯凤梨在车上自言自语，“就是个荒山？”终于看见一块景区广告牌，她匆匆一瞥，是山中珍稀动植物的介绍。她拍了一张照，思忖一刻，说：“走，我们先去找地方住，问一问，明天再来看。”

这附近没有像样的宾馆，而要驾车到最近的勉县县城又要一个小时，找宾馆、找停车位，少不了两个小时周转。人困马乏，像越来越深重的绿色、灰绿色。绿色也会压死个人。山路蜿蜒、还复。也闪现过几处农家住宿，但藏在岔路的下方，路口只是支着一块招牌。她仅迟疑了两秒，就开车而过，主要是带个孩子，安全要第一。她说服自己。错过很多住宿处，她不免丧气，一直开到诸葛墓祠。这个景点已经关了门。冯凤梨累了，想停下来休息，在手机上APP找一找，看看就近哪儿有像样的住处。

打开车门，冷空气就灌了进来。那股丧气被风卷跑。她懈怠下来，什么都不做，听凭风撩，到点吃饭睡觉该多好。安静的十分钟，有一天那么长。恐慌很快就会降临。住哪里是个问题。冯凤梨的一只腿从驾驶室迈了出来。一亩地大小的一块停车场，空荡荡的平整。晚上会有星星吗？这里的云很低，蓝天很快就会消失，在定军山的山脚，漆黑会猝不及防地到来。

有几棵老柏树吸引了冯凤梨的注意，干裂笔直的树干耸天，主要是高，又高又直。树皮像智慧一样布满周身，灰尘、菌种、杂质都在龟裂的树皮中，共荣共存，但这反而让人觉得干净。她顺着树干往上看，又往下看，意外地看到了“诸葛山庄”几个字，在宽阔的停车场的东南方向，一个容易被忽略的地方；不过一旦发现，又觉得特别醒目，因为诸葛山庄就在诸葛墓祠旁。

诸葛山庄一派正气，门牌坊一副对联烫金楷书，上写着“古有行道人勉县多为叟，今看客里者汉中多长寿”；红灯笼下，有半米宽幅的电子灯，写“棋牌、住宿”。冯凤梨有些迟疑，对联上写着长寿，而不写财富，已有几分脱俗，或许，要不……她想去看看。进入牌坊就是密林冠天，蛐蛐长吟高低起伏，带着气泡声的蛙鸣，一声亮似一声。有池塘、回廊，比她预想的要好得多。大概五百米，走到了诸葛山庄的深处，两栋三层楼住宿部，四棵开满了洋紫荆花的老树。这七月天，紫红色的花朵正是妖娆，像兰花一样往外凸起的花瓣，底部浅白。她觉得奇怪，一般洋紫荆花最迟五月就凋谢，为何这里开得正好？一棵二十来米高皂荚树直向屋顶，人在底部看不清叶子。她跟儿子说：“这就是用来做肥皂的皂荚树。”这当是个常来常往的地方。冯凤梨的心舒展开了。

亭子里，有几个人在吃瓜子，但眼神一直盯着她。“你有什么事？住宿还是吃饭。”

“住宿。多少钱一间房？”冯凤梨问。

其中一个女人说：“那得等老板，老板出去办事了，一会儿就回来。”回转头，继续聊天。

栀子花的香味游荡起来。冯凤梨转头寻找，未果，却看见池塘边的八角金盘长势生猛，鲜绿色的叶片，有一种进击性，要压倒其他植被，铿锵有力，生机勃勃。有几个渔竿收拾在一旁。回廊、假山应有尽有。整个山庄布置得清新、明快，但客人似乎很少。她跟孩子说：“晚上我们就住这里吧，看，还能钓鱼。”

孩子说：“随便。”

“我们要等会儿老板。晚点儿，我去跟他讲价，车先不停进来。”

孩子说：“随便。”

3

饭菜端上来的时候，冯凤梨吃了一惊，都是大盘菜，一份菜顶普通餐馆里的两份。虽然只有肉末四季豆、辣子鸡丁、番茄鸡蛋汤三个菜，她和孩子根本就吃不完。点菜前她是看了价格的，都不贵，几个菜最多100元。

“你们的菜分量都很足啊！”男人走过来的时候，冯凤梨说，“我们俩怕是都吃不完。”

男人愣了下，说：“厨房里还有香肠，本来想给你们端来尝尝的。”

“不用了。”

“请你吃的。”他转身又往厨房方向走。