杜甫成都别裁：懒即真、撒娇派及乌皮几

懒即真

杜甫一住进成都草堂后，很快就进入一种被诗人称为“疏懒”的生活状态。在别的地方从未找到过，只有到了成都后，诗人“疏懒”的神经才被唤醒。这种现象一定和成都平原及周围山川的道家气息紧密相关。

杜甫所喜欢的种药与卖药的生活自由而逍遥，部分地滋长了杜甫的“疏懒”。晚年到了湖湘一带，仍然没有放弃这种既可解决一定的温饱又可治疗疾病，还蕴含着几分隐逸气质的行为。汉朝那位身世显贵的韩康就爱到山中采药弄到长安来卖，一卖就卖了三十年，而且从不讲二价。我们当然记得贾岛那首《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”卖药的营生，除了比较有仙道之气以外，获利也较为丰厚。民间一直有“当强盗的不如卖药的”一类说法，说明卖药利润很高。唐代药业十分发达，名医辈出。在吐鲁番出土文书中，保留了一部分唐代药业文献，如阿斯塔那五号墓出土之《唐蒋玄其等领钱练抄》，蒋玄其一次就从官方领取药值大练二百三十五匹二文四尺。唐代的丝绸绢帛具有货币价值，可以和铜钱一起使用。日本学者池田温利用龙谷大学所藏敦煌吐鲁番文书，尤其是《唐天宝二年交河郡市估案》，撰写出《中国古代物价初探》一文。里面有关于唐代药价的详细说明，每种药材分为上中下三个等级，彼此之间的价差并不大，从而制止药商以次充好牟取暴利的行为。总的来说，药价比一般生活用品要贵得多，所以，杜甫走到哪儿都不想放弃他的药生意。即使在秦州的几个月，他也有“采药吾将老”的想法。开元天宝最富庶的时候，米价十分便宜，一服配伍好的生药价格，可以买到好几斗大米。所以，别小看了杜甫的卖药行为，确实是可以养家糊口的；加上又是自己种植的，利润就更可观。

杜甫在作于上元二年（761年）仲春的《漫成二首》，其二中写道：“江皋已仲春，花下复清晨。仰面贪看鸟，回头错应人。读书难字过，对酒满壶频。近识峨眉老，知予懒是真。”疏懒，实际上是一种近乎隐居的状态，一种有所选择的放弃和沉迷。在这种接近于陶渊明的状态中，杜甫很容易和峨眉老（东山隐者）这样的人达成共识。唐代的峨眉山佛道共存，这个峨眉老就是一位来自峨眉的道士。

懒是一种表象，真（天真与真实）才是本相所在。

懒是表达的方式，真才是筌蹄之下的鱼兔。

正如杜甫在后来所作之《暇日小园散病将种秋菜督勤耕牛兼书触目》中所说：“不爱入州府，畏人嫌我真。”如果直接袒露出真相，不仅不能保护好自己，还可能遭致别人的非议。那样一来，“真”就会受到损伤，只有让“真”穿上“疏懒”的外衣才能更好地得以葆真，懒即真。杜甫的“懒”与“真”和杜甫经常在诗中提到的“愚”与“拙”同一机杼，都是在真诚、真实的人生态度中再现出来的一种本来之美。

杜甫的“疏懒”并不同于懒惰，杜甫要于“懒”中存真与求真。这个“真”更接近于道家所讲究的自然的天性或生命的天真，亦即宋人冯椅所说的那种孩子般的“天真未散之象”。老子说：“众人熙熙，如登春台，如享太牢。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩，傫傫兮若无所归。”的确，成都的杜甫，放松下来的闲适的杜甫，与长安时代汲汲于仕途的儒家生涯相比，更像一个半隐逸的道家诗人。连他本人也没有想到，早年追随李白大哥而向道的青年梦想，竟然在成都得到部分实现。杜甫为何要游历道教圣地青城山，还登上了被后世认为是财神赵公明得道的丈人山（赵公山）？一个意外的收获，我也为自己最终在赵公山麓筑居而找到了充足的理由。当杜甫沿着丈人山的丹梯登上山峰时，仍然忘不了采掘可以吃出“冰雪容”的道教仙人食物“黄精”。直到今天，赵公山的沿途，仍有不少山民贩卖黄精。

疏懒之中，诗人似乎完全沉浸于自然的美梦中，完全遗忘尘世的烦恼。

仰面贪心又贪婪地观看飞鸟的颜色与姿态，看得如此投入和忘我，以至于神情恍惚、张冠李戴地回应着别人的招呼。杜甫可能是诗人中较早的观鸟一族，这个爱好也是在成都才培养起来的。有趣的是，后来杜甫放船离开成都时，坐在船中还是改不了观鸟的习惯。但是鸟儿们有时并不喜欢人类过多观看（观看就是打扰）：“村荒无径入，独鸟怪人看。”（《放船》）你不让我看，我偏要看！杜甫在《遣意二首》其一中写道：“啭枝黄鸟近，泛渚白鸥轻。一径野花落，孤村春水生。衰年催酿黍，细雨更移橙。渐喜交游绝，幽居不用名。”懒真的诗人，有时连一些基本的应酬也不想参加，甚至希望不被人记住自己的名字。

诗人杜甫到底有多疏懒呢？最夸张的时候，杜甫可以一个月不梳头，似乎在刻意模仿像韩康那样的隐士形迹。这种疏懒也必定和舒适的成都的文化与生活气氛紧密相关，就像他在《田舍》一诗中所写的那样：“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。榉柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”成都的夏日风光芳草乱长，榉柳的枝叶柔软，枇杷树上挂着累累果实。杜甫疏懒得真是可以，反正这儿人少，衣裳也懒得穿了。并且，杜甫还给自己找了一个天真得可爱的借口：那些鱼梁上的鸬鹚不是也很慵懒吗？你看，它们舒展开宽大的翅膀（仿佛脱掉了衣裳），让落日的光芒把每一根羽毛晒得又暖又亮。这理由这参照物，只有我们的诗人杜甫才想得出来。不仅仅是想得出来，杜甫还真像鸬鹚那样做了。《江亭》：“坦腹江亭暖，长吟野望时。水流心不竞，云在意俱迟。寂寂春将晚，欣欣物自私。故林归未得，排闷强裁诗。”诗人待在江亭之中，打开衣裳（也可能脱掉衣裳），让温暖的阳光照耀他祼露的肚子，轻歌小唱，什么也不用管不用想，让心和意随着流水与流云而飘荡。

懒与真的生活态度，也带来了杜甫诗学观念的转变。在《江上值水如海势聊短述》中，诗人提出了看似矛盾、实则互为表里的写作状态：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与（一作兴），春来花鸟莫深愁。”杜甫一方面袖手于锦江旁边，想写出惊世骇俗的佳句，而且这已经成了诗人的一种癖好，无佳句不作诗；另一方面，诗人又强调写作的随意性、随机性甚至偶然性，不刻意去追求什么深意或言外之意。“浑漫与”正是“懒”的表征，“耽佳句”正是“真”的落地表达。清人仇兆鳌在《杜诗详注》中指出：杜公尝言“老去诗篇浑漫与”，又言“晚节渐于诗律细”，律细言用心精密，漫与言出手纯熟。熟从精处得来，两意未尝不合。“耽佳句”和“诗律细”亦即求诗“真”之具体行为，“诗律细”仅是“佳句”的一个重要特质。

有时候，杜甫的这种懒中带真的道家行为，还会投映于家人身上，比如《江村》一诗就呈现了这样的夏日场景：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。多病所须唯药物，微躯此外更何求。”

注意杜甫用词的准确性，这个“抱”字不是随意写下的。我们知道草堂坐西朝东，处于浣花溪西岸的一个回水湾旁边，给人一种环抱的感觉。漫长的夏天无所事事，正是疏懒的季节，一切都显得那么幽深自在，梁上的燕子、水中的沙鸥们自由、亲爱、无拘无束！岁月和沧桑虽然刻满妻子的面容，仍有一颗青春的心！杨氏因地制宜，没有棋盘就画纸为局（没有纸还可画地为局），在想象的对弈中，体味来之不易的幸福。可爱的孩子们，也加入了这种顺应造化的活动中，随物赋形，把缝纫衣被的铁针敲成弯曲的鱼钩（没有针还有身边别的任何一件可以弯曲之物为钩），他们要从成都的江水中，钓出银色的欢乐。这种时候，就连疾病也成了一种进入道境的辅助，让人想起病中的维摩诘居士。

凑巧的是，杜甫的邻居也是这样一些近乎疏懒的人。

草堂是坐西朝东，西边是大片桤木树林，东边、北面和南面都面临江水。草堂的厨房就设置在东边，宜于直接排出生活污水。因此，杜甫的邻居在两个方向出现，一个是北邻（左邻），一个是南邻（右邻），真正是左邻右舍的格局。草堂的南北方向距江水较东边略远，所以，杜甫在《绝句六首》其一中说：“日出篱东水，云生舍北泥。”《北邻》：“明府岂辞满，藏身方告劳。青钱买野竹，白帻岸江皋。爱酒晋山简，能诗何水曹。时来访老疾，步屧到蓬蒿。”看来，杜甫这位气度不凡、爱戴白头巾的北邻还是一位既善写诗又会饮酒的隐士，而且还是和杜甫一样是个辞过官（县令）的。他和杜甫之间会不会因为竹子方面的交易而成了好友呢？如果真的是“野竹”，不需要用“青钱”去买，直接砍来用了便是。总之，两人趣味相投，很快就成了好邻居。

草堂的南邻（右邻）又是什么样的人物呢？从《过南邻朱山人水亭》一诗中，我们得知杜甫的南邻也大有来头，一位朱姓的隐士（山人），一看就是具有道气的高人。朱山人离杜甫的草堂似乎更近一些，之间也就隔了几丛竹子的距离。朱山人的竹林很茂盛（北邻的野竹也可能是向南邻购买的），行走其间，外人根本无法看见。朱山人的住地中修建着好看的水亭，幽花满树、细水通池，园子里面种有芋栗之类的食用植物。杜甫偶尔也会和朱山人一起喝两杯。这一南一北的两位邻居很有意思，两位都是隐逸之人，但是两人的风格大不相同。北邻身材挺拔，衣着讲究干净洁白。南邻似乎没有从仕经历，爱戴条乌黑的角巾。《南邻》：“锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。秋水才深四五尺，野航恰受两三人。白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新。”杜甫的南邻除了朱山人之外，还有一位名叫斛斯融的人。这个人不是一个隐士，而是一位疏懒的“老儒”。斛斯融死后才被追授为校书，生前靠卖文（写碑）为生，经常有人拖欠稿费，住的地方（荆扉土锉）比杜甫及另外两位邻居差很多。即使要回来一些钱，还不够他一个人痛饮呢，还要在屋子里翻箱倒柜找酒喝。杜甫为他写过好几首诗作——《闻斛斯六官未归》及《过故斛斯校书庄二首》。《江畔独步寻花七绝句》其一也是写的这位仁兄：“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。”杜甫自注说：斛斯融，吾酒徒。杜甫常去找斛斯先生喝酒，可这位老先生更厉害，出门找别人喝酒去了，一喝就是十天半月不回来。

就在写斛斯融这组七绝中，还有一首经常被人提及的诗，《江畔独步寻花七绝句》其六：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”苏轼一方面好像不太喜欢这首诗，另一方面又忍不住要“喜书之”。他在《东坡题跋》中批评说：“此诗虽不甚佳，可以见子美清狂野逸之态，故仆喜书之。”接着，还感叹地说道：“昔齐鲁有大臣，史失其名，黄四娘独何人哉，而托此诗以不朽，可以使览者一笑。”诗歌确实让很多名不见经传的人长存于世，比历史本身活得更久。苏轼所说的“清狂野逸”，用语也太重了一点儿，实际上是懒与真的另一种表现方式。懒即真，在懒与真之中，偶尔去到一个美丽的邻居家欣赏一下春天的花朵、蝴蝶或黄莺，有什么不好呢！总不能老是和几个老气横秋的老头子混在一起吧？懒与真、真与美从来都是相伴相生的。

这就是成都，疏懒、自在、本真，从不缺少鲜艳的生命本色。

撒娇派

懒与真的极致就是无所忌惮地撒娇（亦即杜甫的“狂”）。撒娇是一件包裹各种情绪（孤独、愤怒和无可奈何）的衣裳，也是一种缓和坚硬碰撞的润滑剂，让呆板而苦楚的生活变得更富有生命力，更有回环的空间。说得再直接一点儿，撒娇就是一种对抗严酷时代的生存智慧。

杜甫的撒娇有多种表达方式，比如“小摘”式的撒娇。

成都的杜甫虽然时有拮据，总的来说，还是生活得比较闲适的。成都的土地和人民对杜甫很厚道，随便种点儿什么（植物或友谊）都会有意想不到的收获。杜甫的草堂地处城外，人烟稀少，总还是有八九家江村。成都人天生好客，杜甫很快就融入成都的温情脉脉之中。有时，他会让邻居们来园子采一些需要的药物，这是杜甫的善意。杜甫已经习惯了成都这种疏懒的生活，经常去邻居家串门，一种典型的成都坝子的生活方式，地势平坦，邻里相望，方便相互往来。杜甫的身体时好时坏，成都的春天花粉比较多，搬进新居不久，杜甫的过敏性哮喘老毛病又犯了。

《宾至》：“患气经时久，临江卜宅新。喧卑方避俗，疏快颇宜人。有客过茅宇，呼儿正葛巾。自锄稀菜甲，小摘为情亲。”草堂才修建不久，里面已经种上了蔬菜。有客人来访，杜甫才让儿子赶紧把头巾帮着戴端正，强打起精神亲自到菜地里采摘几把刚刚长出不久的嫩菜来招待客人：“自锄稀菜甲，小摘为情亲。”为什么只是“小摘”，难道舍不得多摘？《说文》解释说，草木初生曰甲。杜甫所说的“小摘”其实有两层含义：一是蔬菜种下不久还没有长大，还处于萌芽状态；二是出于爱惜，小心翼翼地采摘，害怕弄伤了根茎。当然也还有一层意思，就是采摘得不多，盈盈一掬吧。最早使用“小摘”一词的，可能是东晋刘宋时期的诗人谢灵运，他在《永嘉记》中说：“百卉正发时，聊以小摘供日。”杜甫之后的李商隐也使用过：“浮杯小摘开云母，带露全移缀水精。”（《和马郎中移白菊见示》）