春花生

一张黑白照片：一个小女孩站在倾斜的公路边，穿件小翻领格子春衫，沾湿的细发贴着头皮，一双黑眼睛望向前方，又新奇又茫然，她微曲小腿，似要马上逃走。小女孩是我，才刚六岁，照片摄于20世纪70年代中叶，在我父母所在的农场。我是随母亲到田头播种春花生，不知因何，来了位照相师，就在田头路边照了张相。

农场位于闽北武夷山脉的一座山峰，故名“高峰农场”，创建于20世纪60年代初。我的父母，是第一批上山下乡的知青，从闽南海边城市来到深山。当时山上尽是密林、荒草、杂石，还有虎、熊、狼这样的猛兽。那群十八九岁的青年，用一双手劈山开路、垦荒为田，其中艰辛，我虽是听父母叙述，也难以体会。我站着的那条公路，也是他们双手开辟的，从山脚向上爬伸，蜿蜒曲折地通向农场场部。虽是条杂石泥路，只容一辆车通过，却是深山通向外面世界的大道。后来，我就是顺着这条路走到山下，坐上火车，回到爷爷所在的城市，走到更大的城市，走到许多国家去。

我是随母亲到田头播种春花生的。四月里播种春花生，是细活儿，又不累，场里就安排女工们做。像我母亲这些农场女工，初来时大多二十岁不到，几年过后成了年轻妈妈，出工时，孩子没人带，就一并带到田头去。妈妈们在田头干活，我们这些五六岁、七八岁，一茬一茬的孩子，就像那些鸟儿啊，蝴蝶啊，土里的虫子啊，就在田畴路边乱飞乱跳乱滚乱爬。

我当时站在公路边，望向前方，对这个世界，又新奇又懵懂无知。在我身后，是高出公路的职工宿舍，几排泥屋立在蓝天下，青瓦白墙。一只黑猫穿行屋瓦间，似乎要走到天上去；短垣上蹲着花衣的公鸡母鸡，开着黄亮油菜花，全都好似长在我的头顶上。公路下方是两座山峰夹着的山坳，黑青山体，蒙着一层薄灰晨雾；山脚下，一边是几垄暗绿茶树，采春茶的人像是停落的鸟，一边是竹林，随着风起伏，向光一面是翠色的；一片片不规则的梯田，由下而上递延，有的才刚插下青黄色早稻秧苗，水田亮亮地分割着天光，有的正在翻土，两个男子驾着牛在犁地，小小的黑色剪影；稻田间，间隔些油菜地，油菜花才半开，或青或黄如油画颜料随意涂抹。天空极其高阔，湛蓝无边，浮动着一朵朵洁净白云。云影在山峦梯田间转移，被云影遮蔽的一块，是晦暗的、神秘的，云影移开，好似神的手指轻轻一点。那些茶树、竹林、稻田、油菜地，全都闪闪发亮。幼小的我，站在公路边，既不知山下的人世纷繁，也没经历生活之艰险，对生命、对人世、对自然，心中尚未生出恐惧。而天地自然是那么神秘新奇，山中色调又是如此清新明朗，这一切，无声地滋养着我。后来，我走过许多路，读过很多书，经历了人情世故。假如说，我还能保持一份直情率性，皆因从4岁到10岁，我是在大山中自由自在奔跑的。我是大山的女儿。

花生畦就在公路下边，隔着一条50厘米宽的水沟。水沟几被杂草遮蔽，水声淙淙，隐约可见水流的跌宕暗影。从公路蹦到田垄，对于6岁的我，是需要勇气的：一不小心，就跌到水沟里，湿漉漉爬起来；假若很准很稳地站在田垄上，就很得意。土垄曲曲折折围着花生畦，垄上蓬勃地生长着迎风点头的狗尾巴草，伸长脖颈顶着满脑袋针状白花的飞蓬草，还有刚刚开放的油菜花。这里几株，那里几棵，撒播着星星点点的黄。

花生畦刚犁过，红黄沙土，松松软软，散发着腥香，像是加了红糖发酵过的面粉。母亲和其他女工散在田里，用锄头“梳”出一条条土垄，每条大约宽50厘米、高12厘米，土垄间又挖出25厘米宽的垄沟。一条土垄，一条垄沟，交错开来，高垄播种花生，垄沟便于通水，也利于花生藤蔓、根系的蔓延生长。梳理好土垄，女工们便两人一组，一前一后立在一条土垄边，前面的人拿锄头在土垄上挖一个坑，后面的人提一个装花生种子的小篮子，往坑内扔两颗种子，再将土薄薄盖住。前面的继续挖坑，后面的紧随着播种，每个坑间隔约15厘米。

妈妈们在畦里播种春花生时，我们这些孩子就在田垄上乱跑。我去捞水沟里的蝌蚪，挖土里的蚯蚓，拿石头去打树上的鸟，钻进油菜花里看蜜蜂抖动着小腿采蜜，悄悄挨近去捏蝴蝶的粉白翅膀，难得遇见一只黑花大蝴蝶，就追着满田垄乱跑……跑累了，溜到母亲身后，偷偷挖开一个小坑，将花生种子挖出来，藏在手心里。母亲看见了，啪一下打我的手，将种子重新埋进坑里，说：“挖去种子了，花生宝宝怎么发芽呢？你就甭想吃花生了。”

花生畦与宿舍区仅隔着一条公路，猪会跑过去拱开土垄，拱开了，花生种子裸露着，鸟们、鸡们就去啄了吃了。母亲告诫我说，不许去打扰花生宝宝睡觉。我心中还是挂念，隔不了几天，就去挖开土看看，看它们吐出小芽，好似白色小蝌蚪一般。十天不到，芽儿就破土而出了，黄黄嫩嫩，有些还顶着红色花生皮。几场春雨下来，就抽出嫩黄对叶，从三叶、四叶，直到七个叶片；立夏前后，一行行土垄上已覆满葱翠藤叶，开着橘黄花朵，它们的白色根系，也悄悄地在大地蔓延，悄悄孕育着荚果。特别着急的我，会去拔一株出来看，荚果还是白的，尖尖的、嫩嫩的，剥开来，淌着白汁——

想来一株花生的生长，着实不易。且不说种子先天有缺陷，发不了芽就僵死在泥土中的；就是抽了芽、长了叶，繁繁荣荣开了花的，偏生也有结不了果的；更不要说，被小鸟小鸡啄了种子的，被猪啃吃了花生藤的，或如我一般好奇的小孩子，中途拔了苗，再无法长出荚果的；就算天性强大，也无外敌侵入，碰上雨水不足，养分不够，又或虫灾蚁害，花生荚果也长得不多、长不结实。

但花生究竟是上天赐给穷人的礼物，生命力比一般作物都要强悍。不需要怎样照顾、施肥，花生就能蓬蓬勃勃生长，等到八月初，荚果饱满了，就是收获的时节了。

拔花生，总在大晴天。八月烈阳，将泥屋白墙照得晃人的眼。从滚烫公路下到花生畦，照例要将脚伸进水沟泡泡，山泉水沁凉，打个寒战，起一身鸡皮疙瘩。花生藤叶已半黄，散发着成熟的芳香。女工们戴着尖尖的竹斗笠，撅着屁股，俯身埋头拔花生——右手抄握住一株花生藤根部，连根带荚果用力一拔，抖抖土，每株藤下垂挂着十来个荚果；左手熟练地一一摘下，扔到脚边一个大箩筐内，摘过的藤叶连同坏瘪不成熟的荚果，甩进另一个箩筐，预备送去喂猪。——这时节，小孩子会跟在妈妈们身后，捡拾那些落在土里的花生。花生全部拔光后，大人们也会用锄头将土垄翻一遍，寻找遗落的花生拿回家，这都是被许可的。但公家未收获的花生畦，没人去偷拔。

我拎个小竹篮，跟在邻居兰姨身后。母亲没能来拔春花生，她去砍山木，斧头掉下来，砍伤了脚，一个多月了，还下不了田。蹲在兰姨身后，她拔过花生的土坑，我就拿小手重新翻一遍，总会挖到一两颗遗落的花生，也有坏果，也有蔫果，若是挖到颗饱满的三连果，就特别高兴。兰姨撅着屁股在前面拔，瞅瞅没人注意，摘下几颗花生，故意“落”在土上。她回头朝我笑，朝我眨眨眼，沾湿的齐耳短发挤在斗笠里，斗笠带子紧勒着她的下巴，黑红的脸淌着汗，汗水湿透了她的背。

两个箩筐装了七八成满，兰姨就挑到晒谷坪旁一条水沟边，连筐带花生一起浸没到水沟里。水沟不深，山泉水哗哗流淌。兰姨卷起裤管站在水沟里，弯着腰双手搓洗着花生上的泥。洗好，再挑到晒谷坪去晒。晒谷坪一早就被打扫得干干净净，南面是仓库，管理员孙伯蹲在屋檐下，盯着兰姨一摇一摆挑着箩筐步上台阶。——孙伯是兰姨丈夫，早先干活儿是一把好手，又会木工活儿，职工、村民有结婚的，专找他打家具，多少补贴家用。鬼使神差地，有次竟被人撺掇着拿了雷管，跑到公家鱼塘偷偷去炸鱼，雷管还没扔出去就爆了，两只手掌生生地齐着腕炸没了，还背了个处分、通报批评。既然干不了农活儿，场里就派他看仓库，工分反比兰姨赚得少了。——孙伯蹲着，用两只光溜溜的手腕，夹着纸烟抽，只眯着眼，看兰姨将花生倾倒在坪上、拿木耙子将堆着的花生耙平。阳光下，花生果白白胖胖、闪闪发亮。孙伯长胳膊长腿脚，蹲缩着，一动不动，像一只捕鱼的鹭鸶，脑袋又小又圆，好似一颗花生豆。他整日守着晒花生，不是防人，因为所有职工同孩子都知道，晒谷坪上的花生，是公家的，不能拿。孙伯看见猫狗贼头贼脑溜过来，或是小鸡小鸟跳进来，就歪歪斜斜冲过去，呼呼喝喝，声音大得骇人，一时间，鸡飞狗跳。关键是防雨。山中夏日，刚刚还是大太阳，一片云飘过，眼看着就下起雨来，雨滴大而疏，东一颗西一颗砸在坪上。孙伯赶忙喊来几个小伙子，慌忙将晒花生全数装进麻袋，赶在大雨前，搬进仓库。

若是连日大雨，不宜出工，女工们便在仓库里剥花生。雨下得惊天动地，雨水似从空中倒下来的，似要将人世间一切冲刷干净。铅灰雨幕将茶山、村舍、竹林、稻田密密实实罩住，站在仓库屋檐下，最远只能望见公路，哗哗哗流淌着黄色泥浆水。一个农人披着蓑衣斗笠，牵一头黑水牛，艰难地埋头逆雨上行。公路与晒谷坪间的水沟涨满了水，一小队鸭子欢快地游着，不时将头埋进水里啄食着什么。鸡们就很不幸，浑身透湿，夹着翅膀，瘦瘦的，有的垂头丧气地蹲在柴火堆上，有的急急忙忙穿过晒谷坪，跑到屋檐下，一溜儿站着，歪头理着湿毛。假如不打雷，我是很欢喜站在屋檐下，看雨水白亮亮地从屋瓦滑落到水泥地上，炸起一个个大灯泡。我就光着脚丫子去踩那些灯泡，裤子都弄湿了。若是空中还不时划过蛇形闪电，炸下骇人霹雳，我就吓得躲进仓库去了。

外面是铅灰世界，泼天大雨，仓库里则亮亮堂堂、吵吵闹闹。这是个七八十平方米的长方形大仓库，有一般民房两层楼高，人字形屋顶，朝北一个低矮大门，东西各有一扇窗户，沿墙堆着许多麻袋，麻袋上印着墨字，分别是稻米、红薯、黄豆、花生，还有绿茶或乌龙茶，一个角落堆着铁铲、铁秤、簸箕、竹筛子、竹扫帚、木耙子、脱谷机、麻绳、麻袋等农具。仓库中央，亮着两盏100瓦灯泡，几张乒乓球桌拼成一张大桌子，四边摆着条凳，十几个女工围着桌子坐，每人面前一堆晒好的花生果，手边一个圆匾，她们的活儿是挑选、剥壳，将剥好的花生豆放在圆匾里。妈妈们一边手不停歇地剥着花生，一边东家长西家短地闲话着。小孩子就在周围跑来跑去，有的爬到堆压的麻袋上面，有的去扯麻绳、拿了木耙子相互打来打去，孙伯一会儿去赶麻袋上的孩子，一会儿去骂打架的孩子，忙得一头汗。我最乖了，也不吵闹，也不打架，我蹲在兰姨坐着的桌子底下。妈妈们手不停歇地剥着花生，嘴不停歇地说着闲话，保不定，就有几颗花生豆不听话地从手中滑落，掉在地上，小孩子照例是可以捡了去的。我蹲在兰姨桌子底下时，她不小心“滑落”的花生豆特别多，很快，我的两个口袋就鼓鼓囊囊的了。

捡来的春花生，居然也有二三十斤，母亲夸我很能“觅食”。其实家里自留地，也种了花生，每年也会收获五六十斤。那一年，母亲被砍伤了脚，父亲又是工作组的，在老乡家蹲点，兰姨就带着我和姐姐，相帮着将自留地的花生都拔了。

母亲单腿跳着，坐在厨房，教姐姐和我烧起大灶，将一大半花生，连壳洗净，扔进大铁锅，加水淹没，再加盐，少许花椒、桂皮、八角，大火炖煮。厨房里蒸腾着水汽，弥漫着花生香气。母亲说“差不多了”，夹一个，烫烫的，在手掌中颠来颠去吹，剥出豆子扔嘴里细嚼着，像士兵等待将军的命令。我们等母亲说“熟了”，就将花生全部舀出。水煮花生，吃的是时新气，性温平，营养好，吃多了也不怕。往后几天，我走进走出，就抓几个。花生果有的像葫芦，有的似斧头，还有的像把曲棍，或是如同茧子藏着蚕宝宝；煮过的荚壳呈咖赭色，壳上网纹纵横，好似印刻着大地密码（我家乡话，花生叫“地生”，是在大地腹中孕育的），剥开来，每一颗豆子，都是秘密，都是惊喜。第一锅新煮的花生，母亲照例叫我们一碗一碗去分送，给看护过我的保姆，给几个单身汉，当然，也给兰姨等几户要好的邻居。兰姨她们又回送她家的花生。那年，母亲伤了脚，邻居们送来的花生特别多。

夏日傍晚，家家户户总要将饭桌搬到露天空地，谁家桌上有冬瓜扁尖汤、蒜泥空心菜、凉拌嫩茄子，谁碗里加了个荷包蛋，全都一清二楚。春花生收获时日，各家桌上便会添一盆水煮花生。吃罢饭，大人孩子围坐着，边聊天，边乘凉，边剥花生吃。荚壳小山似的堆在桌上，鸡们围在桌边，眼巴巴等，等人扔一颗花生豆，就扑过去抢。兰姨就住在我家隔壁，她有两个女儿、一个儿子，加上我和姐姐，都是12岁不到的孩子。我们五个聚一处斗花生——就是比大小，三连果（一颗花生荚果包三粒花生豆）“吃”掉二连果，二连果“吃”掉独果，若是手上有颗四连果，就是王炸了——边吃边斗，天就黑了，一枚新月如水的眉毛，挂在厨房屋脊上方，天空湛蓝，灯色昏黄，人语呢哝，草虫唧唧，十丈外的世界，则是黑魆魆的。