散拖（小说）

1

小安站在唐人街的牌坊下，向地铁站的方向望。还有5分钟才到12点。她想这个老杨还挺按时，自己倒是来得早。身边走过的人不多，大多是西人。一对金发男女背着行囊，相拥着走过，手里拿着地图，是来旅游的。她伸着脖子又望了一眼。地铁站前刚到的一拨人已经四散，各奔各的路，这一班地铁过去了。她回过神，仰头看牌匾。两根巨大的水泥柱子上面托着，朱红色，瞄着细细的金线，中央是浅蓝方框，写着“踵事增华”四个烫金大字，魏碑体。不知怎么想起大观园。好久没看《红楼梦》了。《红楼梦》是她的圣经。从中学到现在，一直在枕边放着。1956年的绣像版，人民文学出版社，是父亲的遗物。一恍惚好像回到从前。

正想着，见那边施施然走过来一个人，穿黑色短夹克，皱巴巴的米色西裤，脚上是一双运动鞋，方头，微胖，走过来站在她面前，笑一笑，说你是小安吧？小安点点头，那人说，我是老杨。

四月的蒙特利尔，春风还料峭着。一阵风来，小安打了一个冷战。觉得风过头顶的时候，把她的头发吹散了。她昨夜特意染了头发，还卷了几个卷子，烫了几个大弯。小安好久没有去理发店了，都是自己做头。街角的理发师是个意大利胖老太，理个发要40刀，如果烫一下就是100刀。儿子中学毕业时，小安去过一次，理完了前后看看，镜子里的自己像个白人老太太。小安觉得自己还不老，还用不着将头发卷成空心，假装茂盛。这个风格她不喜欢；就是喜欢，她也不再去，嫌贵。

老杨说，那咱们就接上头了。找个地方坐坐？

两人沿着路向前走。唐人街只有两百多米，却是寸土寸金。小店铺一个挨着一个，都不大，里面空间也不大，货物摆得密密匝匝。小安常来，却很少进去，只在路过时望一眼。那些物件，小瓷碗、绣花鞋、佛像什么的，还有越南尖尖顶斗笠，再就是拖鞋、小袜子。也有一两个时装店，卖围巾、旗袍，做工极粗糙，旗袍的料子好像不能过水，一次性的。小安来唐人街，主要是买些调料。无论是什么菜，西芹、西蓝花也好，英国黄瓜也好，只要有生抽、老抽、老陈醋，小安就能做出中餐的味道。

老杨问她想吃什么，她也说不好。见几个西人围在一个窗口看，原来一家兰州拉面馆，隔着窗子，看见一个白衣白帽小师傅正在拉面。小师傅伸展手臂，一坨面就宽面变银丝，看得人眼花缭乱。小安就说，吃个面吧。

两人进了店，老板迎上来问他们几个人，堂食还是带走。老杨伸出两个手指，说在这里吃。老板就指指里面。店里人不多，还不到饭点，两个人选了个角落坐好。老板上了一壶枸杞茶。老杨脱了黑外套，搭在椅背上，里面是一件姜黄的羊毛衫。小安没脱外套。门开着，她有点儿冷。老杨说喝水，喝口热水就暖和了。

小安就自己倒了杯水，喝了一口，捧在手中暖着。

这个相亲是沈格格安排的。沈格格是小安的邻居。夏天在莫妮卡花园种地的时候聊起来，知道小安是单身。沈格格说，想找不？小安说，不好找。沈格格说，我有个老同事，在这里帮女儿带孩子，原是我们单位的秀才，写一手好字。小安听了心中欢喜，说不知道合适不。沈格格说，鞋合不合适脚知道，你们相看一下？

如今小安看到老杨，有点儿失望，没想到他这么老。脸上虚肿着不说，也没几根头发，胡乱罩在脑袋上，像一堆乱草。皮肤还算白，牙齿却黄。小安想，大概是烟熏的。果然，老杨迫不及待掏出烟来抽。小安说，这屋里不许吸烟。老杨说，哪里是吸烟区？小安说，加拿大公共场所都不让吸烟，在室外，也要距离建筑物9米之外。老杨听了就笑，说9米？难不成让我去马路中央吸烟？小安说，就是这个意思。老杨有点儿讪讪，将烟盒丢在桌上。是软包中华，小安说这是好烟。老杨说，从国内带的都抽没了，这个是在网上刚买来的，真是贵。这里的洋烟我抽不惯，太硬。小安不吸烟，也不懂什么叫硬。正犹豫着说什么，服务员送上一碗面，碗大，有人脸那么大。唱着说牛杂大宽面一碗。小安说，放那边。

面热腾腾的，看着好看。老杨盯着面的样子，口水要流出来。小安说，你先吃。老杨说，还是等你的来了一起。小安说，不用，我也不饿，出来前刚吃的饭。老杨就捏起筷子，说那我就不客气了，我还没吃早饭。

于是埋下头。小安只听得一片呼噜声。脸是看不见的，只看到头顶。果然如小安所料，稀疏的头发下现出秃头。小安有些恍惚。

等小安的那碗面上来，老杨已经吃完了。如今气定神闲，手又摸在软中华的烟盒上，不停地摸索，拿起来又放下，去摸茶杯，手好像没了魂，不知道放哪里好。小安看到他中指上有一个黄印，想这个人烟瘾有多大，才能把自己熏成这样，想着就不再抬头，挑挑拣拣将一碗面吃了。

结了账，两人走出小店。老杨掏出烟来抽上，这才安稳。又说早晨起来送小孙女去学校，中午一过又往学校奔，加拿大小孩在学校的时间太短。小安问，孩子父母不能分担点儿？老杨说，女儿工作忙，单亲。又说原是同老伴儿一起来的，如今老伴故去了，只剩他一个人，女儿又离了婚，如今实在走不脱，耽误了自己的大事。原本有个写作计划，想写一本自传，将自己这些年的生活经历写一写。下过乡，当过兵，后来还在工厂干过车工。如今老了，再不写就写不了了。

小安听了有点儿崇拜。小安也有不俗的经历，总想着写写，只是没读过大学，笔力不济。老杨说要什么笔力，只管写就是了。小安说也试过，不成样子。老杨就来了精神，说你发到我邮箱，我帮你看看。

于是，又问小安以前是怎么回事。小安说离了嘛。他回北京了。老杨就点点头。迎着风，一根烟抽完了，又续上一根。风大，背过身去避风，风吹过来，吹来一阵烟草的气味。小安深吸了一口。小安对烟草有奇特的感觉。她父亲烟瘾很大，她是闻二手烟长大的。那时候，她很讨厌父亲的烟味。但此时，在春寒料峭的唐人街上，烟草的气味让小安感到温暖，好像在旧日子里一样。

两个人继续走。虽然走得慢，也快到尽头了。对面的牌匾上面写的是“钟灵毓秀”，与“踵事增华”是一对儿。左手是一排小门脸，挨着有包子铺、参茸行、珠宝店，门上大字，写着可兑外币。挨着是越南菜店，店门前堆着一排纸盒子，里面有黑皮香蕉、蔫头巴脑的通菜。两个人低头看看，都没有说话。右手是一片空地，据说因为地太贵，没人买，一直闲置着。空地的边上还有一排石墩。出了这个牌坊，就出了唐人街，算是进了西人的地界。街边有一张长椅，老杨见了，说咱们去那边坐会儿。小安有些踌躇。老杨就伸出一只胳膊，搭在小安肩膀上，半拥着过了马路。小安有点儿心跳，她好久没接近男人了。

两个人坐下，老杨又抽了一支烟。老杨说，那你今天出门，店有人帮？小安说沈格格帮。老杨就笑一声，说沈格格会收钱吗？小安说会。老杨说那她进步了。原本在国内，十指不沾阳春水，到店里买东西，手都端着，让服务员给她包这个，包那个。小安说，是吗？老杨说，要不怎么叫格格呢？小安说原来如此。老杨说就是有钱嘛，她老公下海早。小安就没说话。小安前夫下海也早，先去的香港，被灯红酒绿给迷上了。老杨见小安不语，就转了话题，说那你打算一直干下去？小安说，能干动就干吧，不干这个，我也不会干别的。老杨眯着眼睛想一会儿，说哪天我去你店里看看。地点在哪里？小安说，在纽曼街上。老杨说，来了一年多，我还不知东南西北，好在有导航仪。我就跟着它走，哪天它指给我开向大海，我就一头栽在大海里。

小安就笑。虽然老杨的长相和烟瘾让小安有点儿失望，但他说话挺风趣，这是小安喜欢的。

2

小安回到店里，心里有点儿小激动。虽然说不清自己是不是喜欢老杨，但约会这个词本身就含有希望。沈格格正等着她来，说急着回家给孩子做饭。小安说，那么大了，还不能自己吃一口？沈格格说，我来干什么的？不就是照顾他的。格格是陪读妈妈。她儿子是留学生，在康考迪亚读精算。

沈格格打短工，按小时收费。小安将这几个小时的工钱付给她，她就一溜烟跑了。

小安坐下第一件事，就是将自己的地址和写的小文发给老杨。老杨的邮箱写在烟盒上。小安闻一闻，还有软中华的烟草香。小安又闻了闻，心中有些奇怪，当年那么讨厌父亲抽烟，如今对烟草却有了莫名的依恋。人的情感真是复杂得很。

原本以为老杨很快回话，没想到好几天都没消息。这有点儿出乎小安的意料，也让小安心潮起伏。本来她觉得老杨有点儿美中不足，不是理想型，但又有些割舍不掉，但老杨没回话，她就有些不安。镜子里看看自己，头发也是稀疏，发际线宽得醒目，眼角皱纹也明显，用手揪一下，松松地泡起来。这让小安对自己产生了怀疑，说不定老杨也没有看好自己。这样想着有些难过。女人快到60岁了，能找的范围有限，年龄太大的自己不甘心去做保姆，年龄相当的也难遇到。小安有些气馁。想问沈格格要回话，辗转反侧，想还是等等，自己要沉住气。

过了三天，终于等到信箱有红标，老杨回话了。说读了你的文章，还是挺感动。我们是一代人，经历差不多，你写的大串联的事情，我也经历过，如今满满都是回忆。你若好好改改，还是有希望的。至于有什么希望，是发表还是出版，老杨没说。话题一转，问小安周末有没有时间，他的几个好朋友有聚会，邀请她参加。

小安看了，立刻给他回信。写完了，想想又没发。想自己也应该抻他两天，就将草稿存起来。过两天发了，说周末正好有人帮忙，自己反正闲着没事，就去参加他们的聚会。

到了周末，请沈格格来。沈格格不想来，说她儿子有演讲，要去参加。小安说，你又听不懂英语，去干啥？沈格格说，听得懂听不懂不重要，重要的是态度。小安没办法，只好让儿子来帮自己，也没敢说相亲，只说是女朋友聚会。儿子狐疑地看看她，答应了。

小安心中自然欢呼雀跃，将衣橱打开，挑拣了半天，把能看上眼的衣服逐一试过。年龄渐老，虽然有些发福，但身材还没怎么变，衣服也都穿得。这让小安很高兴。翻来覆去，选择了一条湖蓝衣裙，改良版的旗袍，又问老杨，要不要带琵琶。老杨说，你还会弹琵琶？带上带上。

约好了老杨到地铁站接她。小安到了站，没见老杨，就坐在地铁门前的长椅上等，却犯了困。昨夜有些激动，没睡好。其实就是不激动，她也睡不好。睡眠越来越少，有时早晨4点就醒了。白天困，下班回到家倒头睡了，半夜又醒，更是睡不着。就像小孩子睡颠倒了，老人也一样。母亲去世前几年都是睡颠倒的，半夜起来闹人，老年痴呆，又产生幻觉。有一次，让小安去把对面大楼的霓虹灯关掉。想到母亲，小安有些心酸。父亲去世早，母亲一手把她拉扯大。自己出了国，母亲一个人孤零零在老人院去世。从母亲想到自己，小安觉得无论如何，还是要找个伴儿。

虽然时机总是不对。小安叹一口气。或者应该等到儿子成家。可说总这么等着，她不甘心，等到什么时候是个头？

有时候真是寂寞。夜里的时候，有一天她感到一股冷气从脚底向上蹿，一直蹿到小腹。她不敢动，好像与一个看不见的敌人对峙。如果她不动，敌人是不是就会忽略她，就会自动离开。她这样忍了很久，最后终于忍不住，她哭了。

老杨来的时候已经晚了些。地铁站前是巴士站，不能停车，老杨探出头，示意小安到前面的街口。小安背着琵琶，一路小碎步跑过去，打开车门却不能上车，副驾驶上是一大堆小孩玩具。老杨伸出手胡乱撸了一把，说你先上来，开到前面能停的地方，我再收拾。小安只好斜插了身子坐下，将琵琶放在脚下，系好安全带。

开到前面可以停车的路边，老杨下了车，将琵琶放在后座。小安将硌在身下的玩具扔到后座，才看清后面也是一堆东西。老杨解释说，我这个车就是儿童运输车。小安忙说，没事儿，不碍事。

两个人重新上路，一边说着闲话。老杨说，我的签证还有半年。本来是跟老伴儿一起来的，没想到回去是一个人，话语中有些感伤。小安一时无语。老杨说，我老伴儿是个实在人，一辈子照顾我，没有怨言。早年我常出差，都是老伴儿照顾家。退休了想补偿她一些，她却走得早，也是个没福的人。小安问，是什么病？老杨说，癌症。小安问他今后如何打算，回国还是留在蒙特利尔？老杨说，无论在哪儿，还是想找个人一起过。人老了有个伴儿，早晚说说话，知冷知热。小安就没说话。

小安也想找个伴儿，但小安目前的情况只能走婚。原本见到老杨之前，小安有过一个男朋友，在她家住了两个月。小安的儿子不理他，一句话也不说，生生把那个人憋走了。

3

目的地是西岛的一个小镇。老杨车开得快，天气变化得也快。在地铁站还是阳光灿烂，如今雨来了。还好，不大，淅淅沥沥的。进了小镇，先见一个教堂，灰色尖顶，直冲着天空。小安抬头看时，正巧看到两只黑鸟在细雨中飞过，一前一后，在教堂尖顶上倏然掠过时，好像一幅画。相对于阳光，小安有时更喜欢细雨。她越来越喜欢安详静谧的事物。