塬上的树

1

庆城路这条街，栽植了两排樱花树。

樱花树并非本土树种。之前，在北方的城里我并不认识。与一棵棵樱花树擦肩而过一个夏天后，我才知道樱花树是一种只开花不结果的树。

伏天一天，没有风，气温比前几日升高了几摄氏度，上午十点刚过，太阳光芒已经铺满了这一条东西走向的街道。这里是新城区，各条街道显得格外宽阔。但两旁的行道树却显得格外低矮。

每棵樱花树的树身还没有一人高，树梢也没有来得及扯开，像一把雨伞打到中途被人停止了一样。我只顾着朝树荫里走。有的树冠过矮，我低头绕行，有时候头顶快要贴到树身或者树枝上的树叶了。

与我一同靠近树荫的，就是那些朝树荫涌过来的车辆。它们大多是私家车，还有中型工程车，树下成了临时泊车位。车身较高的几辆工程车，车身硬是把几棵树的枝梢掀到了一边，看起来，车辆若再动弹一点儿，树枝就要折断了。

本来树冠就不大，又被一辆辆车挤占了树荫，我半边身体潜藏在树下的阴影里，半边身体裸露在阳光里。我成了一个半明半暗的人。由于需要避开车辆，绕行的时候，经过前一棵树下我的右半边身体在阳光里，到了下一棵树或许就沉浸到了阴影里。

相比街道的宽度，人行道并不宽。每天中午时分，会有更多车辆挤过来，停泊在树荫里，把一个个骑行共享电单车的人挤到了机动车道上。沿街有几户人家，在门前摆放了“禁止停车”牌。要不，与他们相隔一条街的那个小区的住户，一定会有人把车辆堵在这几户人家的门前，挡住他们的去路。

每个车辆驾驶者，从未像今天这般为一个临时停车位而苦苦发愁。这也难怪，有谁购买车辆的时候考虑过这辆车的停车位呢。每到晚上，除了沿街两侧泊满了车辆，道路中间还停了几十辆车。交警几次突击检查贴了罚单，但问题还远远没有得到根本性解决。若多次违停而没有受到处罚，人就会心怀侥幸，违停也就不止。

气温蹿至35摄氏度的几天中午，那些樱花树下的阴凉，一辆辆车照旧争先恐后地争抢着。每天总少不了有几辆车与一些树枝发生剐蹭。看似车辆对树木的破坏，说到底还是人与树之间的一次肇事。树能够怎么样呢，在树面前，人都成了一个个肇事逃逸者。

每年初夏，城区总有一些人对这条街的樱花的花期了如指掌。樱花树的花期有十多天，有粉色的、白色的，一棵树接着一棵树燃烧了起来。成群搭伙的人来到这条街上，有拍照的，有拍小视频的，也有现场直播的。有人折断树枝，捧着一束花拍照。或者有人干脆攀爬到树上，换着各种姿势，硬是把自己塞进了一个个镶嵌满了无数花朵的相框里。

那些照片，他们几乎都少不了晒一次朋友圈。自然，晒照片的人看到的全部是属于春天里一树树繁花的美，而彻底忽视了一束束花背后，人们为所欲为的攀爬、折枝以及一棵树遭受的疼痛。

2

教育路，我至今不认识那条街上移栽的外来树。

那一街的行道树，都是些无头树。尽管有几棵树留有枝杈，但大多枯萎了。活过来的几棵树，几乎是紧贴着树身抽出几枚叶子。稀稀拉拉，数得过来，个个像是无精打采的人。太阳光匀称地泻满街道，路上没有一点儿阴影。包括每棵树，树身全部裸在光里，一枚枚叶子裸在光里。抬起头的刹那间，我整个人也裸在光里。树成了透明树。街道成了透明街道。偶尔遇到擦肩而过的人，在宽阔的、透着光的街面上，也成了一个个透明的小人儿。

我想，树是需要有点儿阴影的。在光里跑动或者跳跃的那些阴影，都是树的眼睛，一枚枚叶子是树的眼睫毛，晃来晃去的阴影是树的大眼睛珠子，睫毛飘动，眼珠子忽闪，树便能够看到自己奔跑的方向。

缺少眼睛的树是不完整的。我站在这条街上的一棵棵无头树下，不知道它们是从哪里移栽过来的。来这条街之前，它们一个个一定都有漂亮的眼睫毛和黑眼睛珠子的。

从一个地方来到了另一个地方，一个个树昏昏欲睡，一准是迷路了。那些紧贴着树身抽出的枝条和叶子，在清风里正在东张西望着。或许它们正在朝头顶的哪一朵云点头。或许，它们也正朝我点头。看高度，它们个个有三四米高的树身，至少现在还不算一个完整的树。我相信它们都会长成一棵棵完整的树，一个个树的梦，就是要展开一个个像云块那么透亮的大树梢。

树的梦，一准都是隐藏在它们的身体里、根系里。好吧，这些被移栽到北方城里的无头树，我们不妨把它们的秘密暂且交给树身，以及给根系供养的大地。

靠近一棵棵树，我发现几棵树身上，有几枚钉子穿过几根薄木条，扎进了树的身体里。从露在外面钉子的铁帽盖判断，那一枚枚钉子足有一指长。这是我的经验，钉子圆形的铁帽盖越大，钉子会越长。铁帽盖越大，便增加了受力面，钉子会扎入得越深。不知道这些钉子是不是在搬运过程中留下的。它们一个个透露着光，瞬间扎到了我，让我疼了几下。树已经移栽结束了，为何那一枚枚钉子还留在树身上？人挪活，树挪死。人一定是把树当人了。先是在出生地去枝去头，绕开树根刨土，把主根侧根留下，再用草绳缠绕根须，缠成一个大泥球状，最后搬运到另一座城里或者街道。移栽一棵大树，程序差不多都是这样，再加上这几枚钉子，每个环节，树一准都要疼一下子。

经过新城区的树，经常看到吊挂在树干上的一袋袋营养液袋子，已经干瘪了。它们的营养，是让一棵棵树还阳的。

绕树干撑开的几根木杆子，搀扶着一棵棵树，成了树临时的拐杖。与此相似的场景多出现在医院里。久病初愈，或者术后恢复期的病人，就是这般架势。树从出生地，被人挪这儿挪那儿。再生、重生、起死回生，也包括挪动的树。树的憋屈，谁知道呢。

再朝东走，教育路靠北有所中学，与教育路平行的另一条街上有一所新建的小学。中学的校门朝南开，小学呢，电动门，朝西了。一幢崭新的教学楼也朝西了。没有树遮挡，西朝阳的光线刺穿进了每个教室。那时候，我的注意力并不在学校，有一排婆娑的大树已经吸引了我。有十八九棵树，也可能是二十几棵。那一棵棵树，冠大荫浓，叶似手掌状。这才是完整的树。我几次用手机拍照识别为“七叶树”。这些树并不是行道树，所有的七叶树都被中学的后墙围着。最西方向的一棵，甚是茂盛。与七叶树相邻的是一个寺——金斗寺。寺门紧闭。寺里寺外，像那些七叶树，安安静静。

至于教育路上那一棵棵无头树呢，它们与金斗寺只隔一条街，佛自然会护佑受了疼痛的树，一个个都会长出明亮的大眼睛珠子和长长的眼睫毛来的——直至奔跑到另一条街或者下一个路口。

3

楸树，在黄土高原上算得上是一种高大的乔木。树身笔直，树冠呈锥体形，属于我们北方城里为数不多的本土树种之一。

相比一个人，一棵树在一个地方所生长的时间，是格外久远的。少则几十年，多则上百上千年，有谁能够完全见证一棵树的生命轨迹？！我们所见到的树，只是它们生命过程的某一个点而已。所以说，树与人一样是有籍贯的。

我见过不同地方的楸树。最早是在童年时代的村庄。楸树的个头儿完全可以跟北方的杨树媲美。杨树之中有大杨树和钻天杨两种，大杨树的“大”，除了体现在树个头儿之外，还体现在树冠上。至于钻天杨呢，似乎总是顾不上展开树冠，只是一味忙着直冲云天。仰起头来看，钻天杨的个头儿就是直冲云天了。没有哪棵树让尖尖的树梢钻进了云天里。我认为大杨树和钻天杨都具备北方的籍贯。

楸树恰恰具备了杨树和钻天杨的优点，有婆娑的树冠，叶子比不上梧桐树那般宽阔，但很是稠密，把落在满树的阳光都统统收拢到它那一顶巨大的树冠里，阴凉送给了树下的人。它的高度，总是直奔主题，笔直的主干，“伞”形状的树冠，从不节外生枝。而且木料的质地质感，比杨树和钻天杨更加细腻和颇有韧性。

黄土高原上的人，有栽植楸树的传统。至今乡村人的房前屋后，谁不栽植几棵呢。只是，它们的高度、巨大的树冠，受制于环境的影响，让村里人生发不少苦恼。但凡哪一棵树长得过于高大，总有一些被人去枝头或砍伐。说来也是，隔壁邻家的楸树，打开的枝梢蹿到了自家的屋顶上，树荫落满屋顶，影响了采光，阴潮的屋顶下沉漏雨水。为这样的事，邻里发生口角，主人一气之下不是锯头就是砍伐了之。

近年老家有一户人家，楸树长得太高，想在每年的清明节砍伐。但树身怎么倒下去都会伤及左邻右舍的房屋、墙壁，抑或邻家的另一棵树。需要砍伐的树，倒下去的瞬间，只有树身树梢全部落在空地上，才能确保安全。无奈之下，邻家找来专业伐树人员说，树被谁伐倒，归谁，只要把树砍倒就行。谁知，人家不接活，说，如此高大的楸树，谁也伐不了。

这岂是树的错？！

——树是无辜的。本是乔木，长得笔直高大，这算是楸树的本分，是名副其实的。与一棵树较劲，是人的浅薄和短视。

如果说在乡下，楸树栽错了地方而遭人砍伐，那么在北方的城里呢，我见到的是只长了几年的幼树。它们正准备放开手脚朝头顶的云天奔赶，但头顶等待它们的呢，是几根高压电线，几乎与行道上的楸树平行。一根根电线成了树生长的金箍儿。每年夏秋两季，只要楸树长一截，电力工人便狠狠地砍去一截。好端端的一棵树，像个歪脖子人，失去了身体的重心，看上去极为不舒服。

树需要自由性，凡是束缚一棵树生长的做法，都是人对自然的不敬。让树回归一棵树，让自然回归一片自然——这是树给人类带来的启示。

4

槐树花香了一条街。那应该是七月。

整条街，一爪一爪溢满枝头的花絮，像是黄色的米粒，与浅绿色的叶子平分秋色。一眼望过去，惬意极了。

槐树的种类，主要分为国槐和刺槐两种。城里栽植的都是国槐。刺槐生得毛手毛脚，大多生长在山野沟壑之间，春季的花惹得一树蜜蜂绕枝。那花儿和小麦面粉，掺点水揉搓成棉絮状蒸食，清淡爽口，至今，北方的村庄人每年春上都忘不了采集一些食之。搁在过往，那全是缺粮逼的，而今更多是尝鲜。那满树上的花，似开而未盛开，清香才会溢了出来。一旦盛开，花香都泄了，蒸食就缺少了那股鲜味。

槐米，是生于国槐树上的一种花。槐米可以入药。采集槐米得抓准时机，满树的花含苞待放刚好。采集当日还得遇上好天气，晾晒几日，黄亮亮的，抓起一把闻之，清香萦鼻。村庄人采集槐米都是在过去。活跃在街市上的不少小贩，集中收购。谁家若有两三棵槐米树，每年便可有一两百元收入。没有槐米树的人家，村里公共区域的槐米树，大家便争相去采集。那树大呀，几个孩子爬树上了树杈，你一个枝，他一个枝，抢着采集槐米。

有一年，一个小伙伴爬上一棵大槐米树，那棵树我们三个人展开双臂也抱不住。他不慎从树上掉了下来，腿部骨折。还做了手术，骨头上固定了钢板。听大人讲，那几根钢板待骨头愈合之后才能取出来。我们一群孩子好奇地摸摸他那条装了钢板的腿。我们几乎都是轻轻地抚摸，怕把他腿内的钢板弄断。好在，钢板取出来后，他那条腿无恙。从那年之后，那棵树的槐米我们都不敢贸然前去采集。

国槐树被当作市树，栽植在北方的城里。一整条街一整条街都是。枝叶繁密，鸟翻来覆去，鸟叫声繁密。鸟给一棵棵树增添了生机。秋天的清晨，走在人行道，偶遇疏疏落落的叶子，落在地上。不知道它们何时落下来，是风吹落，还是鸟择枝撞落。与一行国槐树并植的是一行松树。松树的天性笔直，与任何树不相扰，树梢相遇，它们似乎会自觉避让。松树的叶子是一枚枚绿针，从松树的枝头万箭齐发一般，遒劲，有力。松叶也有落下来的，铺在树下慢慢枯黄。

我喜欢漫步的凤凰路，栽植的正是国槐和松树。它们一起擎起一整条街的绿色天地。

我发现，树一旦被栽植在城里，便与黄土地划清了界限。树槽或方或圆，大多一米见方。如此小巧玲珑的蓄水槽，不知如何收集一年之中不多的几次雨水。树槽外围，都是用砖铺过的，砖下面还铺了一层厚厚的水泥砂浆。硬化了的路面，让一棵棵树似乎彻底隔绝了土壤。

初夏正是树木生长的好时节。栽植几年的国槐树，好不容易绽开了枝叶。城市园林人员却举起安装了锯条的长杆，频频伸向一棵棵树的枝头，像是实施一台台手术，锯末纷纷扬扬落下来，淡淡的槐木香散发开来，巨大的树枝跌落在地，装满一辆辆垃圾清运车，被当成垃圾拉走了。

树的路都在天上。但是在城里，树总是打不开自己的身体，奔跑不起来，树身粗大，却没有绿荫厚重的树冠（城里的人，束缚了一棵棵树的自由）。尤其是新移栽的大树，没有头，只有少数的根须被新栽在人行道上，它们的绿色是靠营养液催开的，树干顶部冒出的都是嫩绿的枝条，没有方向感，胡乱地伸向四方。而那树干呢，七八年的树龄是有的，与枝梢彼此看起来极不协调。