山中日渐长

1

从山坡一侧滚下来前，她的心脏突然停顿了十几秒，像过山车爬升到最高处骤然停止，整个人在众目睽睽之下变成一块棱角分明的石头，沿着铺满新草的山路徐徐滑到山脚。幸亏这一段坡面平缓，否则几十米下来不知道摔成什么稀碎的样子。

很多只手伸到面前，先把口罩从她脸上摘下来，然后形成一股强大的合力推动身体脱离地面，平展展地转移到担架床上。一扭头，她瞥见担架前浸着一小块暗黄色的污迹，胃里觉得恶心，赶紧把头朝另一侧摆过去。停了一会儿，心跳已经恢复正常，粗粗摸下脉搏每分钟可以跳到五六十次，血液重新奔涌到身体的各个部分。

有人又把口罩重新戴在她脸上，等躺进救护车，小青柠觉得自己跟一条被钓上来又遭嫌弃的鱼差不多，揉搓半天终于重新被扔回海里，侥幸得以再苟延残喘一段日子。

医生围着病床站了大半圈，来回看心电图也没法儿判断出原因，商量来商量去给她安上了二十四小时心脏动态监控仪。

心脏没什么问题，她很坚持，以前从来没这样过，这次因为看见了不该看的。

看见了什么？有个头顶发量稀少的医生问，胸前挂着实习的牌子。

“一个男的，但我不确定是不是他。可是，像极了。”心跳好像又不正常了。她似乎变成一条鱼，只不过这回是主动游到沙滩上搁浅。

“你认识？”实习医生追问。

“这和看病有关系？”她没明确说出来，微微皱起眉看了他一眼。那感觉很奇怪，仿佛是个就要被剥光但还没来得及完全成熟的玉米。

这场疫情蔓延得猝不及防。

小青柠刚从母亲那儿回来，就看见微信群里到处传递着病毒的消息，也不知道真的假的。好在一个人所需不多，她赶紧打开几个平时不常用的APP买了一堆吃惯的肉蛋菜奶。上一回发生类似的状况大概在几年前，她还和父亲母亲同住在一个屋檐下。有消息说日本的核辐射搞得整个地球都不得安宁，于是母亲在各种消息的烘托下抢购了一堆生活物资，连她的房间都被割占了一小半空间。很显然，这次上心的人也不算少，十几个朋友都转发给她类似的消息。

天色渐暗，她像往常一样出门散步，路过小区超市看见门口等待采购的队伍排了几十米长。以前玩命推销的服务员正拿着大喇叭让大家间隔开一米距离，或者最好明天再来，保证应有尽有。

这样的场面确实从没见过，她心里吃了一惊。每个人都格外坚定地排在队伍的不同位置，不管怎么劝说都不肯离开半步。其中还有一只金毛、两只哈士奇和一条蠢蠢的巴哥犬排在队伍里，以巴哥的智力它显然无法理解眼前的一幕，好在主人丢给它一块小排骨，总算能安安稳稳跟在后头。

虽然最讨厌排队，小青柠还是无法抗拒地被一股强大的力量吸引。很快，队伍的尾巴又绵延伸长到几里地以外。

也应该提醒一下他，她想起那个天天忙得不见头尾的男朋友，于是赶紧发去条简洁的信息：据说将出门不便，可囤些物资。

打完又删除，再重新输入一遍，最后删掉结尾的句号，从头到尾读了两回，直到一条信息像发给甲方的项目报告，才重重按下发送键。

没有回音，如常。

两个人恋爱谈了两年多，平时他能准时回复信息的机会基本不多。作为一个生意人，男朋友总是无可奈何地告诉她自己需要环顾的事情太多，因此常常无暇顾及她，但分明又看见他手机从来都不会离开身边，不是打电话就是回信息。

其实，小青柠也不太清楚他到底在做什么，只知道大概属于建筑工程一类，四处结交些三教九流做些中间商的生意。有一回，他转来转去把生意谈到了自己上班的那家公司，但最终因为虚张声势没有如实填报资料失去了竞标的资质。他倒也没有太过懊恼，喝顿大酒又志得意满投奔下一单生意去了。

队伍实在排得太无聊，小青柠想起应该看看网上推荐的购物清单，又一次按下开机密码。

“灰不多，碗盘你爸都洗了，明天不用让阿姨来。”母亲告诉她。

一眼掠过，假装没看见，已是初夏，凉意渗透骨髓。她抱紧肩膀，跟着人群艰难地往前挪动了几米。

2

有那么大半年吧，时间快活得像在游乐场疯玩的孩子，不知疲乏，更不肯回家。仔细想想，她都记不起有什么难忘的时刻，每天忘乎所以，白天和黑夜都做梦一般充满不真实的感觉。

两个人每隔十几天就约去远处爬山，从城东到城西，又把爬过的山再捋一遍。他喜欢一切有利于健康的娱乐消遣，甚至坚决不愿意陪她吃一回最爱的麻辣火锅还有油炸猪大肠。

平时应酬太多，肥腻的食物吃那么多不好，他建议还是去吃三文鱼和油醋汁拌沙拉，有虾有鱼有蛋还有蔬菜，营养均衡，对你失眠也有好处。

也行，小青柠最讨厌这种生冷而虚张声势的食物。但他要求，她也就同意。

时间一下子从“快活”变得只剩下“快”，被按下加速器一样。从一年前开始，大家开始断断续续待在家里，她也没怎么当回事儿，反而很珍惜足不出户也不用上班的生活，做饭，运动，做项目，和同事闲扯，给父母亲采购食物。

“等秋天好起来，我们再去石牙山挖菌子怎么样？”她问。

“好啊，那次采回来的蘑菇味道实在太好了，你没看到，几个朋友吃得停不下筷子。”他回答。

再想去石牙山可没那么容易了。

山中有寺，正殿供奉释迦牟尼彩塑木像，高七八米，几次镀了金身。偏殿供一百零八尊罗汉，每尊形态各异。寺庙一角有木雕悬鱼，因为生动活泼似真鱼，且说有祛病除灾之效，每到初一、十五之类的日子就格外人声鼎沸。

怕人群聚集扰乱清净，更怕病毒入侵佛家清净，石牙山早早闭门谢客，希望广大山友及信众来日方长。

再去，看山人就带着爱搭不理的神情。

山阴一面长久不见阳光，寒意阴森。雨水繁盛，高大的树木下铺着一层层浅绿色的苔藓，再往深处走，菌子一片连成一片。小青柠高兴得手舞足蹈，不管不顾开始上下其手，等他从后面赶来仔细分辨：这一种有毒不能入口，那一种长满看不见身影的寄生虫，还有一种根本不等拿回家就没了鲜味……这么说着，劲头就忍不住低矮又低矮下去，可不得不承认每一句都是真理。

但她怎么也想不到，某种早已牢不可破的惯例被彻底打乱，即便行山都变得分外可疑。在接下来的日子里，如果愿意，她能无比清晰地得知自己过去几天的行踪轨迹，还有别人的。对小青柠来说，这些都不算什么，可这段日子几乎见不着他，着实有些难受。但也算是一种终结，不可抗力。

父母给女儿取名叫顾清宁。认识以后，他嫌她老捕风捉影地吃干醋，抱怨这个人像青柠檬一样酸涩得难以入口。她专门买来一小盒青柠品尝，竟然觉得这种酸涩拌捞汁海鲜或事先冰冻好调酒格外美味，一时兴起把各种昵称用户名全都改成小青柠。

“你疯了吧？！啊！！”苏珊第一次听完原委发出这样的诘问。

你不懂，她叹口气收回目光。一条西瓜牙儿样的月亮投在窗帘上，照亮了宽大的双人床。

3

母亲端来一盘蒜蓉大虾和一碗清拌秋葵，桌上另摆一碗米饭，北方人大多不喜欢吃这种主食，但她却独独衷情。

“看你瘦的，怎么像几天没吃过东西？”那只端碗的手抖起来，表面的皮肤又干又脆，浮着几根突出的青筋。

“瘦不好吗？别人想要都得不来呢！”顾清宁扮出得意扬扬的神情，这几年里她在父母面前都是这样，只不过那时候不用唱戏一样扮起来。

见她吃饭时头发总挡住眼睛碍事，母亲从抽屉里掏出一根电线圈发绳。她接过，应该是半个月前来时落下的，长这么大还是这样丢三落四，母亲也早已习惯了默默收集起所有和她有关的一切。

从山上滚下来的事，打死也不敢告诉他们。母亲比她还能上天入地胡思乱想，母亲如果知道了，恐怕能想象出一整个被人骗去爬山故意推下来骗保险的故事，再拉上她迅速去公安局报警。

那天在家憋闷得要死，她突发奇想跑去以前常去的郊区行山。等一路千辛万苦爬到山顶，凉风袭来，整个城市的灯光刹那间被点亮，所有的面目可憎此时此刻都变得亲切可爱。

不远处供人下山的木栈道，零散几个人像洒落在白纸上的墨水滴。她仔细打量着路上的行人，其中一个戴口罩的男人分外眼熟。男人手中牵着一个娇小但凹凸有致的女孩子，看上去比他年轻十几岁。她顾不得看风景，加速追过去，片刻之中还做全身检查一样回想起自己的衣服妆容——藕荷色瑜伽裤、浅灰色防晒衣和淡紫色防晒帽。幸亏，涂了新买的限量款唇膏，隔着口罩也可以熠熠生辉。

没等检查完毕，她已经飞奔到他面前，把那张脸认得明明白白，像个钉子紧紧揳进墙里。

的确是他。

那堵墙踏实稳重得毫无波澜。他看了她一眼，从眼角的动作可以判断隔着口罩笑起来，却只言片语也无。树叶哗啦啦一阵响，两个人不约而同抬头望去，有只身形硕大的乌鸦奋力蹬开树枝，不偏不倚丢下几坨粪便。急忙闪开，他迅速朝着女孩子走去的方向扬长而去，一行人继续遵循之前的节奏沿木栈道下行。

倒是她，不知怎么竟然从山上滚下去。在此之前，她听见一句呼唤：“晚上吃海鲜粥还是陪爸爸去公司应酬客户？”他迅速回答：“听你的，都听你的。”

在从山上缓缓滚下去的那段时间里，她大概想明白了整件事的来龙去脉，男朋友应该还有个女朋友，这样一来，也就理解了他为什么没法儿及时回应她的一切。他一直在骗她？

顾清宁思忖良久，并不能确定问题的答案。

“找个人过日子吧，好歹能按点吃饭、睡觉。”父亲插了一句。

“这不是特殊情况嘛。”她小女孩儿一样冲父亲娇滴滴不着痕迹，说话时喜欢语调清浅地加个“嘛”字，一边说一边随手扯掉食指上的倒刺。血从食指裂口处四散奔涌，染红了大半个指甲盖。父亲走进卫生间，咳嗽得仿佛要把五脏六腑都吐到马桶里。

4

疫情的确给不愿意出门的人提供了绝佳的借口，如果你成心懒得做一件事，那怎么也能说得过去。相亲显然就属于这一种。

“都居家办公了，还怎么相亲呢？你说对吧？”顾清宁和苏珊漫不经心地聊起这个话题。

“瞎扯。什么年月了，不知道可以线上相亲吗？”手机那头的人不肯给她留半点儿情面，“怎么没耽误你换工作搬家呢？少来这些片儿汤！”

苏珊就是这样，说话永远直来直去懒得搪塞，朋友做了十几年没有太大变化。顾清宁明白，她最擅长的打法就是截断自己的所有后路，把最糟糕的结果全摆在她面前，可自己一旦做了选择，那她肯定肝脑涂地支持到底。

好像能看见她在那头指手画脚地把好吃的难吃的堆满一桌。

“——这几盘子如果你足够幸运可以吃到。怎么说呢？是你说的那种纯粹的爱情，不过太少了，就像高等级的山珍属于稀缺资源。

“中间这圈是日子，人嘛，总要过日子，一日三餐，吃喝拉撒睡，差不多就行。而且这个疫情你不觉得自个儿蹲在家里特别腻歪吗？有个人还能吵个架啥的……

“最外面就是奇葩渣男，遇到的可能性也不大，毕竟这世界还是正常人多……”苏珊在那头滔滔不绝。

她蜷缩在沙发里听着，把手机放在一侧的支架上，支架紧挨着一台带LED灯的化妆镜——如果是线上相亲，自己在镜头里肯定会比现在温柔美丽一些。只是，这只灯从买来以后就没派上过用场。

“啊！蟑螂！”顾清宁大喊一声扔过一个遥控器，那只虫霎时没了踪影，只剩下几节电池咕噜噜连声滚过去。

“那你和我一起去吗？”她逐个打开苏珊发过来的相亲网站链接。

“我就不用了，你这么一般般，人家看上我你咋办？”那边发出一阵震天动地的笑声，“而且，小男朋友已经被我拿下，收拾得服服帖帖。”

隐约记起她说过，某次出差在飞机上看上个肩宽背厚的小伙子，小她七岁，个头儿超过一米八五，五官俊朗得像从希腊神话里走来一样，好像在航空公司做空少。

为了他，苏珊可没少下功夫，有两年飞行里程加起来比前半生飞的航班都多，愣是把普通卡飞成了金卡。但最近一年没法儿这么搞了，毕竟，连小空少自己都没有航班可飞，收入跟着减去大半。