叠进

一叠雨

首游广州时，在参观陈寅恪故居及十三行之后，得空去了白云山。游人如织，坡道宽平而和缓，让人感觉白云山就是个大号的人民公园，只是别处园中有山，白云山则是山中即园，以至目中无山。

转回山下，突遇一场暴雨。我一向喜雨，曾扬言最喜江南黄梅雨季，也自诩见识过暴雨——天黑如墨，雨倾如注，几小时之内就能让江南的千河万渠尽与岸平，沿堤的水杉树都仿佛长在水里一般。雨停探首出行，竟有些许劫后余生之感，雨若连日连周，再宽的长江也得泛洪。

白云山脚的那场雨并不一样。前一刻还满目明晃晃的，后一刻毫无防备，更无过渡，世界就从蓝天白云转为天地玄黄。大雨倾盆而降，雨线如此密集，以致无法看清一条一缕，眼前只是喧哗而无边的珠帘——天地之间，生死攸关的秘密，尽藏在每一粒的硕大雨珠里。天地如此急迫地渴求沟通，密集快速地发送信号，可惜凡人根本来不及破译。来不及听，也来不及看。

嘈杂的大街上瞬间空无一人，连行车都因被雨淋得滞重，有几辆逆行向上的就势停在了路边。虽已至山下，水流很快就将汇成小溪，向更下方奔流，将平时忽略的坡度彰显出来。

我完全不清楚自己是如何及时找到一片屋檐避雨的。其实不过是某铺面的门檐，狭窄而短促，但凡可以选择，我一定不会选在这里避雨。杂物铺好像关了门的，也或者众人都无意转身进店消磨时光，都情愿挤在门檐之下。如此近距离，如此陌生，又如此相安，这十多人挤在命运汪洋里的一片窄窄的柳叶上，统一而默契，彼此无言，不过静静直面着自在密语着的天与地，各有领悟，各自等待——

这真的很神奇。我是说，人人心平气和、神色自如，甚至，他们或许隐有欣喜，能于忙忙碌碌之中，正大光明地静止片刻，赏下这润着莹莹丝光的雨色。而那雨，闻起来明媚、丰腴而温热，充满热带的情怀，很快就下出了欢快的感觉。

那是一种急遽释放后得到的满足，乐章由急板而变为快板。雨打地面的回响声是粗粝的，渐渐圆浑，也能听出主旋律的片段，仿佛音符终于找到了队形，并流畅起来了。地面上奔流着各种形状的水——有成片成条的，急速流动而与地面摩擦出层层水的鳞片，带着反光；也有粗细成缕的，拧出各式花样的，卷着身条，前赴后继，时而合，时而分。一向最沉默的城市的柏油地面，忽然间活泼泼的，充满了生机。

我的思绪渐渐重新凝聚到自身，这异乡，这意外，这困境。如此厚重而充沛的雨，感觉可以痛快下到天黑，再下到天亮，而我只是过客，在此地时间有限，我究竟能有多大的定力安然立此门檐之下呢？如果有一把伞，或许可以解脱我的困境，身边好几人手持雨伞，同在檐下避雨。他们预测到了这场大雨，但雨势如此磅礴，任何遮蔽工具都形同虚设，只能一样收了伞等待。难得他们心安理得，不急不躁，是司空见惯后的好脾气。唉，就算剩余的广州时间里都是雨，也未必值得花钱去添个累赘吧。旅行的好处不正在于解压吗？就算淋湿了又怎样呢？所有的计划本都是对自己的承诺罢了。所有的焦虑都是自己不放过自己罢了。

但在我的思想尚未完全柳暗花明之时，雨停了。

戛然而止。

没有任何预警地来，没有任何预警地去，前后不过一刻钟的光景。当我还在为此广州速度而迷茫之际，同一门檐下曾经“同舟共济”过的人们，已然迅疾消失在了再次涌动的人流里，明晃晃的阳光，很快再度普照。

一晃，这也许已是快二十年前的雨了呢。要说我于广州最初亦最深的印象，总会首先想到这雨，连陈寅恪故居都退居其次了。

当年的陈寅恪故居尚未修缮，并非景点，任人拜访，两层小楼与小院荒草丛生——但并不寂寥。这何尝不是最佳的纪念方式呢？至于日后故居修得闪闪如新，我反倒没心情再去了的。但我也是多年后才品出来这一点的。当时只觉中山大学校园里的一草一木都是蓬勃怒放的，或者“蓬勃”一词的力度并不足够，应该是“恣意”，那种随心所欲，皆可成就，每一草每一木都能成就一个世界的、生命的旺气，实在是我这个北方人所不熟悉的。以此反观广州白话，总嫌短促的语音语调，或许正是同一种生命态度——在温热的环境里忙着恣意生存，顾不得那么多的人间情调。

这南国之雨正是这一风格。从开头到最后，始终充沛而宏大，满满的都是生命力，下得如此全神贯注，连结局亦干脆利落，从不缠绵，更谈不上悱恻。这南国之雨触动我最深的不是速度，而是这生命力的强度、亮度与温度，这才是最本质的对生命的热爱与执行啊。悟出这点时，我已在广州旅居多年，并在广州重新开始写作。虽然人生彻底翻了牌，青春已面向迟暮，却并无预想的伤感。早在那场南国之雨里，天地已向我展示了生命的秘要。我们本无从设定来或是去，无从选择当时当下之所有，但在来与去之间，在观望与等待之中，生命自有它的充沛与壮阔，自有它当下的生机。

二叠行

广州城内多山。或者说，多岗。岗不高，往往与“小”字连用。连绵小岗涌在老城，宛若暗波，已难轻松辨识。高楼如同丛林密集，抹杀地平线，亦包围逼迫着小岗。据说曾为建造楼群，往往需要削平岗顶，而象岗的南越王墓就是这样被发现的。

还有那介于新城与老城之间的岗顶。岗顶于我而言徒有其名，在此附近旅居多年，因住百米高楼，从未能看到周边有甚高处，有甚特别之处。岗顶曾因电脑城盛极一时，但时代步伐越来越快，一二十年也就没落了。我虽未见证岗顶的鼎盛时期，但北窗外，天际横亘数脉青山，倒是让我真正见识了晴岚——那必由日照而生的紫烟，阳光织就的金丝雾纱。可惜无从知晓山名。

如此对比，花果山算不算异数呢？无论新城或老城，要容一座山都需要海量——换句话说，占着寸土寸金，花果山本尊安然无恙。每次高速经过，都能一眼看到这边厢郁郁葱葱的一大团，清晰的一座小山包。

我在好长时间里，也并不知它的大名，更不知这一带算是广州传统中轴线的起点，是广州建城两千多年从未偏移的城市中心。至于高高立于山顶的旧电视塔，我莫名其妙地全无印象。

还是某年三五友人终得相聚，恰知广州首条空中步道新近开放，一时来了兴致，从小蟠龙岗上的镇海楼，要顺绿道走到白云山去。途经好长一段钢网栈道跨越高速，号称“云道”，引无数网红打卡留念，正接此山半山腰，友人说，这是花果山。

此后再到花果山，是去山上的创业园探望一位朋友，顺便聊聊合作。合作虽无结果，当天其他见闻倒成就了我重新写作以来的第一部中篇，《龙行有雨》。记得当年第一次游玩岭南，先从香港至珠海，在友人家的阳台上，亲见由近景之高楼两侧夹峙着，远远的海面上，好高一股青灰色龙卷风，旋转飞行——只不知最终飞到了何方。大惊失色之际，友人笑着告之以“贵人出行招风雨”一说，铭记在心，成为构思小说之动机。

当天一出花果山创业园，站在高高的台阶上，看天阴如水，满山正闪泛似雨更似雾，微茫难辨的丝光。是的，古时绣娘停针换线，咬断绣线，随口吐出残余的那一小滴线绒，就是那样轻柔的一闪丝光，因风而起，这一痕，那一痕。

我不记得自己是否带伞，但肯定没有撑伞。早在山顶便已一目了然，这雨似有还无的，无人打伞，亦无人因之而加快步伐。我悠悠信步在山间，一路甚是幽静——那种谁家后院里的，温暖的幽静。偶尔有一二辆出租车驶过，但我应该暗自希望在这闲适的氛围里再多逗留片刻吧，要到半山腰的三岔口才打开导航，寻找最近的地铁站。

很难说清前后因果关系，但我发现自己在天桥上停了步。天桥可通车，与云道平行，但我看的是反方向——如同陷在花果山与多层高架高速之间的裂谷里，那几段消瘦而苍白的铁轨袒露于地面，被全面驯服在高高的铁丝网里。

我后来才知道，附近曾有射击场铁路道口，春运时可以一天通过两百多辆列车。那是广深线上最后一个平交道口，最终改为立交口，从此火车或人与车都可以维持各自的时速，甚至放心加速。在这个崇尚速度的时代里，本就应尽量不要停留，尽量一路向前，向前。

如此多条铁轨并行，说明这里离火车站不会太远吧，这是我的第一反应。事实的确如此。每一座老城都不会很大，每一座老火车站似乎都在老城的中心偏北一点儿的地方。广州火车站都已新建了北站、南站及东站，机场也不断翻新扩建。从什么时候起，每个人都有着赶不完的路呢？世界变小了，人心变大了，大到我们常常找不到终点。

我久立桥上，感叹我于铁路曾是多么熟悉啊！非但从小就习惯了铁路出行，还曾在火车站旁住过一年半载。铁轨交错之景贯穿了我遥远的过去，那么遥远，恍若前生隔世，我以为我都忘了，却又在这最无防备的时空里，那遥远的过去慢慢地凝固出形状来——高架桥下这道道披着雨光的轨道，沉默不语。所有的过去都是沉默的吧！除非现在的你学会与之对话。当时的我，只是无措地站着。没有翻滚的白烟，没有辽远的鸣笛，也没有踩着铁轨玩平衡木游戏而向前走的孩子。

往事慢慢于心头复苏，或者也谈不上复苏，而是接连的问题，如断了线的白气球，这儿飘一个，那儿飘一个。幼年的我是否会困惑于墨黑的煤炭如何能喷出雪白的云烟？先化为水汽？但云烟里又如何藏匿黑渣与油污？

想起来了，如果乘坐过绿皮火车，如果探头探手过，不一会儿满脸满胳膊都会糊上污黑的条条与块块，黏稠，又粗粝，那是当时我们还不在意的，霾。那霾弥散到了现在。这么多年了，你终于明白他们都是对的——他们，你的监护人，总禁止你将手或头伸到窗外，在你看到乐趣与希望的地方，他们只看到危险与叛逆，但他们到底是对的。

我是否应该等到一辆列车驶过呢？但许久都没有列车，当然也不会有哪位列车上的乘客，一如幼年的我，喜欢探望车窗外目不暇接的风景，喜欢探出手去体会强劲的风的冲击，喜欢单纯地相信风将是你的翅翼，而不是阻力。两侧的城际高速上形形色色的汽车川流不息，那本是我们有义务亦步亦趋的潮流，而尘世的热闹又从来都饱含诱惑。我终于深呼吸，继续向前行。

时间在接下去的一路上漏走了。我并无意识自己究竟又走了多久才走到了地铁站口，只记得视线里一直都有那铁网后的铁轨。旧时代旧事物旧情怀，都被安全地封限起来，就在我身边。

在小北地铁站口，我见到恢宏复杂的高架桥体系，路多，车多，徒步之行人也多。印象中不算这铁路之外，还至少有十多条高速路、主路、辅路、引桥，以及交叉盘旋的隧道，四面八方的车向四面八方奔驰。

而我，在这旋涡的中心看到了身边的那段涵洞，从地下穿过火车轨道。曾经，每一座新修的火车站都会在配套的广场与商场背后，穿插这样一条半沉于阴影中的通道。火车站的正面越是金碧辉煌，背面的通道越是上上下下、左右交叉，显得狭小而幽深。好几次，我错过了正确的火车站广场入口，只能穿越类似的涵洞，绕个大圈子才能在另一面的检票口入站，有几次差点儿误了班车。为何非要设计如此复杂的通行系统呢？但每次来去，我愈气急败坏，大肆批评这光鲜阔大背后的纰漏，就愈能反衬出总有行人神色笃定——应该都是在此。就像在一辆我并未等到的列车上，是否会有位乘客，以同样的角度看到正前方的天桥上，孤单单立着的一个人，漫天微茫细雨，给她周身撒了一层薄薄的糖霜，让她看起来就像一根人形的棒棒糖。

是现在的我看到了未来车上的人看到了过去桥上的人。

究竟哪一个是我呢？

我知道，这一次，我不是过客。

三叠花

旅居广州之前，我并不喜养花。小花园里欣欣向荣的，无他，皆我之所未触者也，但我所触，都在风吹雨打去之前就告别了人间。鲜切花则更让我战战兢兢，不比小花园里的花反正养不到花开一刻，鲜切花可都是一朵一朵，含苞待放时交到我手上，却一朵一朵终结在我手上。那一瓣又一瓣落红，就是一声又一声的责备。不如保持安全距离，花自凋零水自流，各安天命。

现在想想，不过自己不敢直面死亡罢了。其实每每访客，常以鲜切花为礼。喜欢小说《达洛维夫人》，最要紧是一开篇那句话：迟暮女人突然想要自己去买花。当时以这意象为英伦名士派风范，并不知是被此意象所蕴含着的，深层里对生命的珍爱而打动。生，需要死的反衬与对立，自以为超脱的逃避未必谈得上真正的热爱，所以伍尔夫安排了塞浦蒂穆斯从抑郁到自杀，与达洛维夫人唱反调。真正要赏花惜花，大约要有一分敢死之心。连林妹妹去收花葬花，那也是明明白白的，以花况己之行为艺术。