古灵魂

卿云烂兮，乣缦缦兮。

日月光华，旦复旦兮。

明明上天，烂然星陈。

日月光华，弘于一人。

——卿云歌

文字学家

这是一件苦差事。每天都盯住这些古老的文字看了又看，绞尽脑汁思考它的来历，想着它的演化，它的读音和含义，以及它与我们今天文字的联系。汉字是世界上最古老的文字之一，也是最美丽的文字，它是想象力的结晶，也给我们提供想象力的源泉。通过这些文字，我们可以感受到古人的思维方式，获知他们是如何看待事物的。你会发现这些文字仍然是活着的，它有着自己的呼吸和剧烈的心跳。文字里埋藏着古人生活的种子，你会感受到过去的生活并没有结束，文字中有着使死去的事物复活的力量。

一位文物专家登门造访，让我去看一样东西。他十分神秘地说，这是一样罕见的东西，上面有一些古文字，一定是一段失去了的历史的记录。他说得那样肯定，他的脸上荡漾着得意和兴奋，就像水面被一块石头击破，涌起了一片皱纹。我最感兴趣的是这些文字。它们说了些什么？我见到它们的时候，才感到要识读这些古文字，绝不是一件容易的事情。它们刻在一组编钟上，是用利刃刻上去的，刻刀的刀锋在文字上留下了清晰的棱角，它代表着刻工的美学观念和古文字本身的力度。

人们讲述了编钟的来历。其中的十四件编钟被文物贩子偷运到境外，在古玩肆上无人问津。从它们的样式推断，可能是西周时期的器物，然而它们的上面却有西周文物上从未见过的刻凿铭文。熟悉文物的古玩家一般的看法是，西周时期的青铜器不可能出现雕刻铭文的技术。一位从事青铜器研究的教授偶然来到了古玩肆，他看见了含于其中的价值和意义。这是一次奇妙的相遇，为了这十四件编钟，教授不惜花费巨资购买。

在另一个地方，也有两件编钟出土了，它们来自浍河岸边的晋侯墓地。经过比对，发现它们是同一组编钟，这些编钟竟然经过曲折的历程重新汇合在一起。这套编钟曾经在晋侯的身边一直沉睡，在黑暗中沉默了三千年，盗墓者第一次干扰了它们的梦境。十四件和两件，好像是两个奇异的数字，它们分为两组，在地面之下的漆黑中分手，各自开始了不同的旅程。可能是命运的安排，在人间重新相聚。是啊，世界之所以值得我们停留，是因为它总是会有奇迹，会给我们悲伤，也会给我们意外的惊喜。

看着这完整的十六件编钟，人生的许多感慨从这青铜的表面升起，一片迷雾笼罩了我。我看到的文字也沉入到了迷雾中，它们就像燃烧过的灰烬，表面上已经完全冷却了，实际上在它的深处还埋着火种，需要用一根拨火棍仔细地拨开表层，让微风将它吹醒，伸出它本该有的火苗。这组编钟应该分为两列，每列八件，它们由大到小，对应着它们各自代表的音阶，好像西周时代的等级秩序。要是没有这样的等级，又怎能奏出音律相谐的美妙音乐？古人对社会的设计，是不是依据音乐的原则？那么，这制作精美的编钟，自然就是宇宙秩序的某种暗喻。

上面用利刃雕刻的铭文，共计335个字，另有重文9个字，合文7个字。重文就是将一个独立的形体用某一个借字符号重复记录一次，省去了重复书写的手续，而合文则是将两个字或者几个字合写在一起，看上去好像是一个字，实际上代表着两个或几个字。我不知古人为什么要这样做，但他们就是这样做了。也许就是为了简便？还是为了布局的美观？或者在他们看来，这样更易于被理解。总之，他们采用了自己认为最好的办法，可能这是一种独特的表达方式，更加有利于讲述。

识读这些文字是艰难的，我需要查阅许多文献资料，还需要了解它们的大致意思，以便能够将上下文连接起来。编钟铭文明确记载它的主人是晋侯苏，他是谁？从古文字中彼此相通的意思推测，晋侯苏就是晋献侯，司马迁的《史记》中则称他的名字为“籍”。经过一段时间的研读，编钟上的铭文所记叙的，是一场不曾在史籍中出现过的战争——晋献侯奉周王的命令，讨伐南国的夙夷之乱，全胜而归。为了表彰晋献侯辅佐周王平乱之功，周宣王两次嘉奖赏赐晋献侯。历史事件的许多细节，以及战争的全过程，都描写得十分生动，让我们仿佛置身于现场，窥见了其讨伐夙夷的交战场景。铭文中几次出现计时语词，显示了西周时代的计时习惯和方法。他们已经看到了大自然的周期，天空中月亮的形状变化，以及星辰位置的改变，都成为不朽的计时器。也许在古人看来，人是宇宙的宠儿，最高的神将一切都安排完备，你只要仔细留心，你想要的都可以找到。

我还注意到，用利器刻出的铭文，每一个字都笔画流畅，在笔画的转折处，要分四五刀或者五六刀接连凿刻，刀痕中透出工匠的专心沉静、技艺的精巧和对字形之美的理解。据说，为了探讨青铜时代的铭刻技艺，人们配置了不同硬度的青铜利器，试图在青铜器上凿刻文字，却一次次失败了。这意味着，在遥远的西周时代，我们的先祖已经制造出钢铁一样坚硬的工具，他们究竟使用了什么材料？他们手中的利器是什么样子？一个谜不会因它的揭示而真相大白，而是引出了另一个更为深奥的谜。

编钟就在我们的面前，它能够发出几千年前的声音，却保持着时间赋予它的沉默感。它不回答任何问题，只是不断提出问题。它讲述过去发生的一件事情，却把更多的事情留在了青铜里。晋献侯用这样的方式让我们记住他以及他所创造的煊赫业绩，历史却抵抗他的意愿，把他从浩瀚的历史文字中排除掉。当然，他也有对抗被遗忘的办法，他铸造了这套编钟，以利器刻上他所经历的，但这样的传奇近乎离奇，只有偶然的敲击才能让我们听见过去的乐声。这乐声还是过去的，时间能够停留在过去，可它仅仅是青铜的语言，既是抽象的，又是荒诞的。我所破解的，不过是文字的表象，真正的文字原本是存在于编钟敲击时的韵律中，而真实的晋献侯也藏身于那永无解答的韵律中，就像他的白骨放在坟墓中一样。

晋穆侯

我父晋献侯在位十一年，就溘然去世了。我曾守在他的身边，问他还想跟我说什么，我看着他的嘴唇颤动了几下，还是什么也没有说出来。他也许是有很多话要说的，但他在临终的时候已经什么也说不出来了。我们的生活真是太奇特了，能够说话的时候，不愿意多说什么，但是想把自己心里的话说出来的时候，已经没有说话的气力了。他究竟想和我说些什么，我已经不可能猜出了。我看着他平静地离去，慢慢地合上了双眼，就像睡着了一样。那么，他想和我说的，也许并不重要。对他来说，所要嘱咐的，已经在平时的言语中了——我只能在回忆中不断想着他的每一句话，浩如烟海的波涛中，哪一朵浪花是最重要的？

该做的已经都做过了，语言又有什么用？作为一个君侯，他不会有生活上的任何忧虑，他所想要的都可以得到。那么在人世间还有什么是最重要的？只有国君所应有的荣誉，以及与这荣誉相般配的功绩。荣誉不仅在生前是重要的，即使在死后也应该在史书中记载，在民间传唱，也应在宗庙中被他的后裔供奉和祭祀。死去的不过是肉身，他的灵魂仍然在万民的心中，在更久远的时间中留存。

我已经继承了父亲的君位，可以做我想做的事情了。我应该像我的父亲一样，建立卓越的功勋，获得天子奖赏。我的父亲已经被铭刻到了编钟上，我的殿堂中每一次乐声响起，都能够听到父亲的声音，他已经把自己的嘱咐置放在钟声里。编钟表面凿刻的文字，不是供我们阅读的，而是让我们用心倾听的。他曾带领晋军远征南国，平息了夙夷的叛乱，他的功劳已经随他的离去被带到了他所去的地方了，而我才刚刚开始自己的国君生涯。别人的归于别人，我的归于自己，我需要自己的编钟铭文，我要听到自己的钟鸣之声，别人的荣誉笼罩着我，这样的笼罩让我失去了自己。

接受天子之命，我就要率兵跟随天子前去讨伐条戎和奔戎了，这两个部族距离我的晋国不远，我将为天子前往征战，效法我的父亲建功立业。出征前，我看望了我的夫人，她已经怀孕了，我的生命已经开始延续，晋国的子嗣是兴旺的，宗庙的香火绵延不绝。我穿着铠甲，背着箭囊，我想自己的眉宇间一定发出迷人的光。夫人看着我，手抚摸着我的脸，说，孩子已经经常踢她的肚子了，将要出生，肯定是一个男孩。因为夫人感到他的力气很大，将来必定能够挽起强弓，把利箭射向隐藏在丛林中的巨兽。

为了这次征战，我必须放弃所有的柔情。我的脸上没有笑容，我还难以预测这次出征的结果。我知道条戎和奔戎都是强悍的，他们就像野马一样桀骜不驯，和巨兕一样凶狠。不过有一点我是相信的，那就是我的夫人腹中的儿子会给我带来好运气。

大？臣

夜晚我站在高台上，仔细观察星象，发现东方的吉星在一个奇怪的方位上，周围的星群是迷乱的，它们好像偏离了自己的本位，而灾星好像忽明忽暗，又被飘过来的云层遮住了。多少年来，很少有这样的情形，我不知道对国君这次征战条戎和奔戎会不会有利。我又回家占卜，烧裂的龟甲隐约出现了一个字，我猜不出这个字的含义。

整整一个夜晚都未能入眠，我的心里想着国家的事情。我的国君怀有盛德，有着比先君更大的雄心，这一点我已经看出来了。我看他眉宇间透出英气，双眼含着火炬一样的光，可他经常紧锁眉头，仿佛有什么烦心事。国君毕竟还年轻，他的心里是焦躁不安的，他的火焰已经快要把自己烧焦了。

在夜深的时候，我披衣来到了屋外。快要到夏天了，夜里的寒气已经消散了，天空中的云显然已经没有了，剩下了一片深邃的夜空。现在的星象似乎是吉祥的，灾星已经黯淡了，原来星辰列阵好像已经发生了变化，一切都正常了。我仍然难以理解，在我观察天象的时候，为什么突然会有一片云？我是应该相信现在的天象，还是应该相信我最初观察的天象？吉凶在几个时辰中就发生了转换，这又预示着什么？

不想这些了，也许是我心绪不定的缘故吧。夜里的飞虫开始活跃了，有时它们会扑到我的脸上，它们像暗夜里的精灵，它们所忙碌的，大约和人间的事务一样。它们有自己的世界，每一种事物都有它们自己的快乐和烦恼，只是我们仅仅知道自己。我们的视线太昏暗了，不能看见更多的东西，夜晚发生着多少事情啊。

枣树上的叶子开始变得稠密了，枣花的香气淡淡的，让人的呼吸十分舒畅，柿子树高大的树冠盖住了头上的天空，仿佛让天空分成了几层。要是在白昼，它们会有一片摇摇晃晃的阴影，使得地上的变化多了，一片黄土上添加了颜料一样，土地因这样的一些影子，就像有着生命，世界上无处不充满着活力。本来这样到处都是景物的、令人赏心悦目的一切，安放上我们的日子，该是多么让人心满意足。

我在很多时候不太理解天下为什么总是战事不断。国君继位之后，应该想想如何让晋国的民众安居乐业，让他们过平安的、舒心的日子，让每一个人都各自忙碌自己的事情：农夫在田地里种好谷子，泥水匠造好房屋，牧人照料好自己的牛羊……就像天上的星辰一样，各自安心于自己的位置，这样天下就遵循天神的秩序。实际上，每当我观察天象的时候，就会感叹天神的完美，它给我们一个完美的星空，实际上就是为了给我们演示，让我们照着它所演示的来做。有一天我们真的和天上的星辰获得对应，这个世界将是多么美好。

不过，一些人不喜欢这样做。如果真的按照天上所演示的，许多人就会无事可做，就会觉得人生多么无聊，也不会感到自己是真实存在的。我已经看出来了，天子是喜欢征讨的，诸侯也喜欢战斗。因为他们的生活中已经不缺少任何东西了，四处征战成为他们能够做的唯一一件事。假如他们不去征战，不去争夺别人的土地，就会失去驾驭他人的理由，就像一架马车的马匹，主人如果不制造笨重的车辆，就无须想尽办法把骏马套在大车上，并且不断地向它们挥舞鞭子。

明天国君就要率军出征了，结果究竟是吉是凶，我就不知道了。事实上，我说什么已经不起作用了，天子已经发出号令，晋侯也十分急迫地要踏上征程了，箭已经离开了弓，你能对越来越远的箭羽说些什么呢？作为一名大臣，主人所愿意做的事，你不必奉劝他去做，因为他所决定的，你是不可改变的。他所不愿做的事，你也不必阻拦，因为他一旦要去做，你也不可能将他拦住。他有着主宰一切的权力，他是怎样的性格，就会做怎样的事。我的本分就是帮助他做好该做的，这已经足够了。至于他一定要去做的事，我可管不了。可是，我还是不得不谋算，天亮之后，我面见晋侯时，该跟他说些什么呢？只说一些祝福的话，让他带在路上？

农？夫

我一大早就起来了，把我的庭院打扫干净。然后拿起立在墙角的石铲，到田里干活儿。谷子已经长出来了，我去看看田地里是不是又长上了野草。种地的事情一点儿都不能粗心，几天不到地里，田畦就有点儿荒芜的样子了。要是成了那样，我就会感到心痛。