红白喜事

一、红喜

正睡得迷迷糊糊，堂屋后面传来某种大动物倒地的声音，王小小从竹编的小床上一跃而起，嘴里不禁低嚷一句：“莫不是打架了？”她循声冲出去，先是经过堂屋旁边的两间厢房，然后是堂屋，堂屋后面还有一溜土砖房，总共有五间。土砖房顶的青瓦杂乱无章，多年失修，墙壁多处开裂，残败不堪。尤其是正中那间老屋，承重墙都从顶上裂开了好几个大口子。前面的一整排红砖房盖起来，四四方方，屋顶是水泥的，平顶，不用再担心青瓦没铺好漏风漏雨。睚村人劝爸爸：“你家平顶屋几好住撒，还不赶紧将后面的老房子拆了。”王小小和三个哥哥也劝爸爸，说眼看着老房子都成危房了。爸爸嘴上答应着，却一直拖着没有动手。

穿过老房子的小木门，王小小一眼看见爸爸倒在地上，二哥按着他。妈妈快步走过来，飞快地朝爸爸的额头上打了一下就立即跳开了。三哥在远处脸红脖子粗地叫嚷着什么。躺在地上的爸爸老了许多，他嘴角全是黄青色的泡沫。王小小立即哭起来，喃喃地不知问在场的谁：“怎么了？这是怎么了？”她去扶爸爸，替他拍打背后的尘土。爸爸的两片薄嘴唇呈乌青色，嘴角的吐沫星子一会涨大一会缩小，他剧烈地喘气，嘴巴随着胸腔一张一合。

“你看到了哈，他们两兄弟合起伙来打我！”爸爸大声嚷着，气急败坏地盯着王小小。王小小仍然在哭。爸爸双目怒睁，一片浑浊，他的眼睛随着年龄的增加，一年小过一年，眼珠也是如此，一年比一年小，一年比一年灰黄。

二哥打着赤膊，肚子上的肥肉随着说话的声音颤动：“你看看你这个老人！所以说你平时说的话怎么能相信？我明明是拉开你们！”二哥说话时，三哥走向爸爸，嘴里说：“我都说了，今天你要打我，我给你打死，下一次我就不会认得你！”爸爸迎向三哥，从门后面摸出一把锄头，紧握着，愤怒地叫骂：“还得了！儿子都敢打老子了……今天我们就同归于尽算了！”

王小小站在爸爸和三哥当中，试图阻止他们，不防被三哥拖住手，用力甩到一边。她又冲过去试图将爸爸推到另外一间房去。二哥对她喊：“你别扯开，今天要说就说清楚！”王小小声音沙哑，哭着说：“有什么话不能好好说？你们彼此都先冷静一下，不行吗？”

爸爸被王小小半推着来到前排那间水泥房，堂屋东侧第一间。从后面看爸爸的头顶，那里已经寸草不生，光秃秃一片。二哥完全遗传了爸爸的秃顶，四十多岁就开始秃了，如今已是“聪明绝顶”的状态。三哥情况稍好，只是，曾经茂盛的头发也日渐凋零。

一如其他的房间那样，这间房里杂乱地堆着一些日常用品：塑料拖鞋，竹编的凳子、椅子、床，油漆斑驳的木桌，旧水壶等，与其他房间有所区别的是，这里还有一台笨重的老款电视机，一台二手冰箱，两个锈迹斑斑的电饭锅。

“这些坏家伙！竟然合起伙来打我，这天底下哪有这样的混账！竟然敢打老子！你今天看到了哈！”爸爸又一次要求王小小站出来当证人。王小小看着爸爸溢向嘴唇两侧泛黄的唾液，感到了一丝厌恶。她脖子一梗，说：“我没看到，我进去的时候你已经躺在地上了……”爸爸显然对她的态度始料不及，他脸上现出错愕的表情，重复说：“你看，你看……”除了这个词，他没能说得更多。

爸爸说他一直把王小小当儿子养。盖这一排水泥房时，他定好了间数，一层六间厢房，上面两层，统共就有十二间房，四个儿子，每个儿子两间房。两边可以独立出入的房屋分给大的两个儿子，中间要从堂屋出入的房间给小儿子。他没说王小小住哪两间，从哪里出入。王小小也没问。从职业学校毕业后，王小小去了广东打工，常年在外奔波，逢年过节也难得回来。这一次回来完全是因为大哥的喜事。

大哥娶了村里的姑娘。两天后办喜酒。按睚村的规矩，结婚做寿小孩子的满月酒都是红喜。家里有红喜，热热闹闹摆三天喜酒，请亲朋好友来参加，请村里的乐队班子连奏三天喜乐，也有些人家请唱皮影的人来家里唱两天，也有在村口放露天投影的。

前两天，大嫂娘家人上门来发牢骚，说这红喜办得不像红喜，该放的礼花没买够数量，该给的礼金又没给足。妈妈脸上过不去，她火爆的性格像炮仗一样，一点就燃。为着大喜事，两家人结结实实吵得不可开交。大嫂气坏了，冲大哥嚷嚷着说这酒不办也罢，这婚不结也罢，好在还没生孩子呢。大哥一听就快过门的媳妇动了气，慌了手脚，自己找不到解决的办法，只好和自己家里的长辈闹。

这事说到底是为了钱。钱从哪里来？王小小将身上仅有的一千块拿给了妈妈，三哥和二哥也都如此。王小小和三哥将钱全部拿出来无可非议，二哥将钱全部拿出来着实是要受些委屈的。他比大哥先成亲，二嫂是外省的，嫁过来时一没给她婚戒二没给她礼金，就连将她娘家人接到家里来看看都没能做到。再看看大嫂，只因她是睚村人，一切就得照睚村的规矩办。该有的礼节、该办的仪式一样都不能少。

爸爸今年73岁，比妈妈大7岁。人都说他到了古稀之年，任何事都可以不理了。此刻，老人面对着王小小，坐在矮小的竹床上，双眼里的光像烛火一样微弱。王小小干咽了一下，很突兀地问：“你为什么不愿拆了后面那些老房子？”爸爸的表情呆呆的，他的眼睛直愣愣地看着一个虚无的点，没有说话。王小小下意识挺了挺脊背。

“我听说原先这里是睚村的粮仓？”王小小看一眼老人，转眼看向门外。门外阳光静洒，看不出有多热烈。家里只有一台落地电风扇，妈妈说别看白天的日头毒，到了夜晚，特别是快天亮时，躺在竹床上冰凉，会冷得要盖厚被子。意思是夜晚着实用不上电风扇，白天嘛，热时，一家人凑合着吹呗。

妈妈不止一次告诉王小小，她嫁给爸爸之前，他还没有钱可以买下这个粮仓。队里看他一个人无依无靠，让他在粮仓暂住，一来为解决他的容身之所，二来让他看护粮仓。妈妈嫁过来时，爸爸睡的那间房，床用一块门板铺成，四角用砖砌起来。几只粗陶碗倒扣在凹凸不平的地面上，旁边是用石头垒起来的简易灶，灶上架口小铁锅，一日三餐就在这里解决。没有攒够购买粮仓的钱之前，妈妈已经怀了大哥，新上任的队长气得将他们吃食的一套家什全部丢出去，吓得妈妈倒地痛哭。她哭着说实在不知道被赶出去后，她能在哪里生产，在哪里安身。大队书记听说了她的情况，动了恻隐之心，亲自出面说情，这才又令他们临时安顿下来。大哥出生后刚满月，爸爸将分到户的沙树攒了一定数量，便和生产队的队长商量以树来兑换房屋。队长满口答应，请人将树全部搬了出去。爸爸没告诉他，自己事先在树上用毛笔做了记号。隔天，队长声称有人告他，那些给队里的树多数是偷来的。爸爸赶忙说自己做记号的事，又说每年分了多少树，那都是可以查账的啊。队长说那些记号如何能证明不是他事后加上去的？又说每年分到户的数量能以什么为凭证？他说大伙都可以给他作证。可大伙是谁他不知道，到这个作证的关头他找不到一个人能出来证明这事。他完全可以理解的，年年分沙树时人人只关心自己分到手的数量，谁有空闲去记别人家的数量啊？队长扬言若拿不出证明，他就少不了受棍棒之苦。他吓破了胆，撒开腿绕着睚村跑啊跑，一直跑到粮仓的木板阁楼上，一连好几日都躲在阁楼里，不敢出门……是妈妈出面解决了这事，她说沙树的事证明不了就全部不作数了，粮仓她可以攒钱买，一分一厘地攒。

王小小不明白爸爸为什么不离开这个伤心地。他不离开，反而死守在这里，慢慢地开枝散叶。

少年王小小很喜欢这个家。在这个家徒四壁的地方，王小小的童年是甜的、快乐的，哪怕没好吃的东西，没好玩的玩具，哥哥们还都挨着饿。记忆里，比王小小大7岁的大哥和比她大6岁的二哥喜欢走亲戚，他们有一套说辞：“在别人家吃饭，不用嚼，直接吞下去，这样吃得飞快，吃再多也不会被发现。”比王小小大3岁的三哥，他喜欢在其他人出去走亲戚时留下来看家，为的是家里只留他一个人，吃饭就没人抢了。

一家六口人吃饭的情景历历在目。永远是那张掉漆的小木桌，上面放着一个特大、特厚的粗瓦盆，盆里装着捣碎的辣椒，里面撒些菜油、味精、盐，搅拌一下就是下饭的菜。也有好些时候，妈妈根本就不放油进去，直接让他们夹捣辣椒送白饭吃。餐餐是这道菜，吃得肚子里老是泛酸水。茶油能卖好价钱，妈妈省着，炒菜只放一点点，放多了要勺出来。若是孩子们故意放多点油，妈妈便破口大骂他们是败家子。家里的木凳子不够用，三个哥哥各自用粗陶蓝花碗盛着一大碗白饭，只夹一点点辣椒，坐到门槛上吃。王小小也学着哥哥们的样子，不喜欢坐到饭桌旁，倒喜欢坐在门槛上。和哥哥们坐到一起，往嘴里胡乱扒着饭，那些没油的难吃的辣椒会神奇地变得好吃起来。

少年王小小是顶好吃的，很爱去别人家蹭饭吃。家里的白色墙壁上便有三哥用毛笔字写着：“我妹妹是个好吃鬼！”放了学，王小小喜欢出去找串门的妈妈。某天，村里的大婶给她盛了一碗面条，正在津津有味地吃呢，被三哥发现了，他举起手中的弹弓，把她的一颗门牙准确无误地打掉了。

少年二哥有点呆，因此不知谁给他起了个绰号：“大米同种薯”，意思是呆得无法形容。二哥喜欢和大哥干架，两个人动不动就打起来，刀光剑影。某回，妈妈不知从哪里弄来三颗糖，王小小和三哥一人一颗，大哥和二哥共一颗。这下不得了，那颗糖让谁先咬，成了一个大问题：给大哥先咬，二哥不放心;给二哥先咬，大哥又不放心。于是打起来，谁赢了听谁的。二哥身上有股蛮劲，他“霸蛮”打赢了大哥，不再照着大哥的意思一人一半，而是急促地将整颗糖含在嘴里，转身便跑，跑着跑着，那颗糖就在毫无防备的情况下吞到肚子里去了。

秋天收完晚稻后，二哥和大哥常在老屋旁边晒干的田地里比画拳脚。吃饱了没事干便打赌，随便拣个名堂来打赌，赌注千奇百怪。彼时，乡下吃的是粗盐，石头一样的盐粒子。某个傍晚，大哥和二哥的赌注以比赛吃盐粒子，看谁吃得多……当哥哥们都不再挨饿了，王小小也不好吃了，二哥也不呆了，童年就远去了。

可以这样说，20世纪80年代的睚村，王小小是唯一没有受到歧视的女儿身。妈妈在深秋午夜生下她，至今记得那夜寒风打得玻璃窗异响。得知生的是女儿，爸爸从温暖的被子里一跃而起，慌忙叫醒正在沉睡的3个儿子，亢奋地大声喊：“快起来，快起来！你妈妈生了……你们有妹妹哩！”妈妈说起这事，半是幸福半是埋怨地对王小小说：“你爸呀，我生你二哥和三哥时，他躺着不动，半晌扔出来一句话‘怎么又是个儿子呀？’我喊饿，他还说‘你不晓得自己去煮饭呷？’一点都不晓得心疼人。生你的时候，他就晓得咧，麻溜地找到鸡蛋汆汤给我喝，还要将家里唯一的老母鸡杀了给我补身子。”

物以稀为贵吧。在这个爸爸带领的家庭里，除了妈妈，王小小是唯一的女性。可想而知，她在家里的“地位”与村里那些重男轻女家庭里的女孩子们有着怎样的天差地别。印象中，做喜事的人家总是派“走事”（为喜宴帮忙的人）在好日子的前一天晚上到家里来通知，站在窗户底下喊一声：“炳叔家明天嫁女儿，请你们呷酒！带小妹子去啊。”点名要带王小小去。炳叔家有7个女儿，村里出嫁的女儿似乎全是他家的。“走事”到别家是不会这样喊的。别家都只会带儿子去呷十大碗。按睚村的规矩，女儿一般不在正式场合上桌。爸爸却总喜欢带着王小小，若别人没特意喊上她，他还赌气不肯去。

呷十大碗，指的是喜宴会上十个菜，不管萝卜白菜都称十大碗。一餐下来能有十大碗，那是最高规格的款待。酒席上，每人发一个白底蓝花的粗瓷大碗，菜才端上桌，大家就“开抢”了。说是吃酒席，倒整得像“分”菜一般。只有爸爸不抢。没有菜“打包”回家，妈妈就怪他，说3个儿子可是一大早就眼巴巴地等着父女俩带菜回来呢。“就只晓得顾着你俩吃！”她这样骂他。可父女俩在酒席上吃到的菜总是少之又少，还没夹一两筷子呢，那些菜就被同桌的人一扫而光了。久而久之，王小小就不肯跟爸爸去吃酒席了。不管喊酒的人和爸爸怎么劝，她都不肯去。爸爸只得一个人去。王小小不去倒落了个好，爸爸开始学着别人的样子，每次都能端回来满满一碗菜，荤素都有。妈妈很高兴，3个哥哥也是。背着爸爸，妈妈说：“这老倌，他女儿在家才会夹菜回来，这心偏得紧哒。”

爸爸偏爱王小小还有一个重大的原因是她天生“狡猾”：她的生日在爸爸生日过后的第三天。每年生日这一天，妈妈会为他们准备3枚鸡蛋，或煎或煮或炒。鸡蛋是家里最好的菜。早在爸爸生日这天，王小小就向他撒娇，搂着他的脖子：“爸爸，我们换个生日吧，我想早一点吃鸡蛋哩。”或者说：“爸爸，先让我吃一个鸡蛋好不好？过两天我就可以还给你啦。”爸爸自然将碗里的鸡蛋给了她。到了王小小生日，要将鸡蛋还他，他怎么可能要？这样一来，每年王小小就在生日前后可以幸福地一连吃四到五枚鸡蛋。

“你们说说看，我这大半辈子容易吗？”爸爸突然说，声音不大，但还是把陷入沉思的王小小惊了一下。王小小尽量使自己的思路回到今天发生的事情上，她将目光收回来，停在爸爸脸上。爸爸年轻时很帅，不像现在，他的五观都不同程度地缩了水。

“不是为了大哥的事吗？”王小小不解，想了想又追问：“你们怎么闹起来了？”她注意到自己用的是“闹”字，而不是“打”。

“不是！”爸爸闷哼了一声，大概是觉得自己回答得不够准确，便又补充说：“也是为你大哥的事，也不全是为他的事。”爸爸说话的时候并不看王小小。王小小这一次下意识地看向窗外。窗棂上的防风扣生了薄锈。同一扇窗的玻璃都不一样，有菱形花纹的，有光面的，有磨砂面的，也有呈淡蓝色和淡绿色的。窗前没有挂窗帘。王小小问过妈妈为什么不挂窗帘，妈妈第一次回答说舍不得买。王小小记得二哥在广东肇庆打工那会儿，租住在一套农民房里，临走找房东退租房押金，房东百般推迟，二嫂气不过，一把将两个卧室和客厅里的窗帘都扯下来，狠狠地说干脆将窗帘抵押算了。扯回来的窗帘厚重无比，寄回睚村给妈妈用。王小小问妈妈，二嫂寄回来的那些窗帘去哪了？妈妈白她一眼说懒得挂。等母女俩再聊到这个事，妈妈直接说不需要。