雪域手记

之一：高原火车记

我已有很久没有坐这种绿皮火车了。火车像是一个时间的容器，将所有人困在这里。

在卧铺车厢里，我读完了马尔克斯的小说集《礼拜二午睡时刻》。这引起卧铺对面的中年人的好奇，他说，这年头读书的人不多了。

他刚睡醒，一边缩着脖子看我带的那册书的封面，一边问我是何时上的车。他比我上车早，是从起点站上海坐上车的。他坐在窗子前看着已经在飞速奔跑的车窗外的景致，说，过了西安，才算是真正地开始往西了。

傍晚时分，火车驶出兰州站。晚餐车推过去又推过来。我想起兰州的友人，发了短信给她。说，返程的时候，有可能在兰州停留一下。想让她带我们看一下兰州的黄河。火车经过一个城市，如果那个城市恰好有相识的人，便觉得格外的亲切。

卧铺车厢里照例有孩子的吵闹声，给恋人发送语音留言的姑娘，以及大谈国际形势的中老年男人。除非有人大喊一句，啊，快看，窗外有雪。他们才会停下语言，默默地看了一会儿窗外。

这一次的远行的确是拓展人的视野。正值六月末尾的盛夏，然而，火车进入青海的时候路边积雪甚厚，差不多走了有百余公里。雪厚厚地铺在青海的植被上，夏天在这里变得平庸，失真。

原来，夜色在白雪的铺垫下也变得延迟。时差，温差，海拔如果也有一个通俗的名词，应该叫作高差？

车厢里有一个孩子在问他的妈妈，为什么夏天还会有积雪。他妈妈用海拔高来解释，让孩子陷入到一片雾里。

海拔升高，身体里某一个关于声音的开关仿佛被打开了。越往高处走，我的耳朵里铁轨的声音越大。像是有人刻意拧大了一些声音，而屏蔽了车厢里的嘈杂。铁轨像是一首交响乐，占据了车厢的远处和近处。在低海拔地域的时候，火车的声音时有时无，而进入青海以后，铁轨的声音便一直在耳边单曲循环。

我坐过道边靠窗的椅子上，看着窗外的雪景，想知道高原的夜色是如何一点一点铺满窗外的大雪。窗外的夏天，像一首想不起名字的唐诗一样，大唐，边塞诗人，被一场雪阻挡，写了一首又一首诗，每一首诗里都有融化不了的雪。

晚上九时，车厢里渐渐安静。一些人吃完了水果，洗漱完毕，安静下来。有那么一瞬间，卧铺车厢里只有铁轨的声音，单调，重复，像极了一场对自我的质问。就是在这个时候，车窗外的天光突然暗了下来。电线杆模糊，鸟儿失踪，雪地上的杂草和灌木丛被夜色一点点吞噬。车厢里忽然响起一声深睡的鼾声，又一次提醒了时间。我看了看手机，已经接近晚上十点钟。

在高原上，夜色的确是一首交响乐，铁轨的声音是钢琴，车厢内人员走动的声音是管弦，车内提醒大家注意的广播通知是钢琴间歇时的一场铜钹或者小锣。在这声音的河流里，人被湿润，被包围，被安抚。

火车在青海境内狂奔的时候，列车员来到了我们车厢做统计，主要是梳理第一次坐火车到西藏的客人。统计完了以后，列车员手持小喇叭，开始讲述如何抵抗高原反应。

随着海拔的升高，空气中的含氧量下降。所以，列车员提醒老人和孩子不要到处走动，消耗身体里的血氧含量。并尽量地多做深呼吸，保证吸入身体的氧气。如果感觉到脑袋发胀，这也是高原反应的常见形态，不必担心，可以通过喝水或吞咽动作来缓解这种不舒适。

列车员的讲述让我想起了飞机起飞前的安全告知。说到底，人的感官的不舒适，都可以用吞咽的动作缓解，这样的动作，既有生物学的本能，又让我想到人类面对危机的时候，都是借用婴儿的状态来抗衡。

我是在第二天早晨发觉身体的异样。下床去洗脸，我感觉我的重心有些偏移，身体稍有些飘。我以为是睡得太浅了，没有休息好的缘故。随后便听到了隔壁床铺的孩子在哭。

列车服务员拿了吸氧的工具过来给孩子吸氧。原来，这班进藏的列车，每一个铺位的上方都有一个吸氧的接口备用。

洗完脸，我感觉到眼睛有些胀，是困倦的那种胀。我喝了一支口服的葡萄糖，吃了一点东西，又上床休息。

高原反应，我之前已经有过体验，是在青海的果洛州，黄河源头。但那一次的高原反应并不持久，停车后，我吸了十多分钟氧气，吃了一块巧克力，补充了糖分和水分，过了不久便恢复了。

火车上的高原反应来得缓慢，像一个音乐剧演出的前奏部分，灯光混乱，音乐沉闷。我躺在上铺，感觉到火车像一个游乐场一样，在来回晃动。我开始深呼吸，吞咽，甚至想象西藏的美好景致，来抵御身体里的不确定感。

列车员在过道中问，有没有不舒服的乘客，可以吸一会儿氧。第一次问的时候，我忍住了，想通过想象力练习转移高原反应带来的不适。所谓想象力练习，就是，我将一些欢喜的词语植入到我的想象里，来建筑一些有利于情绪的场景，比如，在布达拉宫的广场上闲坐着，或者是在八廓街的一个小店里喝一杯奶茶。然而，这样的内心活动很快失效，因为身体的反应快于想象力的建筑速度，我还没有在意识里走到布达拉宫，血管里某一条小河流便干涸了。我能听到身体里某些枝节的细声叫喊，大于日常接受的海拔轻易地摧毁了我的磁场，此刻，我在火车上终于被高海拔击败。

列车员再一次到来的时候，我要了一套吸氧的管子。操作简单极了，只需要插入铺位上方的一个接口，便可以吸氧了。

火车上的氧气并不纯粹，所以，一半是心理安慰。

我吸了一会儿氧，感觉脸部的麻木感正在消失。火车的轨道声音仿佛正在降低。如果细细地听轨道的声音，能听到风吹动沙粒或灌木丛的声音。推销零食的车子已经来回多趟了，列车广播开始播放西藏风情的歌曲。可能和吸氧有关，我身体里的某些躁动正渐渐消失。我甚至有了意愿看一看车窗外的景致，这才发现，天空一无所有，蓝得像一部童话书的封面。

中铺的年轻小伙子正在收拾东西，他从那曲下车。

车厢里下了几个人，并没有新的乘客上来。空间变大了的车厢里，氧气仿佛也多了一些。海拔仍然有些高，坐在车窗边的时候，总觉得火车的外面是草原，是大海，是沙漠，或者更为广阔的世界。

如果闭上眼睛，在一列行驶在高原的火车上，我们能听到心跳的声音比平时要重一些，甚至，还能听到时间正像往事一样，被装入一个又一个方形的木头箱子里，而我只要打开任何一个箱子，便立即成为那个时间里的讲述者。

去拉萨的火车上，我带的书只读了一半，另外一半的时间交给了高原反应。如果一次行走，可以让身体有特殊的记忆，那么，去西藏的方式，选择火车，是全面的、丰富的，同样，也是晕眩的、对抗的。可能，所有通向高处的路径，都有一些挫折。不是身体的，便是精神的。世界如此守衡。

之二：布达拉宫记

和林兄一起来接我们的藏族友人叫扎西，给我们献了哈达。这让我们再次确认，我们到了西藏，一个与内地完全不同的地方。

拉萨和内地的时差大约有两个小时。所以，傍晚七点半到拉萨时，阳光正热烈。这时间的错位，让我们觉得，仿佛一到拉萨便赚到了两个小时的时间。事实上，从自然科学的角度来想，可能，一路逆着时区走的话，的确是在延长自己的生命长度。

拉萨的空气清澈，像有人在海边弹奏钢琴一样，安静，有流水般的清澈感。一下火车，我就被拉萨的空气叫醒。空气透明的城市总让人生出欢喜。

我们先到酒店入住。友人林兄安排的地方极好，位于布达拉宫和大昭寺中间。出来酒店右转，走不远，便是布达拉宫，而出来酒店左转，不远便是著名的工艺品批发街八廓街。

我们在火车上躺了近两天时间，被束缚的身体已经有些迫不及待。然而，为了避免高原反应继续发作，拉萨第一晚，友人建议我们不要洗澡。好吧，那就不挑战自己了。于是，我在拉萨大街上看到的人，总感觉他们也是两三天没有洗澡的样子。

晚饭时在饭店的房间里，转脸一看，天啊，布达拉宫竟然就在不远的地方。灯光下的布达拉宫，庄严，很有美术作品的构图艺术。如果不说这是一个藏传佛教的圣地，我个人觉得，它更像是一个美术馆。夜色中的布达拉宫，孤独，庄严，像一个白天遗留在黑夜的证物，证明人类需要这样的神殿，在夜晚的时候守护着一些人的梦境。那天的晚餐吃了什么？后来，我竟然丝毫也不记得，我只记得黑夜中的布达拉宫，线条像五弦琴上的黑丝线一样执着的布达拉宫，还有沿着灯光在夜晚飞翔的思绪。

海子有一首诗写黑夜，在拉萨的第一晚我想到了那首诗的其中几句，和黑暗中的布达拉宫是如此的吻合。海子这样写道：

黑夜从你内部升起

你从远方来，我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

人到中年，可能都需要不定期找回自己，要么是找到年轻时的自己，要么是去寻找一个更值得塑造和梳理的自己。

那么，越是在陌生的环境里，在黑暗中，孤独的深处，这样的寻找越会明晰。而布达拉宫这样的意象激发了我的某个小念头。

我抄写过无数遍的《心经》，却并不信佛。这是世俗生活对人的侵略的结果。然而，在布达拉宫，我却想去看看那些与佛接近的事物。

佛本身就不是一个固定的形象，是人动用了人世间全部的历史来塑造的形象，是用来存放内心的一个“灵魂的处所”。

凡人皆有苦恼，而摆脱这些苦恼靠什么呢，显然，需要精神的方向，需要文学作品，需要旅行，需要肉欲的释放，也需要和神灵来交换方法论，以便让世俗意义上的人拔节，成为一个可以突破自我的人。

第二天一早，林兄便领我们去吃藏式早餐，藏面。甜奶茶好喝极了，像极了内地那些时尚奶茶的味道。藏式小面也很温润，一开始我担心纯藏式的早餐，可能会有侵略性的奶腥味道，然而，我错了。我被西藏的第一顿早餐教育。世间的事果然需要亲自尝过，才能得出结论，只要我们做好了打开自己的准备，那么，我们就是一个随时可以吸纳阳光和温度的人。早餐后，我想到了一句话，便是：好吃的食物本身也是一种宗教，是对所有人开放的。所以，这一餐藏式的早餐打破了我对西藏饮食的芥蒂。

步行去布达拉宫。正是旅游旺季，大街上布满了背包的游客。从人员的构成来说，拉萨是一个小型的“联合国”。街上散步的人都有不同的来处。这些人和拉萨这个城市一起成为景致。当然，我和多妈也是这众多风景中的一缕。

当我们要观看万物的时候，同时，我们也是万物的组成部分。这样一想，便觉得每一个人都应该四处行走，来补充这个世界的缺口。

要过一个地下通道，安检，才能进入布达拉宫所在的区域。我们要从布达拉宫的东门进入，导游已经提前等在了那里。他穿着朴素，汉族，职业感不强，像是一个修行的人。

导游说，布达拉宫为了控制游客的流量，规定一个团队从进入到出来的时间，不超过两个小时。那么，在布达拉宫里面的时间便有些紧张。停顿了一下，他又说，不过，也没有那么严格，你们如果想要在哪个地方停留的时间久一些，我也会合理安排时间的。

看得出，他是一个懂得游客心理的人。经过他这样一句补充，仿佛刚开始听到只有两个小时的紧张感便消失了。

布达拉宫，首先让我倾倒的是它的色彩。雪白的白宫，以及沉稳的朱红色的红宫，组成了这座让世人膜拜的宫殿。这是一座盛放着太多旧光阴的宫殿，旧时的王位和公主已经成为民间到处传说的故事，只有这宫殿保留了下来，成为故事的证物。

大片的云朵在山上是山的样子，在湖边是湖水的样子，而在布达拉宫的上空，便成为宫殿的装饰。布达拉宫上空的云彩，白得像梦境一样，是诗人们诗句里无法借用的白，是历史故事中无法捕捉的白。这样的白云，和这样的建筑在一起，像一个真理一样，让我们觉得，它们是一切可能的开始。

因为离布达拉宫太近了，我的手机拍不下布达拉宫的全貌，只能拍摄这座宫殿的局部。局部的布达拉宫也是艺术的，属于宗教的部分在它的内部，而现在，只看建筑，我会觉得，这是先人给我们留下的一封信件，那些色彩是建筑这些宫殿的人的表情，那些造型以及朴素的建筑材料，是他们对后世的人的生活嘱托。还有宫殿里的那些摆设、佛像以及壁画，也是美学和神学的教育，所有经历过时光打磨的东西，并留存于世间的，其实，都属于遗书，都是在让当下的我们明白一些什么！