弱水绿洲

记忆的冬天

那是距离我们最近的一个镇子，也是弱水河进入巴丹吉林沙漠之后，人口最多的一大片绿洲，行政上隶属于金塔县。我们驻扎在沙漠边缘的部队，距离酒泉市区还有200多公里的路程，因为纪律要求，平时难得去一趟。闲暇的时候，也唯有去那里走走看看，一方面开阔眼界，另一方面，还有一些个人的小心思。

它的名字叫鼎新。民国时候还称毛目。因一边的弱水河如在肩上，像人的毛茸茸的眼目得名。斯文·赫定在其《亚洲腹地探险八年》一书中说，他们当时在今额济纳地区建立了一个气象站，平素收发邮件都要在毛目来，并说“骑快马要五天的时间”。

有一年冬天，整个巴丹吉林沙漠阳光惨白，一副有气无力的样子，使人厌倦，又无处躲藏。出了驻地大门，一色的黄土路弯曲展开。行车之间，尘土不停飞扬，不断经过的村庄大都静默在干枯杨树下面，沉静、松动。干打垒的房屋上飘动着草芥，几匹马和数只白羊在里面吃草。一边马路上的车子轰然经过。之后是一小片草滩，枯了的茅草几乎不被看见，白色的盐碱像雪。小小鱼塘旁边的杨树上，落着好多乌鸦，黑色的长嘴啄着冰凌。风从关不严的窗口灌入，土雾飞扬。向前的路途上，不断有人上车，其中有包头巾的女子，胡子拉碴的男人，老人怀里的孩子表情木讷，两腮酡红。到永胜村，一个妇女在我身边坐下，她滚圆硕大的屁股顿时震颤了结实的座位，以至于整个班车都肉颠颠地颤抖了一下。

这是一台中巴车，里面坐着数十个人。车子徐徐向前，有人上车，有人下车。走着走着，就是中午了。一路上的村庄都是一般模样，临路的一边，枯柴的篱笆之内，干裂的田地，几棵黑色的果树生长在里面，它们之间的距离很大，但头顶的枝丫相互纠缠。远处的村庄有些模糊，茅草、树木、柴烟和土雾，就在其中。

前面是鼎新镇，处在巴丹吉林沙漠西部边缘，四面都是黑戈壁，一侧的狼心山下，流淌着著名的弱水河。镇子很小，丁字形的马路两边，矗立着成排的平房，很多门楣上挂着各种招牌，风在坑洼的路面上奔走，卷着尘土、纸片、塑料甚至卫生巾。看到两个理发店，我探头探脑，又迅速撤出。前面有一家加油站，孤独地坐落在镇上的主街口，等候需要加油的车。街道尽头的一角，有一条斜斜的胡同，其中一座土房子飘出一扇白色门帘。走进去，一个年轻的女子坐在巨大的镜子前面，正在摆弄一把电推子。

她起身，说理发吗？我嗯了一声，她没再说话，但脸色似乎不悦。和我同来的安平顺势坐在沙发上。靠背的毛巾上头发茬子很多，一边的扶手上也是，洗发精的味道充斥了小小的房间。我对安平说，要不你先来。安平闭着眼睛，硕大的脑袋微微摇了摇。我只好先来。她开始在我头上动作。手中的电推子发出呜呜的响声，像是半夜房顶的风声。她理得很慢，由此我也断定，她是一个仔细的人，至少很负责。她的胸脯几乎贴到了我的脸颊，随着身体而动。我全身突然酥痒了一下，而她似乎没有察觉。她拿梳子的时候，我看了她一眼，她脸上似乎没有表情，圆圆的眼睛一次次被睫毛覆盖，左嘴角的一颗黑痣若隐若现。

这镇子后面，有一条不长的土石公路，两边三棵沙枣树，叶子落尽，枝条下垂，在风中微微颤抖。对面的房屋不知是谁家的。直对小路的大门，在一堵长长的黄土墙壁下面，红色的油漆好像涂过不久，颜色温暖。我们加快脚步，蹚着虚如棉花的浮土。敲门，开门的人面孔粗糙，皱纹里面的黄土变成了黑土，在她的眉毛和两眼一角，悬而欲掉。我说大妈，我们来买苁蓉。

她摇了头，说，俺家没人去挖那东西！所谓的苁蓉，也叫肉苁蓉。是沙漠地区的独有菌类，寄生在梭梭的根部，主治劳伤，面黑，肾虚白浊，破伤风等。这些都是中医说法。我们单位的老同事一口咬定，用肉苁蓉和枸杞、大枣一起泡酒喝，壮阳！我们这些年轻人喝了，恐怕整夜都睡不着，即使睡着了，也得“梦中跑马”。这一次，我和安平之所以趁着周末的时间到鼎新镇，就是想买些苁蓉，探亲时候带回去，送给以前对我们有过恩情和帮助的那些已婚成年人。

我正要转身离开，安平却说，那……我们能到您家看看吗？老妇人没说话，随手打开了门扉。我看见了又一座房屋，墙壁上挂着几串红辣椒，一下子就把整个院子照亮了，让我沾满灰尘的眼睛陡然发亮。黄色玉米堆在向阳的墙根。院子中间一棵梨树。头顶的阳光清淡如凉了的开水。正屋黑乎乎的，墙壁上留存着火焰灼烧过的痕迹，黑色的污垢成条悬挂。正墙上的年画：鲤鱼跳龙门、扬帆起航、落日大海、五大伟人等，每一幅都颜色灰旧，烟垢和灰尘日复一日附在上面，厚厚一层。

我们坐在一边的黑色沙发上，眼睛在房间巡看。土炕上的被褥叠放得很整齐，呈方块面包模样，每一个上面都罩着一块白色的三角布，布上绣有花纹，鹰、鸳鸯、鱼、花朵，有些显得笨拙，但乍看，感觉很素雅。老妇拿了黑色茶几上倒扣的茶杯，撩开门帘，跨出去，紧接着，另一个房间门吱呀而开。

安平说，苁蓉买不上就算了，不如到街上转转。正在这时候，老妇人走了进来。她一手一只茶杯，里面的水晃晃悠悠。我快步迎上去，接过来，开水灼烫五指，我急忙放下。溅出的水珠，落在火炉里突突上翻的火焰中。茶杯很脏，里侧厚厚的茶垢或者灰垢连漂浮的茶叶也不能掩盖。我把它放进手掌，两手捧住。

她自顾自地念叨说，这茶杯放了好长时间，咋也洗不干净。

这鼎新绿洲，所有的村庄，房屋都是雷同的，且紧密相连。从这家到另外一家，也就是几步的距离。相邻的街道上，停靠着一些四轮车、摩托车、卡车。一些人坐在被阳光宠爱的墙根，抽烟的老头棉袄残破，白色棉花外露。一些孩子刚刚放学回来，书包上沾满了灰色的尘土，酡红的脸蛋有点透明。

我们走过去，问谁家有苁蓉卖。他们先是七嘴八舌。其中一位，手指向据说有苁蓉卖的那家。我们说谢谢。他们复又坐下。我特别注意到，他们屁股下面的三角石头上，空隙和凹槽很多，远看像是坚硬的黄土。到另一家，我们敲门，开门的是一张俏丽面孔，安平似乎身子微微颤抖了一下。

那个女孩的方言有点难懂，她的舌头发卷，舌头顶着上颚。安平重复了几遍我们想买肉苁蓉的话，最后竟然有点结巴。女孩扑哧笑了，一只手掌迅速掩住嘴巴，两腮的笑意使她光洁的脸突然有了一些清晰的皱褶。这是一座崭新的院落，前墙红砖，后墙和侧墙由黄泥土坯砌成，又加涂了白色墙粉，使得整个房屋呈现出一种干净的、崭新的白。称好了苁蓉，安平自己安静地进了房间。阔大的窗户，白色的玻璃，水泥的地面上落着几片碎花布，宽宽的土炕上叠放着一床被褥。

女孩好像一个人在家。靠窗的墙壁一角，有一架缝纫机，上面正耷拉着一条黑色的裤子。安平语气兴奋地说，你会做衣服？我的几件衣服破了，拿过来你帮忙补补吧。女孩没有吭声，低头站在门口，不看我们一眼。

太阳已经跳下屋顶，余光在我们来时的土路和鼎新镇政府的楼房上短暂停留。两边空阔的戈壁漫漫无际，黑色的表面不断卷动大风，像凶猛野兽，由远而近，我看到了里面的沙子、枯叶、碎草和白色的石砾。此时的鼎新镇，青色的柴烟升起，诸多的黑色烟囱，吐出一条条长长的蜿蜒向上的蟒蛇。我似乎听到了一些粗重和剧烈的咳嗽，在傍晚的村庄，真实而响亮。找了一家饭馆，我俩饥肠辘辘地坐下来，要了两碗牛肉面。

黄色牛肉面上面，漂着零星的牛肉、香菜、辣椒油，面汤发黑。其实我并不喜欢吃牛肉面，总觉得那种味道很怪。而安平吃得津津有味，他吸食面条的声音，在窄小的餐馆响亮极了。

回程的道路被黑色收敛，零星的灯光不知出自谁家的窗棂。大风在窗外刮起，大风之中的村庄，不见行人，一片沉寂。第二天早上，安平电话说，下个周末，再去鼎新镇。我说到时候再看情况。他有些不高兴，语气里夹杂了一丝恼怒。

那年安平十九岁，我和他同年。

后来，我们又去了鼎新镇。安平说他还想再去那位女孩子家看看。我觉得不妥，主要是没有合适的理由。安平说，咱们就说去买苹果。我说，那好吧。两人踩着土路，脚下狼烟四起。去到那一家，敲开门，却是一个老妇。进屋坐下来，安平就转着弯儿打问那个女孩子。那老妇大致知道他的意思，说，前些天，俺们丫头去酒泉市里上班了。安平的神色突然黯淡了下来。

此后数年，安平终于在鼎新镇谈成了一个对象，带回河北老家结婚，两人很快生了一个女儿。我依旧单身，有一次去酒泉出差，当地朋友给我介绍了一个对象，说那个女孩的老家是鼎新镇的，和我们单位很近。两人见面时，我觉得那女孩似曾相识。就问她，记得前些年有人去你家买苁蓉的事儿不。她想了想说，俺家从没人挖过苁蓉。我哦了一声。然后尴尬地笑了笑。她也笑笑。她的笑很浅显，尤其是低头的模样，很娇嫩、怯弱，而又浑身蹦跳着一种叫人心疼的羞涩。

像树一样忧伤

在黄昏时分，看见沙漠，看见戈壁滩，看见零星的树。沙漠戈壁略微有些起伏，像是一个身形巨大的睡着了的妇人，可她内在的、均匀的呼吸我老远就感觉到了。而树，尤其是我要走近的那几棵沙枣树，在戈壁滩上，它们模糊的身姿有些古典诗歌的味道，又像是几个千年老友聚在一处贫瘠之地，在风沙之间静立百年，专注于倾听和诉说。

我一个人，并且时常一个人，在这一片叫作巴丹吉林沙漠的边缘或是内里走来走去，从先朝的旧址、变迁的草滩、河道到现代的城市和村镇。我的这些行走大都漫无目的，感觉就像一个流浪者，随时随处都可以抬起和落下孤独的脚步。我很孤独，一是性格原因。我不怎么合群，尤其是素常的那些聚会和约会，吃吃喝喝，胡诌八扯。二是我在这里举目无亲。我就是我，一个人，像一只失去巢穴的灰雀一样，在干燥、封闭、冷漠，习惯于背叛和孤芳自赏的沙漠里的人群中，从一处飞到另一处，虽然每天都在不停地活动和挣扎，但我永远都跃不出这一片沙漠戈壁之上的天空，甚至近处由一百棵杨树组成的围栏。

这种碎步式的、流浪一般的行走，在我看来，像极了生命和内心在某一些瞬间的自然转移。比如在沙漠的更深处，一色的焦黄和枯寂，偶尔出现的骆驼和牧羊满身尘土，它们年复一年地在几乎无草可食的戈壁滩上慢慢游荡，样子似乎很悠闲，它们世世代代地重复着这种看起来天高地厚的宿命。放牧它们的人心不在焉地看着远处和天空，手中的鞭子像砾石一样宽容和沉默。

平素，我活动在一所很小的营地，机械而又灵活。单位里的人不多，也不少。经常见面的也就那么几个，各自的面孔像少不了沙子的饭菜一样亲切而平淡。下班之后，多数时间就剩下自己了。虽不至于欢欣舞蹈，忘乎所以，但在这世界上，一个人能够拥有自己的一方空间也是很美的事。

夏天是让人想入非非的大好时节。可在沙漠戈壁，没有相应的资源，只能搜索记忆，把沉淀在内心里的那些情节和面孔一个一个、一遍又一遍地翻出来，仔细揣摩、想象，然后独自在一个人的黄昏和中午嘿嘿傻笑或是暗自懊悔。

时间久了，我的性格愈加孤僻起来，这不是好事，但也毫无办法。实在闷得要死的时候，就在黄昏时分，一个人到戈壁边缘、沙漠深处走走，在几棵树下或是一堆黄沙上坐下来，或者举头望天，傻想，也傻笑，自言自语。其中，当然很多想法是庸俗的，而且俗不可耐，比如谈恋爱、过夫妻生活，甚至和某个异性在某些场合邂逅……如此等等。当然也想高尚的，比如力所能及地帮助人，突然的见义勇为……可归根结底，这都是空的。

内心随时的沮丧，覆盖了我大多数时候的心情。

唯有在绿洲边缘的黄昏，看见黄昏中沙漠的树，它们孤单，却像钉子一样钉在瀚海之中。通常，我从自己的房间走出来，一定要带上香烟和啤酒，这是在沙漠冥想与独坐的必备之物。我的脚步迟缓，但不沉重——日常里，那些让我沉重的东西，此刻都不复存在了。在寂寥的沙漠，我只是一个活动的物体，当然会发出声音。除此之外，我和沙漠及其中的树没有区别，甚至是一体的。

走到树下，摸一摸树皲裂干燥的皮肤，看看它们扭曲的肢体，拍拍手上的尘土，然后坐下来。仰头看看天空，星星在笑，它们不寂寞。看看四周，栗色的叶片飘浮着，这些面目模糊的精灵，一次次来临，遮盖了我们生命的大半部分，直到最后，还要将我们的肉体和灵魂掩埋，这一种过程，残忍而美妙。

打开啤酒，点燃香烟。烟头燃烧着黑夜，像是深入到它的心脏，烧得它疼。要不，我怎么会看见自己的鼻尖呢？啤酒被风一吹，凉了许多，进到胃里，如同冰块一般。可是我不知该想些什么？对于平凡的人来说，活着就是最大的意义。

在沙漠的树身边，时间走着，大地越来越寂静，连同我自己，就像不存在似的。每当这个时候，我就怀疑自己是不是被黑夜和沙漠谋杀了。进而，在毫无知觉之中，成为它们的一部分。我觉得惊恐，然后有意识地活动一下四肢，很轻，像是没有一样。我身下的黄沙在白昼聚敛的热量瞬间消失，湿重的地气涌了上来，透骨的凉。我张开眼睛，树无语，只是在风中拍动着稀疏的手掌，声音简单得如同经常的背叛一样。但是，外形丑陋的沙枣树，却像是沙漠的旗帜，孤独地矗立着，不使自己腐朽。