酒馆故人来

摩天大厦和马路上的灯盏渐次熄灭，低矮的门楣旁那盏灯笼仍在坚守，午夜的逼近，把那个紧挨着方洲路的小酒馆，从黑暗中推出来。木板、干草，几只遗弃的酒坛子，泼墨似的聚焦在灯光下，木门虚掩，破旧的木板招牌上，画着粗陋而笨拙的啤酒图案，像个踉踉跄跄的醉汉正要推门而入。馆内，寂寥的几个顾客，两碟小菜，几个失意的酒盅，说不完的陈芝麻烂谷子事情，还有吧台前昏昏欲睡的老板……这有点像小说《密西西比小酒馆》里的场景：“老式电灯的微光像装在罐子里的萤火虫一样飘忽不定，门口招牌上刻的漆字‘深木酒馆’，几乎要在经年累月的风吹雨打下磨平了。”

我曾幻想过，这样的酒馆，要是开在西北大漠、祁连山脚下，几个仗剑天涯的古装汉子，一碟熟牛肉，一碟花生米，还有一坛老酒，外加上关外刀客的红尘故事，别提多带劲。午夜寒彻，风沙从关外刮过来，浓烟滚滚，风里裹挟的沙石，拍打着酒馆的门帘，在酒精的作用下，一时间多了几分悲壮和凄凉。那样的场景我反复想象多次，总是进入不了角色，或者说没有抵达内心。我也不知道，庸俗日常的我，为什么会对小酒馆产生无穷的遐想，是爱丽丝·门罗对日常生活的逃离，还是久居都市樊笼无法解脱的片刻欢愉？

我曾去过号称拥有两千多家酒吧的丽江。确实，沿着那条河流两岸行走，眼前遍布的都是酒吧，“丽江酒吧”“我在这里等你”“樱桃音乐酒吧”……诗意古朴的门楣加上富有挑逗性的店名，不停地闯入你的眼帘，景与文字营造的气氛里，让你忍不住迈开双脚，踅进店里小酌一下。我得承认，在丽江，面对肆意打开你内心狂野的店铺，你是很难把持住不去喝一盅的。诗人说，人生无论失意或得意，不妨纵情饮酒;酒是一条回乡的路，沿着它走，即使到不了家乡，也可以在梦中回到故乡。丽江酒吧，我以为更多的是失意人疗伤的天堂，喧闹，狂欢，古朴，现代，又极尽铙钹之诱惑，它从多重窗户里，在迷幻、忧伤、撕裂和高音的歌手吼叫里，抵达你的内心。

另外，小酒馆与酒吧不同，后者风尘气太重，脂粉气太密，灯红酒绿，细嗅还会闻到一股肉欲的气息，其中不乏失意、疗伤、堕落、轻佻和无助，加上屋内舞台上风尘歌手的嘶吼，重金属的音乐伴奏，酒吧的“酒”字，已经飞出天外了。小酒馆没有酒吧那个格调，也不需要涂脂抹粉，它素面朝天地站立在街角，两三张桌凳，一壶老酒，还有几碟下酒的菜，成为日常。客人很随意，就像在家，四五人不嫌多，对影成三人也不嫌少，三五瓶转眼告罄，一盅酒敬到天荒地老，无所谓，时间丰沛，爱喝多久就多久。最后一个走出小酒馆的，一定是酒馆的主人。

小酒馆的白天，比不上夜晚深邃、丰盈，但白天有白天的情趣。总会有人不声不响进了门内，坐在木桌子旁，胳膊支撑在桌面上，不点菜，也不要酒，燃上一支烟，对着门外的车水马龙，出神;看不出失意，也读不出悲欢，静静地坐、傻傻地发呆，没一句言语。懂或不懂，怪或不怪，都在日常性的发呆里。在小酒馆他要的不是多大的地方，也不是多么高档的酒水，而是能这样平常地发呆，悠闲，要的就是让都市匆匆的时间慢下来。

我说的小酒馆，就是我家附近的那家，方洲路888号，它的名字就叫小酒馆。名字平常得不像是个酒馆的名字，毫无个性可言。即使我们从门楣装潢上看，也能看出点眉目。水泥原色的外墙，褪色如旧的木头屋檐，灰头土脸，还有门前半节篱笆墙围成的菜地。进了门内，迎面的是一块岁月里经年的蓝印花布、原木制作的木凳木桌，总之一个词，日常，没有丝毫的醒目之处，也没有半点坚硬的部分。这样的酒馆，坐落在园区中央商务区一个不起眼的拐角，身边是高耸入云的写字楼、林林总总的金融大厦，装饰精美、玻璃玄幻，让都市从骨子里散发出来的商业气质纤毫毕现，袒露无疑。一眼看上去，与小酒馆仿佛彼此相识了许多年。我听酒馆主人说，他要的就是那个效果，是所有小酒馆中最平常的那个，平常到跟日子一样，无声无息，无色无味。

有人曾说过，隐藏在城市中的小酒馆，是每一个成年人完美的避难所。

我和赵阳是那家小酒馆的常客。这话说上去好像我们是酒鬼。确实，我和他时常发神经，即使大冬天的，不顾三更半夜各自拎瓶烈性白酒，咯吱咯吱地踩着雪花，朝小酒馆走去。马路空荡荡的，泛着白光，折射在两旁黑黝黝、光秃秃的枝丫上，闪烁着沉寂里的坚硬，内心会有种支离破碎的图景。在我看来，到了冬天，所有的事物都在对抗，它们和我对抗，它们与它们对抗。

可是我不明白这算是对抗么？三更半夜，我靠在贴满招工广告的电线杆下给赵阳打电话，不顾寒风凛冽。赵阳呢，一声招呼，咕噜从被窝里爬起来穿上衣服，然后缩着头，抱紧身子，来到小酒馆。赵阳和我一样，不修边幅，胡子拉碴一大把，甚至没有洗脸刷牙，就急匆匆往街上赶。尤其是他那飘飘长发，从背后看完全是女性的风采。街上灯光稀稀拉拉，这儿亮一块，那儿亮一块，像个破烂的衣服，打满了补丁。夜晚的赵阳，就像黑暗中游走的猫，越喝越兴奋。

其实，不用说，我和赵阳都是属于老文青的那种，有某种不太靠谱的倾向。这也难怪，赵阳的出现也是个偶然，也就是说存在着多少种不确定性和可能性，可就是被我给赶上了，这种概率跟街头中彩票的概率相当。

我们第一次见面是在一家书房里，那是一个认识多年的哥们出了新书，大家聚在一起聊聊。恰好那天赵阳作为特约嘉宾，坐在主桌的灯影里，阴郁的围巾搭在脖子上，头发浓密下垂，遮住困倦的眼帘，一种吉卜赛的气息弥漫着。

主持人说，这是隐居在彭城多年的剧作家赵阳，好哥们。一句“好哥们”，把对一个人所有的赞美与肯定都囊括其中。

除此以外，我对赵阳一无所知。

当时没什么印象，也不需要记忆。彭城这个地方，南来北往的文人墨客很多，从古至今，就像江南的水，汩汩流淌。谁会在意那一朵浪花呢？却不承想，我们竟然深夜在小酒馆重逢。

我们对视后抚掌大笑。也只有蜗居在这座城市里的文艺老青年，才会把日子过得晨昏颠倒。我喜欢赵阳编写的本子，他人从不一惊一乍的，可是他的本子处处让人一惊一乍的，险滩、激流还有深深的峡谷，如《怎么说都是错的》《走到哪里都有路》《闭上眼睛就是天黑》《乳罩上长满了眼睛》等等，那些火辣辣的本子，把无数女读者们撩拨得寂寞难耐，扑倒在虚幻的世界里，最后遭殃的，是夜晚深处的小酒馆，像个收容所，收留着那些深夜不回家的男男女女。

我在一本介绍巴黎的书上看到，到巴黎，一定会有人推荐你去酒馆。酒馆是巴黎独特的符号。巴黎的大街小巷，随处可见大大小小的酒馆。正是这些酒馆，孕育了法国现代文学和艺术、电影。可是，快餐时代下，酒馆的生存境遇遭到了挑战，有人曾经还发起过一场拯救小酒馆的活动。

我以为在城市里喝酒，最好的去处也是小酒馆，即使不在巴黎。赵阳也是这么认为的。

彼此熟悉后，我们经常相约小酒馆。没办法，谁叫我们好这一口呢？就好似那杆水烟袋，瘾君子抽上一口，身体被掏空了一般。我们坐在酒馆里，有一搭没一搭地吃着喝着，内心十分安宁。用赵阳的话说，人活着总得有点爱好，不然就是一只撑饱的鸡，到处撒野。所以我们相聚在一起，吃吃喝喝，把夜晚耗尽，天亮回家。仅此而已。

我跟赵阳最大的区别就是，我结了婚，他没有。赵阳快四十岁了，比我大不了多少。我说的意思就是赵阳再不结婚，真想一辈子不要个女人？我们多次见面，也相处了多年。不仅是我，就是认识他的那些男人女人，见面会问，赵阳，还没结婚？赵阳低头看着手中的香烟，半天才缓过神来，或者抬起手中的香烟，慢吞吞地吸上一口，在天空和烟圈上升的空隙里，急啥？结婚有什么好急的？

结婚这个事，我只是个随口一说，就像中国人每天见面问候那句“你吃了吗”。

酒后，趁着月朗星稀，我和赵阳打车去云龙山——一座海拔不高却蛮有人文意趣的山峰。

我查过史料，这山原本不叫云龙山，叫石佛山。这个“佛”字的出现，是不是跟山上当时有座香火还算旺盛的真如禅寺有关？古人说，“山不在高，有仙则灵”，这佛也算是一种仙家吧。当然，后来改为云龙山，完全是因为山下的那湖——云龙湖，天空中洁白的云朵映衬在湖水里，飘浮的白云在湖心里，就像游走的神龙。也许用“云龙”一词，更能描摹出湖水的隐逸和虚幻。但我还是喜欢石佛山的“佛”字，它的背后，指向的是修行、敬畏和悟道。每天看着芸芸众生从山脚下攀向山顶，几人悟得了道？

那段日子里，我和赵阳一样，都沉浸在文字里，我们俩不约而同都接了个写红尘情爱题材作品的活儿。我本不想接的，受人之托，我被迫无奈地接下了，算是为了哥们的义气。当然还有一部分原因是与作品有关，完成一个新鲜的现代版的《燕子楼》，这是出版社的想法，他们哪里知道，如今“燕子楼”很多，可是当年的“关盼盼”只怕罕见。

但是这个任务必须接下。自从夕颜生病后，我几乎没有写一个字。白天的时间，除了上街买菜、做饭、洗衣服和陪夕颜，空闲时间寥寥无几，赶上空当，我趁机还得补上一觉。夕颜生病前，午休是必修课。这写文章的人都知道，夜晚，万籁俱静，才是写作的最佳时间。我和赵阳都有这个习惯。再说，我已经收下出版社的预支稿酬，没有退路，只能硬着头皮走下去。每当深夜我们彼此写不下去、处于极度焦虑时，双方都会打电话，相约到方洲路那家小酒馆。不管何时去，小酒馆的灯一直都亮着，与周边早已打烊的酒楼瓦肆，显得格格不入，且与众不同。如果从夜色里打量过去，那家小酒馆，就像茫茫大海上的一座孤岛，一艘诺亚方舟，它的出现，就是为了摆渡午夜失眠的人、无家可归的人。我和赵阳每次去的时候，店里总会有这么三两个顾客，民工的模样。有的正在对着门外的路灯小酌、发呆，有的已经趴在桌子上呼呼大睡，看样子早已酒足饭饱。有意思的是，老板有时也似乎昏昏欲睡，坐在吧台内，低着头，半天没个动静，或许是在享受这种夜晚的寂寥。只有后厨里的火，还在灶膛里散发着温度，随时等待新的食客到来。

我们一致认为，那是个有故事的老板。大都市，小酒馆。宽阔的大马路，车水马龙，在各种高档酒店之下，谁会看到或在意这样一家小酒馆？况且，这里是国际化园区，富丽堂皇之中，遍地是金融证券的商业气息，谈论的多是亚非拉欧各国的趣事，或者世界各地民俗风情。我以为，小酒馆的存在，是对都市内部一种坚硬的挑战，它就像一根肉刺，以蜗牛的速度，向着城市进军。客居园区五六年，始终觉得如同住在景区，自然绿植葱茏，小区、商业楼规范俨然，生活区、商业区、办公区以及文娱区，分布得清清楚楚，没有丝毫僭越的可能。在园区随便走几公里，你不会看见任何一个流动的摊点或小商小贩，哪怕你要买袋食用盐，那也得跑到三两公里之外的购物中心或大型商厦里，驱车从地下车库进去，千寻万觅中找到一个停车位，然后排队乘地下电梯抵达三楼，正常一楼是珠宝首饰，二楼男士西装荟萃，三楼四楼才是商场超市和女士们的服装世界。我和夕颜多次来这里采购生活必需品，也只有在这里，我们才能看到平时很少见到却很熟悉的萝卜、青菜、地瓜、土豆、豆芽还有豆腐、粉丝等，才能见到我们熟悉的所谓人间烟火。确实，想想我们刚进入园区的时候，看着满眼的高楼大厦，一时间都不知道自己该怎么活了。

好在有个小酒馆，否则我们都不知道该如何打发夜晚。

我和赵阳酒后打车直奔云龙山。当年苏轼来徐州做知州，与一位山野之人认识了，那人名叫张天骥，可以说是山中的隐士，一辈子除了照顾好双亲之外，就是养鹤、放鹤，这就是生活的全部意义。朝阳升起，张天骥站在云龙山上，把两只鹤放飞，到了黄昏，他就站在山巅，再把两只鹤接回来。那山巅后来被称为放鹤台。苏轼被山野之人的隐士精神所打动。山下的花花世界，还有人竟然能对抗浮尘喧嚣，独守寡淡生活，尤其是在北宋时期，做到如此清淡，绝非常人。苏轼多次上山寻找，后两人竟然一见如故，成为知己;苏轼还因此为他写下名动江湖的散文《放鹤台记》。此等性情也许只有一蓑烟雨任平生的苏轼独有，不乱红尘，看淡得失，放飞自我。最让人印象深刻的是，我们在后来留下来的文字中读到，苏轼经常利用假期携三两佳人歌姬，与张山人把酒当歌，“不亦说乎”！

从一个当地最高长官到山野之人之间，岂止是一个洒脱？

其实，关盼盼何尝不是另一种洒脱？赵阳对着山下灯光处的燕子楼，作沉思状。在云龙湖中央，那个建筑为燕子状的楼阁，就是燕子楼，是历史上镇守徐州的唐朝节度使张愔为他的爱妾关盼盼所造。

关盼盼出身官宦之家，后来因为家道中落，被迫流落胭脂巷。那年，别看关盼盼只有十来岁，可是琴棋、书画、女红等无所不精;尤其弹得一手好古琴，写得一手好诗，她能一口气唱出白居易大诗人的《长恨歌》，因善跳《霓裳羽衣舞》名盛一时。