世界尽头

若您像浮士德那样渴求恶魔，我将很乐意成为您的墨菲斯托。

——题记

1.逃出罗德岛

见证者C的故事是个秘密。没有史书记载，也不见民间流传，放眼人类漫长又宏大的历史，他无足轻重，是众多无名氏中的一员。然而，也正是这位无名的见证者，曾短暂抵达了世界的尽头。

故事发生在十五世纪后半叶。那时的欧洲就与任何一个时代一样，骚动不安。征服者穆罕默德的舰队经由陆路驶进了金角湾，乌尔班大炮在狄奥多西墙上轰击出无数伤痕。君士坦丁堡，这座世界渴望之城纵有圣母庇佑，却还是在千年之后成了异教徒的领土。拜占庭覆亡，仅留下圣索菲亚大教堂，依然屹立在帝国的废墟上，任凭崭新的宣礼塔在它四周拔地而起。得知这一切的基督徒泪如雨下，不少人甚至已经开始相信，世界末日即将来临。

但末日终究没来，此世的生活只能继续。

首先意识到这一点的是威尼斯人，如果有谁还记得他们在1204年时干出的丰功伟绩，就一点也不会为此感到惊奇。支持世界运转的，除了信仰，还有金钱。无论对方是希腊人，还是土耳其人，无论他们追随哪一个神，都很难拒绝黄金的魅力——对于这一点，在威尼斯长大的见证者C深有体会。也许，正是因为实在太有体会，他才会因一次疏忽大意被抓到了牢里。他实在不该听那个那不勒斯商人的话，不该为了几个钱和一小袋快发霉的肉桂，就答应帮他给远在塞浦路斯的“亲戚”送信，他理应知道，这些出手阔绰的家伙往往也会带来意想不到的麻烦。他更不该半途下船喝酒，而最不该的是，他还喝醉了。这一系列糟糕的决定终于让他变成了阶下囚，倒不是因为他醉后跟人打了一架，而是因为架刚打到一半，那封信就从口袋里蹦了出来。直到被带上法庭，他才突然得知，自己一直揣着一封用阿拉伯语写成的密信，而里面竟全是些连他自己也读不懂，却又颇为危险的内容。他被指控为间谍，这当然很糟糕，却也没什么大不了，如果这事发生在威尼斯，比萨又或是阿尔马菲那样的地方，他完全有信心用钱把事情摆平。但这里是罗德岛，统治此处的并不是共和国的商人，而是医院骑士团的骑士。骑士团对宗教敌人的仇恨自然远超过商人，而这也就注定了C将再也无法回归往日的生活。

牢房在地下，紧贴城墙和犹太人区，很暗，仅在墙壁顶端有一条透光的缝隙，见证者可以从那里听到大海在不远处涨潮的声音，除此以外就只有老鼠能从那里进出。他乘坐的船是不会等他的。那是一艘克拉克大帆船，常年行驶在威尼斯和雅法之间，运送橄榄油、貂皮、雪松木、藏红花和肉豆蔻。对于船长而言，C不过是一名普通乘客，远不及舱里的货物重要。但船长还是在起锚前抽空到牢里见了C最后一面，带来了他刚画了一半的地图，附带一支鹅毛笔，算是仁至义尽。C的梦想是开一家属于自己的地图绘制商店，但他现在已不确定，自己以后还有没机会乘船出海。他的船开走了，判决却迟迟不来，他只能焦急又恐惧地等待自己的命运。当时，他无论如何都不会料到，审讯他的医院骑士们很快就会陷入比他更甚的焦急和恐惧之中。

那是1480年。对于罗德岛而言，这一年注定不会平静。尽管最后一次十字军东征已是将近两百年前的旧事，并且以失败告终，但为东征而建立起来的各路骑士团却依然活跃。医院骑士团先是从耶路撒冷撤离，退守塞浦路斯，而后又从塞浦路斯退到了罗德岛。他们从未停止过与宗教敌人的斗争。当然，相较两百年前的先辈，他们的斗争方式早已今非昔比，但如果借用穆斯林的话来作个总结，这帮骑士就是一群不折不扣的海盗。无数奥斯曼帝国的商船遭到袭击，前往麦加的朝圣者被劫掠，就连苏丹的女眷都被绑架，成了勒索赎金的肉票，这终于让那位自称“两地两海之主”的征服者穆罕默德无法容忍了。他派出一支庞大的舰队，任命梅希帕夏为统帅，气势汹汹地朝罗德岛袭来，决心拔除这座基督教的海盗堡垒。

奥斯曼的舰队由一百六十艘战舰组成，运来了七万人的大军。这些士兵来自欧亚非三洲，面目迥异，却大都蓄着杀气腾腾的大胡子，戴着洋葱状的包头巾，有些顶上还插有花哨的鸵鸟羽毛。他们的装备包括弯刀、弓箭、火绳枪、圆盾、链甲和绣有新月的旗帜等等。当然，C其实并没有亲眼目睹这一切，关于这支军队的种种细节，他是后来才从旁人极尽添油加醋的描述里听来的。他当时被困在牢里，暗无天日，骑士们早已顾不上审讯他。但即便如此，对岛上发生的恶战他也绝非一无所知，毕竟，奥斯曼人还随船带来了攻城大炮。罗德岛固然是一座坚固的要塞，不过，当它的城墙被炮弹砸中，身在地下的C还是能感觉到震动，听到可怕的呼啸和巨响，与那响声一道传来的还有海潮般的喊杀声，战马的嘶鸣声，金属与金属的撞击声，以及各种不同语言和口音交织而成的诅咒与惨叫。有一次，一颗炮弹就落在不远处，飞溅的土石冲进牢房，一位狱友正巧趴在缝隙上往外窥探，他的脑袋就在C的眼前被炸开了花。四处烟尘滚滚，整座牢房都在不停摇晃，死者的脑浆落在C的地图上，即使许多年过去，那摊鲜艳的污渍也总能令C回想起当日的情景。

围攻从五月底一直持续到七月，双方陷入漫长的拉锯，奥斯曼人根本没有撤退的迹象。城内人手越来越匮乏，就连C那几个犯了盗窃或杀人罪的狱友也被临时征调，到城里去开挖战壕，以备在城破之后组织起第二道防线。唯独C不被允许踏出牢房一步，因为对他的指控是间谍，骑士们怕他会成为敌人的内应。而更可怕的还是，如果战况进一步恶化，像他这样的危险人物很可能会被就地处决。七月二十七日，听说牢房外立起了绞刑架，有好几个间谍已被处决，C相信自己留在人世的时间已所剩无几。他开始向天祷告，一边诅咒着自己太过倒霉的一生，一边又思索着自己在死后是会进入地狱还是天堂。那是一个阴冷的黄昏，牢房里仅剩最后一抹稀薄的，即将消散的阳光，见证者记得，正是在这绝望的恍惚之中，他目睹了最初的异象。

那是一只乌鸦，不知是怎么闯进来的，浑身漆黑，就像一团浓稠的阴影。

而最特别的是它嘴里似乎还衔着一块亮晶晶的东西。乌鸦在众囚犯的头顶打转，但只有C注意到了它。见证者追着乌鸦，走到牢房的西北角，那里是犯人们解手的地方，弥漫的恶臭加上盛夏的酷热，足以让人窒息。然而，在那一天，C竟什么也闻不到，即将降临的死亡似乎提前剥夺了知觉，也令他怀念起了人间的一切，甚至是那阵可怕的臭气。一道冷光闪过，他伸出手，接住乌鸦口中落下的事物，眯着眼看了又看，最后，从掌心处传来的寒冷让他确信，那是一块冰。当然，这完全不合理。但乌鸦是死神的使者，而寒冰又代表死亡的冬季，若将眼前的一切都视作预兆，事情倒是再明显不过了。想到这，C一下子跌坐在那个无人靠近的角落里，感觉整个世界都正在变得模糊，逐渐被那一小块冰夺去了原本的温度。

当晚，奥斯曼人发起猛攻。大炮整夜轰鸣，炮弹在夜空中划出一道道炽烈的亮线，仿如狂暴的流星雨。各种呼喊和尖叫在牢房内外此起彼伏，或恐惧，或愤怒，或急切，但这骚动已完全无法触动C的内心，他仍呆坐在原地，似乎早已与周围的一切相互隔绝。后来，还是一声撼动天地的巨响令C一下子惊醒。他睁开双眼，一时间竟以为自己来到了地狱，到处都是尘土、硝烟、火星、鲜血，以及人的残肢。方才还在大喊大叫的狱友们现在全都被压在崩落的砖石下，成了破碎的尸体。一枚炮弹正中此处，砸烂了整座牢房，只有C所在的那个小角落得以幸免。C猛地站起身，那一刻，他感觉各种各样人间的气味又一次回归，窜进了鼻孔。在他的眼前，本是墙的地方出现了一个大洞，而他的狱友和碎石则在大洞下筑成了一条陡坡，一直延伸到他脚边。星光透过烟尘，落在脸上，而在各种喧嚣之外，C还清楚听见了大海在远处涨潮的声音。突然理解了眼前的一切，C手脚并用地冲上陡坡，将死去的狱友踩在脚下，离开了坍塌的牢房。自那时起，C便坚信，如果天使真的存在，那么他的形象就必定是一只乌鸦。

无论如何，正是那只乌鸦带来了预兆，用一块来历不明的冰拯救了C的性命。而现在，在牢房外，C又见到了它，乌鸦竟一直在等他，见他来了才展翅飞起。几乎没再多想，见证者便跟在乌鸦身后，狂奔起来。尽管他日后屡屡强调，自己之所以会有这种不可理喻的行为，只是出于对预兆的心领神会和对奇迹的坚定信仰，但如果深究起来，当时的他其实也没有多少选择。炮击还未结束，到处都乱作一团，C不太确定城市现在被谁控制在手里，但他十分确信，作为一个基督教逃犯，自己无论是落到医院骑士团还是奥斯曼人的手里，都绝不会遇到什么好事情。他逃入最深的夜，本以为自己会迷路，但一直在前方的乌鸦此时却显得出奇清晰。黑暗与黑暗并不一样，里面或许有千百种人类无法识别，却相互拒斥的东西——当这个怪异的念头闪过脑海，C发现自己已经跑到一处悬崖边缘。乌鸦刺入半空，正在远离，若还想要跟随，就必须跳出去。C犹豫了，他没有勇气，那是他重获自由后第一次回头，想再看一眼身后的罗德岛。但命运没给C留下选择的余地。他忽地听见一阵刺耳的嘶鸣，就见一匹受惊的母马从黑暗中冲出，拖着一辆破旧的马车，一下子把他撞下了悬崖。片刻之后，剧烈的痛楚就和冰冷的海水一道袭来，吞没了他的身躯。

C没有死。他挣扎着浮出水面，幸运地抓住了一块马车的残骸。但海上浪涛汹涌，他早已辨不明东南西北，只有那只乌鸦不离不弃，仍在头顶一边盘旋一边鸣叫，似乎还要把他领去什么地方。C追着乌鸦，朝某个方向游去，尽管制图师的直觉告诉他，自己正离陆地越来越远，他也没再犹豫。接下来发生的事情十分诡异，就连C自己过后也总是怀疑这段记忆，认为自己当时一定是精神太紧张了，才生出了幻觉。

海水突然变冷了。C曾在冬季乘船到挪威，还和那里的萨米人一起猎过一角鲸，却从未体验过现在这种酷寒，就连刚才那块冰也远比这来得温暖。海水似乎渗进了血肉，每一次蹬腿，都能感到生命在流失，他知道，这绝非地中海七月的温度，亦非水的温度，若一定要加以形容，这只能是死亡的温度。但C还没来得及感到恐惧，就目睹了更多更奇怪的情景。他见到起伏的波浪突然变得锐利，有了棱角，犹如一块块巨大的黑色水晶。他心中一惊，以为海水已冻成冰凌，却发现它们依然保持着海浪原本的动态，每一个棱面都随着起伏不断变换形状，改变大小——那一刻，C周围的海水已经变成了一种有棱角的液体，就连每一滴浪花都变成了几何多面体，不再保有水珠的模样。如果他后来斗胆把自己那一夜所见的大海画下来，那么人类恐怕就能提前几百年体验到印象派又或是立体主义艺术，而他也一定能在某座疯人院里找到自己的位置，安稳地了结余生。所幸C从未这么做，因为他自己首先就不相信自己。他艰难地从冰水中抽手，刚要揉一揉濒临癫狂的眼睛，就发现自己的手竟也被冻得棱角分明。五指已经成了五个粗细相若的棱柱体，手掌晶莹剔透，扁平如镜，知觉正从那里迅速退却，代之以不断向身体蔓延的寒冷。这片大海不是他所知的大海，这副身躯也不是自己的身躯，在最后失去意识之前，C相信这只是一场噩梦，他在梦中被冻结，却同时也在梦中崩解，被这怪异的黑浪裹挟，溶解在一个陌生而锋利的世界里。

当然，尽管经历了这么一次精神错乱般的濒死体验，C却注定不会在那一夜死去。当身体重新感到温暖，他在一张吊床上睁开眼睛。那只神秘的乌鸦早已不见踪影。心有余悸的C赶紧看了看双手，发现噩梦的幻象早已远去——那是一双正常人的手，甚至没有留下一点冻伤的痕迹。尽管他不知道自己究竟在海上漂流了多久，但现在他至少知道，自己获救了。这是一艘过路的热那亚商船，既不属于医院骑士团，也不属于奥斯曼帝国，甚至都没有靠近过罗德岛。一个男人站在床前，那是他的救命恩人，也是本船的大副，更将在不久后成为他最重要的朋友和雇主，让见证者得以完成对一段伟大历史的见证。他向C问好，听口音应该来自北意大利沿海地区，C记得他的自我介绍，简短有力，只有一句话，一个名字：

“克里斯托弗·哥伦布。”

2.狂人的地图

在漫长的航海生涯中，哥伦布搭救过许多在海上漂流的落难者，但他毕竟不是慈善家，而且有一个宏大的计划需要资金，所以他更乐意见到别人用钱来向他表达谢意。C的经历在那帮人当中根本算不上稀奇，却毫无疑问是他们当中最穷困潦倒的一个。可是，恰恰是这么一个既身无分文又无家可归的逃犯，竟绝无仅有地获得了哥伦布的邀请，留在他身边，成了他的助手。而这一切的契机，都来自C身上近乎唯一的随身物品——那张尚未完成的地图。

天知道那张地图是怎么在大海中幸存下来的。事实上，早在见证者醒来之前，哥伦布就已经仔细研读过它了，但直到哥伦布把C领进自己的舱室，C对此还毫不知情。舱室里空间不大，只有一扇狭窄的舷窗，太阳在海上反射的粼光由此透入，照亮了房间的一角。那一幕见证者终生难忘。无数地图就像一张张交错的帘幕，切分开这个忽明忽暗的空间，在C眼前支撑起一座幻想的剧场。这些地图来自世界各地，出自完全不同的制图师之手。从希腊语到拉丁语，从诺斯语到卡斯蒂利亚语，再到希伯来文、阿拉伯文、波斯语，甚至是柏柏尔人的提非纳文……C几乎能在这些地图上找到每一种他曾听说过的文字，当然，除此以外还有更多他从未见过的符号和字母。而这些地图所描绘的世界也大相径庭。它们有的着眼欧洲，有的放眼亚洲，世界的中心有时是罗马，有时是耶路撒冷，有时是麦加，有时是君士坦丁堡，有时甚至是一座被标记为伊甸园的荒山，又或是一座据称叫亚特兰蒂斯的孤岛。而为了能更好地表达自己的主张，制图师们更是各出奇谋，选择了不同的视角和朝向，有的上北下南，有的上西下东，有的采用了左右颠倒的镜像，有的还不惜把四个方向扭曲成奇怪的螺旋。尽管中央的“文明世界”总是被绘制得翔实准确，一丝不苟，但越是往外围扩展，地图的精度就越是急剧下降，原本密密麻麻的道路和地名逐渐变得稀疏，蜿蜒的海岸线也因信息匮乏而在想象力的驱策下变得平滑又模糊，制图师开始在那些遥远的、空白的，他们并不了解的地方画上各种猎奇的事物，再添加上警示危险的符号，似乎要以此来告诫人们不要靠近，因为那里显然已不适宜文明人生存，是一个未开化的蛮荒世界。