众生记

护工

医院探视病人。病床一边的低矮折叠床上，坐着一个男护工。一米六的短粗身子，有几分结实，但总给人感觉哪里有点别扭。身材，偶尔的动作、表情？

可能还是表情，有几分焦虑，肌肉蕴含着无名力气，不知道该往哪里使用，如何使用，使用不好的焦虑。

见我们来，护工起来，职业性地从一只搪瓷缸里，用调羹舀一口水，喂给病人。男人做这些事的动作，本来就笨，这个人就显得更笨。似乎不是给一个衰弱的病人喂水，而是找一个地方，把水倒进去。看着这个男人，想起那些善良的女子，如何给孩子喂奶，给男人洗涤、烹饪。女子是伟大的，上苍若没造就女子，这个世界是冷的。男人，更多的是力。

老人的女儿来了，说话、问候，还带来了什么。可还是遗憾，这个世界在变，男人在变，女子也在变，没了以前的那种美。女子的人生醒悟，有些醒悟对了地方，有的，不是。

我出去一下，而后去盥洗室洗手。盥洗室里，有一个护工，正用肮脏的拖把，看不出原先什么颜色的拖把，将一只痰盂推在一边。痰盂的搪瓷底蹭着水泥地，发出“刺啦、刺啦”的难听声音。

火车

这是很多年前的事了。西站铁路上，有火车司机的人家，大多住在六号楼。六号楼是那一片，最靠近铁道的。有意安排的吗？也不是。

开火车的家里男人，都是当年从东北局调来支援大西北的东北人。女人呢，也自然是东北人，大嗓子，说话呱啦啦的，满不在乎。

几个女人正说话，忽然听得铁道那边有火车经过，就屏息听着。火车的汽笛一会儿“呜呜”叫起来。“俺家掌柜回来了！”一个女子笑了。别的女子也笑了，笑得含蓄，可一会儿就憋不住，一边笑一边夹杂着：“回来好！想死俺了！”说“回来”的那个女子毕竟年轻，脸倏地一红，骂一句，扭着跑了。

“急什么？”几个人在身后喊。

笑过去，一个女子说：“男人一回来，急死了。我正包饺子呢，两只手都是面……”

“都一样！”几个女子又大笑起来，一个伏在一个身上，笑得喘不过气来。

这样的汽笛“呜呜”，开头可能是一家的约定。后来传开，各家的女子都有着跟自己男人约定的叫声，或两短，或一短一长，或别的什么。

这些火车司机，都是开的货车，一出去好几天。回来的时候，想家了，想孩子了。回来的时候，拉响汽笛，家里人就知道了，炒菜的炒菜，包饺子的包饺子，打酒的就叫孩子拎着酒瓶子去打酒。

多温暖啊！自己的男人，自己的女人，自己的孩子。

可惜，都过去了。

二外爷

二外爷十七八岁的时候，家里给他娶了亲。或许是二外爷不喜欢还是别的原因，竟然不辞而别。

二外爷不知道先是去了哪里，后来竟然一直往西，到了新疆，到了最边上的阿尔泰的山里淘金。关于二外爷那些年的生活，我那时太小，不知道问。记得只是问，你淘的金子呢？二外爷说，回来路上，给人劫了。二外爷还说过，回来路上，一天，刮起了黑风，漫天漫地，什么也看不见，就像《西游记》。

母亲说，二外爷在那边淘金的时候，有一个相好的女人。好些年过去，女人死了，两人也没孩子。二外爷也四十多了，想想，人生没什么意思，这么多年了，还是回去吧。这该是二外爷私底下跟母亲说的。

二外爷回来，没想到年轻时候过门的媳妇一直没走，把他的父母伺候了一辈子，到养老送终。二外爷回来那天，跟二婆婆如何见面，该是惊心的好细节；可惜二外爷走了，老辈的人都不在，没人知道了。那一天，二外爷跟二婆婆是如何过的，那一夜如何到天明，也都没人知道了。

二外爷还不老，在新疆还学会了算账，依这本事，进了一家国营商店。奇怪的是，二外爷回去没几年，老伴就生病，后来就瘫痪了，似乎是要二外爷还她这些年的清苦似的。

我见二婆婆的时候，是冬天。二婆婆偎在床上，靠着被子，胖乎乎的白净。二外爷很利索，洗衣做饭收拾屋子，伺候二婆婆，把个小家弄得热热乎乎。

二外爷在新疆学会了烤馕，家里没条件，就在炉子上做烤饼。玉米面多，二外爷在玉米面里掺一些白面，和好了，醒醒，擀开，抹了油，撒上椒盐，折成长方形的饼，在铁丝做成的箅子上烤。

二外爷不着急，一脸的慈祥，似乎从来没有着急的时候。老人饭量小，二外爷一次就烤两三个饼。我坐在二外爷家的床上，挨着二婆婆，听二外爷跟二婆婆随口说些什么，看着他在炉子上烤饼。

二外爷也会收拾猪头，两只袖子挽起来，用夹子把猪毛细细夹干净，把斧子磨锋利了，再把猪头劈成两个半。猪的头骨很硬，很难砍开，二外爷却是不怎么费劲的样子。猪头劈开了，洗净了，二外爷怎么炖的？那得好大的锅啊，我忘了。我吃了这猪头肉没？也都忘了。只是清晰记得二外爷挽着袖子，挥着斧子，认真盯着，砍下去的样子。

过了一些年，我再回去，问外婆，二外爷呢？外婆说，走了。问，二婆婆呢？也走了，走在二外爷头里。

二外爷年轻的时候该是很英俊。二婆婆呢，不咋好看。

李老爷子

李老爷子，到点退休，别人提笼架鸟，含饴弄孙，他不，弄了一个小厂子，开始创业。

老爷子上过朝鲜战场，说是过江前，要避免饮食出问题，如果拉肚子拉得稀松，怎么打仗呢。部队开拔匆忙，一时也顾不上，听某个医生的建议，干脆弄来一车大蒜，榨碎了，兑成大蒜汁，一人一碗，灌下去。那么多大蒜，如何榨成蒜汁，成千人排成大队，一碗一碗灌下去，该是壮观的，可惜，电影里没拍过。

老爷子八十了，要好好过个生日。不是他自己过，而是约了一起还活着的老同事、老伙伴一起过。钱呢，他出。这些年，老爷子挣了不少。为方便照料厂子，老爷子没在家里住。在家里住，也是一个人。老伴，前些年去世了。

生日那天，老同事、老伙伴，连同他们的男老伴、女老伴，都来了。酒店大堂里齐齐地挂着二三十个老人的彩色喷绘大照片。寿星们，一律的红围巾；酒呢，一色的茅台。一个生日花了几十万。

过完生日，老爷子一行人出去玩，到一处地方，风景甚好。老爷子跟女儿说，给我拿个小凳子，我坐这儿看看。看完说，这地方真好！

第二天一早，老爷子给女儿打电话，你不是要买镯子吗？赶紧过来。

晚饭后，待了一天的女儿，说我收拾一下，明天就过来。女儿退休了。

一晚上过去，司机来敲门，没人应答。按说这时间，老爷子该起来了。再敲，还是不应。司机急了，给老爷子的女儿打电话。她匆匆赶来，拿出钥匙，却开不了门。待叫来锁匠，开了门，老爷子已经咽气了。

女儿说，老爷子的门，从不反锁的。

货场三记

1

忘了他姓什么了，好像是姓王。说以前是哪里的技术员，有文化，那些年给下放到了货场，当货运员。

就算他姓王吧。老王很少说话，五十多岁了，脸上红润光洁，没一点皱纹，和蔼得没脾气，跟谁都客气。

白班，大家都忙忙碌碌。冬天，货稍稍少一些，夜班快零点的时候，第二趟车的货装卸完了。他从带着的包里，取出铝制的饭盒，添了水，在取暖的炉子上熬玉米粥。有胡萝卜的时候，切一根煮在里面。他拉一把椅子坐在一边，慢慢等着，不时用小勺子搅一下。

他似乎有几根眉毛，是白的，且弯弯的，很长。

一次，好像是新疆那边发来的一个箱子，散了，散出来许多东西。我值班，过去一看，有一套蓝布面的《康熙字典》。那年月，《康熙字典》稀罕。

我站在那儿，看着老王一一清点。清点完了，他该走了吧。可他不。他把《康熙字典》跟其他散落出来的东西，都收拾起来，塞进那个散开的箱子，又找人用铁丝把箱子结结实实捆好，才离开。

他看得出来，我喜欢那套《康熙字典》。

2

年轻时，大老郭特招，进了省体工队练摔跤。几年下来，没什么成绩，就退役了。按政策，退役的运动员都安排工作。大老郭没文化，且力气大，就到了货场。

大老郭，个子大，膀子圆，推着运货的小推车，像是推着孩子的玩具，很滑稽。别人抱不起的货物，他轻轻一抓，就抱了起来。

中午了，食堂里，别人买两个馒头，至多三个。他呢，吃馒头用筷子穿着，一根筷子穿不下。馒头吃多了，没多余的钱，菜就得少买。看他吃馒头，掰下半个，几乎直接就塞到口里，腮帮子鼓几下，瘪几下，就接着吃另半个。有女同志觉得好玩，围在他跟前，看他吃。他吃完了，女同志问，还能吃吗？递过一个，大老郭几口就吃完了。

不知因为什么，也许是说起了吃的，一天，他忽然跟我说起如何熏鸡子，也就是熏鸡蛋。他祖籍该是河北那一带的人，把鸡蛋叫鸡子。他说，鸡子煮熟了，过了凉水，剥了皮，锅里下盐、花椒、大料，也就是八角，再煮一会儿，入味。然后倒干净铁锅里的水，锅底撒一把糖，上面搁箅子，鸡子码好，盖上锅盖。大火熬糖出烟，再小火。几分钟后，关火，在里面焖着，直到没烟了。

他说的时候，我看着他的小蒲扇一样的手掌，心想，他这一只手就能抓七八个鸡蛋，放开肚皮，他一顿得吃多少个鸡子啊！十五个，二十个？

他来货场的时候，还年轻，没问过他，他应该是结了婚的。那时候，粮食还定量，货场算是重体力，四十五斤，他哪里够吃！尽着他吃饱了，家人怎么办呢？也许，他下班以后，会偷偷倒腾一些什么。

也许，他也会无奈，偷一些什么。那时候货场偷盗成风，人们什么都缺，没办法。可他那么大个子，那么结实，弯下腰低着头去偷，怎么看也不像是小偷。

唉。可不那么干，他养不活一家人，养不活自己呀！

3

那年，他不到五十岁。小脸消瘦，下巴尖，脸红红的。他有个嗜好，爱喝一口。

夜班货场车少，人就闲了；闲了，就可以喝一口。那时候，没有现在管得那么严。钱少，有酒就不能有菜，就是二两散白酒，有时候是薯干酒。

仓库里的工作间，都是四季有炉子的，一则烧水，二则供人热饭。闲了，他拿出几根殷红的干辣椒，就着火炉，辣椒一燎，火候掌握好，辣椒“刺啦啦”响着，出油。捏一撮盐，撒在上面，“吱”一小口酒，再“嘎吱”嚼一口辣椒。酒跟烤得出油的干辣椒混合在一起，难以想象。

喝了酒，他有点兴奋，脸更红了。

他不识字，却能将铁路上的站名，大大小小，东西南北，几乎都能顺着一个站一个站背下来。人问，哪里哪里，他马上就能说出，这个小站在哪儿，京广线还是什么线，哪儿和哪儿之间。

人对照着运输线路图，还真是。

四个老太太

1

李姥姥的老伴走了，她跟女儿女婿住一起。

她的卧室跟女儿女婿的房间对着，女婿毕竟是外人，到晚上，洗漱了，李姥姥的门是要闭上的。

女儿临时有事，去外地。小女儿来照顾她。毕竟，女婿是外人，照顾她不方便。

小女儿来了，住她对面，也就是原先女儿女婿的卧室。

女婿，住到了书房里。

晚上，女婿起夜，发现老太太的门开着。大开着。

老太太的门，晚上怎么不闭呢？

过几天，女儿回来了。小女儿，走了。

晚上，女婿起来，看见老太太的门，闭上了。闭得严严的。

这老太婆，心眼忒多了。

2

老丁太太，原先是医院的，读过中专之类，算半个医生。她丈夫跟我父亲是同事，丈夫老刘走的时候，跟我父亲说，我走了，麻烦你照顾着点。

头些年，老丁太太还是丁大夫，身体还行。老了，人们叫她老丁太太。老丁太太七十多了，糖尿病导致视网膜出问题，眼睛渐渐看不见了。

老丁太太有俩儿子。一个在外地，一个在身边，不远。老丁太太不喊儿子，有什么事给我父亲打电话，说，老张，你帮我去单位取个东西。我父亲去了，父亲快八十了。

老张，你陪我去买个什么。父亲陪着去了。