看雪山

“神住在海拔四千米以上的雪山/落叶砌成的小屋建在海子中央……”写下《神的住宅》，空翠熄灯躺下，决定第二天去远足。

三伏天，空翠大多待在家里，除非特别想去的地方，她才顶着烈日出走。也许是炎热的缘故，每到三伏天，空翠的情绪落入低谷，忧伤、悲郁，甚至绝望。这种情绪，一年四季要困扰空翠多次。可以说，空翠一生都被这样的情绪困扰。昨晚一夜大风，空翠听着窗外的呼啸，半睡半醒，早起上楼，眺望远天，望见西天若隐若现的雪峰，遥远、沉静、洁白。空翠在这幢楼房住了18年，天边从来都是灰茫茫的，从未望见过青山，更不要说雪山。天上的雪峰，在大风吹彻后的早晨出现，空翠认为是某种启示。也许，是神在召唤！空翠想着，目不转睛地望着云端的雪峰。神在召唤我，那远在天边的雪峰，今早出现在眼前！空翠望着云端的雪山，想着遥远之地的每座雪峰，都是神，何况一座不轻易露面的雪峰，耸立众神之上的雪峰，当是众神之神。它在召唤我！空翠对着雪峰喃喃自语。不一会儿，雪峰隐退，西天又像往日一样，灰蒙蒙，雾沉沉。空翠明白，看得见看不见，那座雪峰都在那里，年年月月，日日夜夜，屹立云端，屹立于众神之上。空翠决定一路向西，去看看那座雪峰，看看它究竟有多遥远。

神，召唤着空翠一路西行。

空翠不急，一路走一路耍，她想慢慢悠悠接近天边的雪山。

过成都，空翠先去杜甫草堂，想象杜子美漂泊蜀地的浣花溪，以及那座名垂千古的茅屋。1000多年前，成都西郊的浣花溪和草堂，以杜子美的诗歌为依据，潦倒的杜子美客居巴蜀八年，留下了当时的自然风光，留下了他失意落魄的心情。空翠一路听着时下的喧哗声，仿佛看见杜子美走出茅屋，沿浣花溪漫步。一朵桃花飞落在他的布衣上，一只看家狗对着他吠叫，一双蝴蝶随清流追逐他的身影。杜子美看着春花绽放的大地，听着潺潺水声，走过瓦舍茅屋，走过僻静乡野，在一块麦地边临水而坐。日日这样漫无目的地独步，他不知道自己要寻访什么，只觉得沉郁之心被大自然慢慢消解，悲凉之情被江村野花抚慰。杜子美坐在浣花溪畔，坐在唐朝的蜀地，听着流水，望见江村柴门，望见烟染绿柳，望见燕出细雨，望见黄四娘家花儿开放，望见荷田艳艳，望见野径黑云、江舟灯火。空翠想，好在倒霉的杜子美客居蜀地的八年，有一条穿过大地的浣花溪日夜流动，陪伴他日日“寻花问柳”。当年的杜子美，要是有现在这样一座草堂，该多么满足啊！空翠感叹，转而又想，有这样一座宽敞的草堂，恐怕就没有杜子美的《茅屋为秋风所破歌》，就听不见浣花溪的水声，也不可能日日沿溪“寻花问柳”！当年的草堂，筑在浣花溪畔，筑在郊野——幽栖地僻经过少，杜子美可日夜听水声，可踩着木桥去水亭凭栏眺望，可垂钓。空翠想，杜子美可能不喜今日的草堂，还是喜欢那座荒野上幽静的茅屋吧？

空翠记忆里的草堂，跟现在看到的不尽相同。

20世纪80年代初，空翠同一个参加考工的青年路过此地，下车后，顶着烈日去看草堂。斑马线等候绿灯时，空翠望见草堂就在对面，青年与她并排站着，问她渴不渴、喝不喝饮料。空翠说不渴，不喝。背后街檐下有卖饮料的，空翠同青年走过来时看见了。想起这件事，空翠意识到自己的整个青春岁月傻乎乎的，从未打开过自己的心门，心里想的与嘴里说的不一样。她和青年坐了大半天的长途车，到目的地，太阳下挤公交车、转公交车，喉咙干焦得冒烟，青年献殷勤，自己却说不渴，宁愿忍受，也不好意思领情。空翠生长的环境、成长的年代、接受的教育都是封闭的，一生没有摆脱年少的影响，不善与人交道，更不善与异性交道，克制力、忍耐力极好。两个月后，空翠和那个青年进了队部，在一个部门干着不同的工作。他们同一年工作，同一年考工，同一年考进队部，竟然什么也没发生！青年结婚，空翠收到一包喜糖、一包瓜子，婚礼那天，她见到了他的新婚妻子。不久，青年因妻子的关系调进局机关，空翠再也没见过他。一起参加工作的十几个人，男男女女，报到那天见过一次，再也没见过。有些人，一面之缘，哪怕在一个系统，如隔天涯。空翠的憨傻是与生俱来的，无法改变。骨子里的封闭、克制、忍耐，也是与生俱来的，无法改变。与世无争，也是与生俱来的。那个青年，也如她一样老实本分，他们一起坐车，一起去草堂，在一个部门工作，啥也没发生。那个已经不是青年的男人，此刻就在这座城市的某幢楼房里，是否常来草堂逛逛？人与人之间就是这样，相识也好、不相识也好，最终，什么也留不下。

第二次来草堂，是20世纪90年代中期，空翠下岗，成了一名失业人员，来这座城市打工。周末，她骑车来过一次。茫然、寂寞、孤单、焦虑，空翠在这座繁华之城尝尽，此后可以独自承受孤寂和苦难，是在这座人海茫茫的城市熬出来的。工作烦琐，收入微薄，日夜面对和承受的，是孤单、焦虑和贫穷。那些日子，她为生存奔波，无心游玩。

这次，空翠三进草堂，心境与前两次大不一样，一花一木都给予她宁静、恬淡的心境，她尤喜无人的幽静地。几十年光阴，就这样流逝了，人生有多少个十年？过往的流逝的，似乎一点痕迹也没留下。杜子美的光阴也是这样流逝，江南、山东、洛阳、长安、蜀地、夔州、荆湘，不同的是，杜子美用诗歌留下了岁月的痕迹。

夜宿草堂附近，空翠梦见一条烟柳掩映的碧溪，梦见一座春花笼罩的江村，梦见杜子美凭窗歌吟：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”歌吟声里，空翠醒来，四周漆黑，窗外车声如流。空翠想，此时我若生在唐朝，可眺千秋雪，可望万里船。

出门前，空翠仔细查阅了地图。她是一个喜欢购买地图、查阅地图的人，每到一个地方，尽可能购买一张地图。可惜大部分地图制作粗糙，她想寻找的山川小镇，在地图上找不到。这些有姓无名的山川小镇，隐藏在大地深处，从地图上消失，就像那座天边的雪山，它消失于云雾，不管看得见看不见，它都在云端。空翠打开地图，仔细查阅，眼睛发花，也没找到西天的雪山。空翠不甘心，她想知道雪山的名字和它所处的位置，埋头再次查看，依然无任何发现。空翠在地图上，沿一条西行的河流标注，河流分汊，她又在分汊的河流上标注。

此刻，空翠乘长途汽车，抵达了一座县城——此班长途车的终点站。明天，她要换乘另一辆长途车继续朝河逆行。大地深处的县城，不及外面的一个乡镇。河谷狭窄，两岸荒山耸立，街道楼房沿河谷延伸。空翠从饭馆出来，夜色笼罩，她买了几包干粮，匆忙回了旅店。旅店坐落河岸，是一幢七层的水泥楼房，无电梯。店主倒是热情，叫一个小伙子帮她拿背包。空翠谢绝，她习惯了自己的事情自己做，房间在六层，比她家多一层，不算啥。河水浩荡，空翠开窗，俯瞰路灯下的流水。昏黄灯火下，流水湍急，汹涌着飞逝而去。空翠枕流而眠，这个夜晚，不再辗转反侧。枕着一条波涛奔涌的大河安睡，对于空翠，不是常有的事。外面那些价高楼高的观景房，日日临河，看不到流水，听不到水声。涨水季节，河流奔腾数日，一河浑浊的泥水，一河垃圾。这个夜晚，空翠枕着浩浩荡荡的水声，睡得踏实，一夜无梦。

长途车上大多是本地人，空翠置身其中，与他们一同抵达这辆班车的终点站。

地球是个大村子，世界已经同化，大地深处的居民，一代代繁衍到今天，与空翠这样的外来人无多大差别，说着一样的语言，穿着一样的衣服，吃着一样的食物，住着一样的楼房，坐着一样的汽车。空翠在他们中间，并无多大差异。黄昏，汽车抵达此次的终点站两河口。男男女女下车各奔东西，瞬间消失。空翠站立山谷，苍茫里停留片刻，迈步寻找旅店。大地深处的城镇大同小异，都是沿河谷依山而建，两河口镇也如此，两河交汇地并不宽阔。空翠找了一家临河旅店，她对河流情有独钟，对流水情有独钟，希望像昨晚一样，枕着流水入睡。一路走来，河流都是浑浊的，昨晚窗下的河水也是浑浊不堪，两河口的流水不再浑浊。终于可以看到清亮的河流了！漫步河岸时，空翠感叹。她停留河口，看对岸两条小河山谷里奔流、融合，流向远方。

山谷里的公路蜿蜒河畔，空翠的远方是河流的故乡，河流的远方是空翠的寄居地。空翠一路与流水相遇，奔赴各自的远方。两条大地深处的小河，隔着一脉山脊流淌，遥遥旅途，曲折崎岖，在此地相见、拥抱、融合。对河流而言，远方意味着污浊、喧嚣、拥挤、沉闷，也意味着开阔。也许，没有哪条河流愿意流向远方，它们别无选择，无法掌握自己的命运。空翠为身不由己的河流哀叹、惋惜，转而又想，也许，每条河流都梦想着要远走他乡，只有经历了污浊、喧嚣、拥挤、沉闷，方可走向开阔。

空翠的内心，如天色一样晦暗，苍茫笼罩；空翠的内心，又如奔流的河水，刚才还像星空一般浩瀚，转眼又如沙漠一般荒凉——置身无边无际的荒凉。山口的两条流水被夜色淹没，两岸山峰幽暗。空翠在荒凉里走着，进旅店，看见店主坐在柜台前，眼睛盯着电脑屏幕。

“请问，这里能看到雪山吗？”空翠上前问道。

“雪山？看雪山？”店主抬起头，看着空翠，“这个季节，看不到雪山哦。以前倒是看得到，记得小时候，一年四季，早上起来，不管哪一天打开门，山口那边都有一座雪峰。”

“小时候，三四十年前吧！”空翠看店主的模样，五十岁左右。

“差不多，那时还没有公路，难得见到一个外地人，公路修起那几年，外地人也不多。这些年，一到夏秋季节，外地人一群一群进来，男男女女，老老少少，自驾的、包车的，都来我们这里玩耍。我这个旅店，也靠外地人挣点钱。早上天不亮，才走了两车游客。明天还有两车游客，预订好了的，正在路上。你要是明天到，连铺位都没有！”店主好像在说空翠运气好，没有遇上成群结队的旅客。

“他们，去看雪山吗？”

“不一定，各色各样的游客都有，不一定。有的游客，只能远远看看小雪山。要看大雪山，少数体力好，吃得苦，受得罪，才看得到。多数游客，看不到大雪山的！”

空翠离开柜台，上楼，进房。她呆立窗口看了一阵夜色下的流水，内心依然荒凉。

睡前，空翠拿出包里的地图，在床上展开、铺平，用铅笔重新在两河口镇画了一个圆圈。这个圆圈包裹着此前的一个小圆圈，出发前画下的。这一路，空翠歇脚的地方，都将画上两个一小一大的圆圈，一个是出发前画上的，一个是抵达后画上的，大圆圈包裹着小圆圈。汇入两河口的河流，河岸都有乡村公路。空翠在地图上标注的小圆圈是左边的公路，她不想改变线路，决定按地图上标注的行走。大地深处的河流，在此汇合、分汊；山路，也随河流汇合、分岔，向着大地深处，向着荒野，向着寂静。大地深处的河流，向着污浊、喧嚣、繁华奔流，空翠踏上分汊的流水，向着荒僻、荒野行进。

河流，引导着空翠的旅程。

两河口这条从大地深处流淌出来的小河，将空翠引向另一个高度，引向越来越逼仄的山谷，引向人烟稀少的流水之上。这一路，空翠从河岸出发，涉过大大小小河流，沿着分汊的流水，翻过无数座山口，穿越无数条峡谷，不断地向着高海拔爬升。每翻越一座山口，旅途的高度都在增加。这条从两河口镇分汊的小河，地图上是一条细细的蓝线，弯弯曲曲，没有名字。空翠想知道经历过的每一条河流的名字，手机高德地图搜索，无信号。她问身边的一个男子，男子说“德曲”，不再言语，两眼盯着前方。

空翠沉默寡言，尤其坐车，一言不发，独自看窗外一晃而过的风景。一日又一日的行车，她不想与任何人交谈，心思全在窗外。有时遇到身边坐着个健谈的人与她搭讪，她礼貌地回应几句，那人不明白她的心思，滔滔不绝。空翠“嗯哪嗯哪”地敷衍，希望对方尽快闭嘴，她想耳根清净，不想受任何干扰，尤其是喋喋不休的言说。这辆开往德瓦乡的一天一班的中巴车，中途陆续上了几个人，坐满，不再一路停车。

德瓦乡跟德曲一样隐藏大地深处，隐藏群山深处，地图上找不到，空翠去车站买车票才晓得有个德瓦乡。汽车爬坡，拐过几道山弯，继续爬坡，而后，峡谷深处，逆河行驶。进入峡谷，流水奔腾，翻滚如雪，响声如雷。两岸青山高耸，树木苍郁。空翠感叹，如果此时身在外面，行走河岸，很难相信浑浊的河水里流淌着一条清澈的河流，它像月光一样干净，从大地深处流出来，融进浑浊。远离人群和喧嚣，进入大地深处，高山之上，才看得见这样的河流，听得见这样的水声。流入两河口，它的天然之色有了改变，一路流下去，它与无数河水一样，被污染，被利用，被改变，很难想象它们是从寂静的深山峡谷流淌出来的，曾有过一段明净如月光的时光，曾响声如雷鸣，奔腾如闪电。