大马哈鱼

风  铃

“童星，童星——”娘的口齿更不清楚了，总是把弟弟的名字喊成含混的另两个字，但风铃明白意思。她正在外面洗衣服。主要是娘和儿媳妇的。她怕儿媳妇嫌脏，不敢把她们的放在一起洗。风铃想不通，现在的年轻人怎么那么爱干净，衣服穿不了两天，一点都不脏，一点味儿都没有，非要洗。但风铃不敢表现出来。

“咋呼啥？又咋呼啥——”风铃一边往楼房里跑一边大声喊，“来了来了。”

娘坐在半封闭式的小型电动三轮车上，侧转身子看向门外，口涎从左嘴角垂下来。她对面墙上挂着的电视机里，一个老人阴沉着脸嘟嘟囔囔。

风铃抓过沙发上的卫生纸，撕一块给娘擦干净嘴，随后扳过她的身子，“看鱼，看……你不是看鱼的吗？鱼呢，那一大群鱼呢？”

风铃进出的时候往屏幕上瞥过几眼，知道播放的是大马哈鱼去几千公里外产卵的事。这一段在人与自然节目里播放几次了，娘总看不够。有一次无聊，风铃陪着娘从头看到尾，才知道，大马哈鱼每年去目的地产卵远比唐僧到西天取经经过的磨难多，凶险得多。更让她震撼的是，产卵后的大马哈鱼不仅会死掉，还成了后代的食物。风铃不由得多看娘几眼，又没来由地想到自己老了以后，心里涌起说不清道不明的纠缠。

娘依然望着风铃的脸，“童星，童星——”

风铃的脸拉长了，却不得不耐着性子说：“娘，是我，不是俺兄弟。”暗中抱怨，眼里只有你儿，他咋不侍候你？想到这里，委屈猛然膨胀几倍：推给我都不管了，你忙她忙，我天天闲得打滚？以前不必说，现在儿媳妇怀孕了还都装憨，有这样的吗？

因为照顾娘，风铃记不清男人嘟囔多少次了，轻了装作听不见，惹火了就训他。不过，人家说的不是没有理。特别是去年麦季娘摔断腿，住十天院她侍候八天，错过了收割的机会，麦子都霉了。

“风铃？”娘直直看着她的脸，似乎在想什么，然后“哦哦”两声，“你星弟呢？鹅回家。”她用力扭动身子，口涎再次从左嘴角垂下来，又细又长，叹号似的晃晃悠悠。

风铃又给她擦干净，一边说：“好好，走，这就送你回家。”避开娘的眼神，风铃朝她努努嘴。能吃能喝的，啥时候是个头？都一窝老小，谁能天天这样哄着你？如果像俺爹似的一口气下不来……这个念头里吐出一根刺，扎得风铃一哆嗦，看向娘的眼神便柔和许多。

本来，姊妹几个说好，今天回娘家商量怎么侍候娘的事。但风铃怕儿媳妇突然之间有需求，不想去那么早。自从儿媳妇怀孕，风铃什么都不让她干。可是娘很固执，特别在回家这样的事上，更是没商量。气急了风铃就想，不如孩子呢，惹烦了能抽两巴掌。她只得慢慢把电动三轮车推出来，一边想着怎么拖延时间。儿媳妇解了围。她挺着明显凸起的肚子出现在楼上的栏杆边：“妈，我有点饿了，想喝鸡汤。”

风铃一迭声说：“好，我马上给你热去。”

这几个月，儿媳妇吃饭就不定时，还特别挑食，不对胃口的吃了就吐。为了让她多吃点，风铃没少费心思。像鸡汤这样比较费时的，她就事先用砂锅炖好。砂锅是新买的。风铃听说，砂锅炖的汤味道好，营养不流失。

娘嘿嘿笑两声，用没心没肺的腔调说：“活鸡汤，活鸡汤。”

风铃心里一松，随后又缩起来——鸡汤剩得不多了，不够两个人喝。略一犹豫，她决定先满足儿媳妇，再看看娘，心里很不是滋味。昨天去买鸡的时候，风铃盘算了一路，最后还是决定买一半，连肉加汤炖半锅，只给娘盛半碗。心里憋屈，晚饭后给在外地干装修的男人打电话。男人说活还是少，三天两头闲着，欠的债估计今年还不上，儿媳妇生孩子还得花钱，不俭省咋办。

仿佛是昨天的翻版，风铃先盛一碗送到楼上。她用汤匙轻轻搅拌着，同时撮起嘴吹，感觉不烫了才递给儿媳妇。风铃不希望她喝完，锅里还有半碗，加在一起给娘喝。又希望她喝完。

儿媳妇来到一年多，风铃已经把她摸透了。处好了怎么着都行，不高兴，天王老子都不给面子。风铃时时赔着小心。男人也劝她，现在的孩子都惯坏了，还能像咱那时候似的？还举例说明，张三家的儿媳妇更厉害，李四家的儿媳妇更不讲理。不用他说风铃也明白，老了全靠她呢，能不像敬佛似的？

眼睁睁看着渐渐空下去的碗，风铃问：“还想吃啥，我儿？等会给你买来。鸡？排骨？羊肉？”猛然想起来娘还在等着喝鸡汤，她转身下楼了。走得急，在楼梯上不小心踩空，身子一个趔趄差一点滚下去。她极力压制住往上翻涌的酸楚，继而发狠，今天不管咋着都得有个说法。又把枪口对准二姐，看孙子看孙子，娘就不该管吗？

来  娣

公交车像一条大鱼，在阳光闪烁的柏油路上扑扑啦啦往前冲。来娣坐在靠近窗户的位置上，眼睛看着外面。如果没有特殊情况，她周六上午回家，周末下午回城里。除了给留守在家的男人刷刷洗洗，里外打扫一遍，还要把娘接过来，以便小妹能缓口气。

想起娘，来娣就愁得不行。看看人家三大娘，比她大几岁还喂羊呢，不指望你干啥，能照顾自己也好啊。就这样了，还偏偏惦记她儿子。来娣重重叹着气。那是儿吗？是祸害，是冤孽。好像爹娘就在眼前，来娣说：“都是你们惯的，从小舍不得动他一指头，要你们的心肝都扒出来给他，这下好了。”随后又抱怨娘，不能动还活那么结实，自己受罪别人跟着赔罪，不如死了呢，哭一场完事了。想到这里，心像被谁猛然掐了一把。

一个声音打断了来娣的思绪：“麻烦停一下，师傅，我们该下了。”

车没停稳，坐在前排的那位小女孩就站起来蹦蹦跳跳往前走。

“慢点，别心慌，小心摔倒了。”妈妈在身后提醒她。

来娣心头一颤，恍惚中看到了幼年的自己，从四十多年前的公交车上走下去，娘在身后一声声提醒她。娘对她的疼爱刹那间被唤醒了，乱纷纷涌到眼前。特别是那次患重感冒，她浑身酸疼，躺在床上一动不想动。娘一会儿过来问她吃药了吗？一会儿问她喝水不？转眼间又过来摸摸她的额头，问好些了吗？问还难受吗？一股温热涌上来，来娣觉得很愧疚，也自责。唉，如果不是孙子，也能在家多照顾娘一些。

上周末儿子有事，来娣没能回老家，便打电话问风铃娘咋样。明知道帮不上忙还是想问。却让风铃抢白一顿。她哪儿能咽下这口气，姐妹俩大吵起来，最后约定，这个周末都叫到一起商量个办法。其实，她和风铃都清楚：大姐不能指望；弟弟？想都不要想；唯一能动员的只有三妮。再说，有些话她是赌气说的。如果真的一家一个月侍候，孙子咋办？啥也不如孩子要紧啊。想到这儿，来娣心里裂开一道缝，说不清的复杂感情从里面冒出来。

孙子原来由亲家带，后来亲家带自己的孙子去了，来娣便丢下家，丢下老娘来到儿子家。儿子和媳妇一早上班去，傍晚回来，临走前再三叮嘱，换尿不湿之前一定先给孩子洗净屁股。小家伙能吃也能拉，两个屁股蛋和大腿根沾满了屎，来娣丝毫不觉得脏。他还能折腾，除了睡着那一会算老实了。卧室、客厅里到处扔的都是玩具，她前脚收拾好后脚又扔满了。他要喝奶，她马上烫温热拿给他。没喝两口又要喝果汁。果汁没打好又要吃饼干。来娣简直忙晕了头，却依然满心欢喜。特别是孙子喊奶奶的时候，声音里飞出一朵朵云，托着她几乎能飘起来。

这之前，来娣嫌弃娘流口水，嫌弃她不听话，嫌她要这要那不让人安生。实际上，和孙子相比，娘安稳多了。来娣知道娘拉扯她们几个不容易，那些辛酸的往事以及娘对她的疼爱不时会随着一些念头涌上来。但是，那一抹厌烦的痕迹依然擦不干净。有时候，来娣恍惚中看到自己坐到了娘的三轮车上，不由得一阵恐慌。她要给孩子做榜样，给娘一个交代。不过，也不能总让三妮当甩手大爷。“三妮”这两个字里释放出一股怨气。来娣骂，死妮子，这么多年不管不问，这次说得天花乱坠都得套上她。

凤  丽

凤丽正在扑向儿子的学校。电动自行车的油门一路加到底，码表的指针始终定格在三十五码，她还是嫌慢，恨不能胳膊变成翅膀，一扑扇飞到学校——她平时的车速不会超过三十码。

刚才班主任来电话，说她儿子嫌难受，让过去一趟。凤丽正在窑厂往汽车上装砖，没等老师的话说完脑袋就炸了，把装砖用的夹子一扔，来不及拍打一下身上的灰尘，就疯了似的跑向电动自行车。一声声惊呼在她身后响起：“慢点——”“别那么快，小心点——”

凤丽没听到。担心和猜测乌云似的在眼前翻滚，堵住了她的耳朵，搅乱了她的神志。咋会突然难受呢，吃凉东西了？昨天晚上蹬被子了？后一个问号里勾出一连串埋怨：学校真是的，十几岁的孩子，非让住校，还两个星期才回家一次。她的心整天悬在半空里，怕孩子吃不好睡不好，怕有人欺负他，怕……儿子很生气，让她别瞎操心，说班主任看到她的手机号就头大。儿子的话刺伤了凤丽，随后又抱怨老师不该乱说。一阵子想不开，她不想让儿子再上学了，会写自己的名字就行呗，以前那么多不识字的，也没饿死一个。

“滴，滴滴——”突然响起的喇叭声吓得凤丽一激灵，赶紧往前看。一辆货车正在奔自己冲过来。她的魂都吓飞了，赶紧刹车。正要质问人家，司机从车窗里探出头：“有你这样骑车的吗，眼长哪儿去了？”

凤丽懵了，看着货车慢慢绕着她过去，才想起来看路况。自己逆行。

“宝贝呀，谢谢你，这辈子谁让我爱上你……”凤丽的手机响了。手机持续响着。离学校不远了，她忍住不接。她一秒钟都不想耽误。停顿片刻，手机又开始唱歌。凤丽急了：谁呀这是，不知道人家有急事吗？有心不理会，又怕是儿子班主任打来的，便放慢车速掏出手机。是陌生号码。凤丽以为又是推广电话，更火了，杂七杂八骂一通。手机执拗地唱着歌：“今生不够来世我们再……”凤丽的心悬起来。根据以往的经验，那些人不会反复持续打过来。疑惑中，她按下接听键。

“三妮。”

凤丽一愣，声音很耳熟，猛然间没想起来是谁。

“是我，又办一个新号。”

这次凤丽听出来了，是二姐，不由得一阵嘀咕。来娣本打算用原来的号给妹妹电话，怕她不接。自从结过婚，三妹和这个家的人几乎完全脱离了关系。十几年来，只有那年娘还清醒的时候去过她家一次，没过两天就吵架，把娘气病了。更可气的是，三妹黑天半夜给四妮打电话让她接走。姊妹三个气得不行，如果不是怕人笑话，就找她去了。

来娣就在电话里一次次给凤丽吵，说她心黑，说她没有人味，自己也两个孩子呢。这些道理凤丽当然懂，思想也不是没松动过，可是她憋着一口气。她还有自己的小九九。娘失去自理能力以后，凤丽更少和她们来往了——怕照顾娘耽误打工。男人就屁大点本事，一年挣几个钱？孩子上学，以后还得买房子、娶媳妇，咋办？这些话凤丽当然说不出口，可有能说出口的理由。

“我不知道养活孩子不容易吗？自己的娘，但凡有一点人心眼能不管吗？想想以前她行的那些事，我一会都不能活。论长相，论本事，青云哪一样不行，她咋就是看不顺眼？都怀孕了非逼着我打掉。她给找的这个龟孙怪好，个子没有四指高，还吃鼻涕屙脓。你看青云过的啥日子，我过的啥日子，抓挠慢一会就得丢人现眼。”

来娣的语气软下来：“过去的事了，老提它干啥？自己吃饭还咬舌头呢，谁能一辈子没有错处？她不是年纪大了思想古板吗？”心里同样埋怨娘糊涂，邻居咋的了，自谈咋的了，这样的事还稀罕吗？非得拆散她。又怪妹妹心眼窄，不管咋说，你是娘生养的，就凭这些，天大的事都得担待。

凤丽不服，说她站着说话不腰疼，你没经过这样的事，当然会耍嘴皮子。有时候，凤丽甚至庆幸娘给了她不照顾的借口。只是，每每想到这里心都一颤。

凤丽和来娣只相差两岁，从小就争吃的，争喝的，争玩的，争衣服，用她娘的话说，除了狗屎不争。现在，来娣依然是凤丽的对头。

“我快到家了，你等一会到咱娘那儿去，咱几个商量商量咋办，不能光靠四妮一个人。”

凤丽正担心着儿子，没有闲心跟二姐啰嗦，随口答应下来。

儿子在传达室门口，看到凤丽过来及早迎出来。她的目光直扑过去，从头顶到脚尖，又从脚尖返回到头顶，没发现儿子有丝毫异样，心里略微宽松一些。凤丽正想问咋回事，儿子的话堵住了她的嘴：“看看你，浑身都是土，也不洗洗换件衣裳，让人笑话。”