军旅如歌

一

一九九四年的腊月，罗琳像一只畏寒的小猫，每天将自己关在“清静斋”。“清静斋”是罗琳为书房取的雅号，但其实里面藏书不多，除了师范毕业的兄长留下来的文学期刊，还有少部分罗琳从村民家中淘来的《红楼梦》《红旗渠》《钢铁是怎样炼成的》等十几本长篇著作。他顺手捡来阅读，一是确实喜欢，二是性格内向，三是乡村生活实在乏味。“坐得住”，这是邻居对他一致的评价。而在母亲眼中，罗琳却是个不折不扣的“好吃懒做”之徒。所以，多年来，母子关系都很不好。

母亲一直想把罗琳赶出去，拳打脚踢使过，竹篙锄头挥过，无非是要把他扫地出门。要么把他重新赶回擅自离队的地质测绘院，要么赶到一二百里外的福建或者广东去打工。总之，母亲坚决要把他赶出密溪村。母亲固执认为，再这么“书呆子”一样留在村里，不仅让乡亲们笑话，更担心城镇户口的罗琳真的跟邻家一个农村户口女子英子好上了。那段时间，罗琳显得无比地孤僻悲戚。村民经常见他一个人蹲在村口的晒谷坪上，目不转睛地盯着每一辆进村的车辆。是的，罗琳在等，等一个奇迹的到来，等一辆车把他带到不管有多远的远方。他想去远方，那里充满诱惑，充满神秘，充满新奇，充满意外，充满新生。他厌倦了生活了二十年的密溪村，厌倦了唠唠叨叨的母亲，他想做一只离线的风筝，跟随命运的风飘来荡去。

很平常的一个傍晚，母亲照例扯着尖锐的嗓门喊他的乳名，罗琳照例不应答。就在他打算关灯的瞬间，母亲重重地拍响了反锁的木门，惊慌地说：“赶紧出来迎接，乡里给你送入伍通知书来了。”这怎么可能呢？半个月前，同村的另外两个青年就已经收到了。就在罗琳迟疑要不要开门时，窗外传来了激越的敲锣打鼓声，接着是祖父热情的道谢。确实，在这大雨滂沱的傍晚，罗琳意外等到了奇迹的发生。根据入伍通知书要求，部队第二天一早就得开拔，这意味着明天一觉醒来，果真会有一辆车把他带到不清楚到底有多远的远方。那一刻，罗琳哭了，哭得撕心裂肺，哭得天地混沌。

或许这是一次体面地离开，母亲一改往日的火暴脾气，泪水涟涟地端来了特意烧制的饭菜，温柔地叮嘱他慢慢吃，吃得饱饱的。然后是闻讯赶来的祖母、伯母和邻居，家家户户送来了鸡蛋、米酒、花生、水果和贺礼。三祖母还特意备了一小包泥土，说是对水土不服有疗效。发小们围在罗琳身边，设想罗琳穿上军装的样子，争论香港回归时会不会发生中英战争、会不会被派上前线。祖母是个胆小的人，听闻此言当即劝罗琳别去部队了，今晚就去躲起来。她还说，你的三个祖父当年都参加了红军，哪个没受过伤？尤其二祖父还死在了长征途中，你可别再去卖命了。罗琳说我当的是第二炮兵，不需要上前线的。伯父反问，又不是一炮，一炮是高射炮吧，二炮还能有高射炮厉害？罗琳解释道，第二炮兵又叫导弹兵，导弹你应该听说过吧？原子弹，核武器，一发干过去，几百上千里地都炸成了废墟。堂兄罗俊平斜睨罗琳一眼，不是听说还有一半去福建三十一军的吗？福建还不算前线？罗琳不敢答，隐隐担心去的还真是福建的部队。

但不管大伙怎么议论，危险系数有多大，罗琳对能离开密溪村仍然是无比期待的。在此之前，罗琳其实是抱着蹭吃蹭喝的心思，陪同堂兄罗俊平报名参军的，毕竟个头一米六二，体重九十二斤，还是个近视，体检不刷下来才怪。但凡人都有个好胜心，或者说是贪欲，在镇里免吃免住了一回，还想再去市里继续免吃免住一回。个头、体重勉强过关，视力检测毫无悬念被镇医院刷下来了。没办法，罗琳只得求正在医院上班的叔叔修改结果，而在市医院，又找了关系，视力检测顺利过关。最终，全村共有七人报名，五人体检合格，部队来人上门政审时，堂兄罗俊平和另一个叫罗瑞林的邻居，因为担心日后会被派往前线，而遭到父母强烈反对未录用。剩下的两个分别叫罗海长、罗金水的，家有村干部，早于罗琳半个月顺利拿到了入伍通知书。这一年，是新中国成立后的密溪村首次入伍青年数量最多的一年，也是时隔四年后，密溪村再次有青年光荣入伍。

密溪村算得上赣南比较偏僻的客家山村，离市区不下六十里远，整座村庄被层层叠叠的群山包裹着，进村的是一条蜿蜒曲折的黄泥路。全村人口近四千，百分之九十以上是罗氏后裔，俗名又叫罗屋。有史料记载，在二十世纪三十年代初，当中央苏维埃共和国临时中央政府在城郊沙洲坝成立后，为了粉碎国民党的“围剿”，全村不仅有一半的青壮年踊跃参加红军，妇女忙着做军鞋支援前方，连十来岁的儿童也组织起来了，成立了十五个小组的儿童团，负责站岗放哨传递信件。村里的宗祠还成了红军学校印刷所和红军医院所在地。印刷所缺金粉，村民就刮祠堂上的牌匾；医院没床铺，村民就拆自己的门板；战士没口粮，村民就冒险去深山老林狩猎；医院缺药物，儿童团员便专门在大石山、钟鼓崖上攀绳越索采集石吊兰、还魂草、石豆子等医院急需的解毒、消炎、止血、化脓的药材。当时古村还传唱这么一首儿歌：“工农政府像支花，赤色儿童早当家。送信站岗拔草药，给啀（我）戴上大红花。”可见古村百姓的革命热情有多高。可当革命胜利后，一统计，返乡归来的不足百分之一，其中有十几个被抓壮丁后跟国民党去了台湾，留在解放军阵营的，有三个当上了师长。还有几具送回来的红军战士遗体，被村民风光大葬于村南的红石岭。因而，每家每户的大门，都悬挂着至少一块“光荣烈属”的铁匾，白底红字，格外醒目。参军入伍，也成了这座有着七百多年历史古村的传统。政审的首长李鸿后来告诉罗琳，我们就是冲着你家这块铁匾，加之你祖父强烈支持，才让你通过政审的。至于为何招录你进来，是因为旅政治部张主任说我们要组建新闻报道组，鉴于你参军前发表了不少作品，还是名人之后，才临时补录的。这也是你为何出发前一晚才收到入伍通知书的原因。得知这些内情时，罗琳已坐上了开往西南的军列，以班长的身份临时负责管理这批一百多人的老乡兵。那时的罗琳意气风发，为自己的幸运沾沾自喜，对未来充满了美好的向往。全然忘记了只有叔叔一个人到县城送别的凄凉，忘记了背着一迷彩包书本在列队出发时摔倒的疼痛，忘记了女友临别前赠送鸳鸯鞋垫的难舍难分，忘记了昔日母亲没完没了的谩骂和羞辱，忘记了祖母渴盼他早日平安归来的婆娑泪眼。青春需要一场远行和久别，即便未来不可知，但一九九四年的腊月，却值得去冒险和探索。

二

军营到底有多远？军营又是一种怎样的生活？罗琳无从得知，接兵的首长也不透露地名。他只知道，从村里坐手扶拖拉机到乡里，又从乡里换中巴去县城，再从县城换大巴去赣州转韶关，然后乘火车，直到四天后的傍晚到达一个叫牛街的火车站，最后被一辆绿色的军用卡车，送进了一座除了空荡，只长红砖黑瓦的军营。这一路上，从山区到平原，从平原到高原，从高原到雨林，从米饭到馒头，从馒头到米线，他严重晕车，吃了吐，吐了吃，吃了拉……精神一日比一日萎靡，甚至有一度，当窗外先后出现越南、老挝、缅甸的界碑时，罗琳怀疑自己是不是成了远征军，越想越后怕。好在到达军营的当晚，三百多名来自江西、湖南、湖北、河北的新兵分配下连，罗琳跟罗海长分到了同一连，罗金水去了另一个连，再仔细打量训话的指导员，竟然就是来家里政审的李鸿，罗琳一路悬着的心这一刻才踏实下来，并暗暗庆幸以后有了依靠。

新兵连的生活总是从剃头开始，也是罗琳到部队留下的第一滴泪。在密溪村，罗琳习惯了披肩的卷发。那时候，香港四大天王风头正劲。罗琳最喜欢郭富城，喜欢模仿他的腔调、发型、舞姿。而新兵连剃头，光头就是唯一的标准。还未容罗琳做丝毫的心理建设，一班长江世贵就把罗琳第一个拉出队列，咔咔咔，不消两分钟，满头的秀发如草皮，被推了个片甲不留。摸摸光溜溜的脑袋，罗琳禁不住打了冷战，回到队伍就嘤嘤啜泣起来。下午，罗琳还没从光头的悲伤里走出来，排长又开始要求各班新兵清理从家里带来的行李，依然第一个拿罗琳开刀，球鞋不许、便衣不许、零食不许、现金不许，统统必须锁进连队储藏室。罗琳强烈要求留下几本书，但排长指着《安娜卡列尼娜》训道，在这里连每一头猪都只允许是公的，你小子竟然还敢想着个外国娘们？罗琳争辩说这是世界名著，自己喜欢读而已。排长反驳道，既然你那么喜欢读书，干嘛考不上大学，干嘛还要跑来当兵？你猪鼻子插根葱，装什么象？罗琳的平民身份，就这样三下五除二被“摘掉”了，一同被摘掉的还有一个人的独处、沉默、闲逛，以及毫无规律的时间分配。从此之后，每天规规矩矩起床、出操、浆洗、吃饭、唱歌、跑步、列队、种菜、学习、睡觉，每一项都有特定的哨音，每一项都把时间精准到分秒。那是一段无比煎熬的日子，所有多余的想法和抗争，都被忙碌和疲惫吞噬殆尽。所有不规范的动作，都被班长强行整饬。原本一张张白白净净的脸庞，早被高原强烈的紫外线烤得红中带黑、黑中带油，席卷沙石的北风一刮，似乎能清晰听到像鸡蛋破壳的声响。罗琳原本身体孱弱，加之水土不适，新兵连集训了三个月，他便拉了三个月的肚子。实在饿得不行了，就躲到厕所偷吃昨晚翻墙外出购买的面包。整个人瘦到八十斤出头，俨然成了一根短小的烧火棍。尤其每天三次五公里长跑，被子里塞胶鞋、砖头，左肩挎水壶、雨衣，右肩背钢枪、弹夹，在连长的一声令下，全连官兵高喊“一二一，一二三四”快跑起来。倘若掉队，班长二话不说，用木棍直接往你的小腿敲了下去。但即便这样，中途累得吐血的，总有黄东海那么几个。罗琳不曾吐过血，这主要得益于一个叫刘北涛的战友。刘北涛一米八上下的个头，参军前是个杀猪佬，跟罗琳睡隔壁铺，每次长跑，都会自觉帮他背枪或者背包。而罗琳平时就帮他默写部队条例。刘北涛正是有这样的体质，新兵集训结束后，分到了旅机关警卫排。新兵连吃的这点苦头，比起警卫排徒手劈砖头、酒瓶砸脑门、木棍打赤膊诸如此类的训练强度，竟然是小菜一碟。但罗海长就没这么幸运了，人老实得嫌木讷，胆小还爱哭，经常遭三班长王富贵的“特殊照顾”，比如训练中罗海长经常同手同脚，班长便拿着木棍轮番训练他。一出错，就用木棍敲他，敲轻了，补敲；敲重了，大伙鼓掌。还比如操枪训练，持枪操枪肩枪背枪挂枪放下，都讲求流畅规范。可罗海长偏偏老是搞错顺序，王班长便揪着他的耳朵转圈圈，一口接一口骂道：“你是猪脑子吗？”“你到底中不中？”还比如紧急集合，一旦没有按时保质入队，或者内务没达标，班长就将他的板凳被子一股脑儿往楼下扔。罗琳看不过，找到李鸿指导员投诉，揭发王班长体罚战士。虽然王班长在连队集合上做了检讨，但并未减少对罗海长的惩罚，只是不再当作全班战士的面，而是将他拉到一边去了。

新兵连当然也有有趣的时候，那就是写信和收信，而分享回信，无疑是最好玩的。记得有一次，湘潭籍战友谭福明收到女朋友的分手信，受不了打击的小谭，气鼓鼓要将来信和女朋友的照片撕掉，被黄东海蛮横地抢走了，不仅大声朗读信的内容，还说小谭的女朋友长得标致，就这样拱手让人怪可惜的，不如介绍给他认识，然后对着照片狠狠亲了几下，涎水拖了尺把长。受不了此等羞辱的小谭，当即操起小板凳直朝黄东海的腰背砍下去。这一闹，虽然两人没被退兵，但难逃关禁闭。孰知，当两天两夜后走出禁闭室，这对冤家竟然主动握手言欢了。每晚睡觉前，黄东海一句“给我一杯忘情水，换我一夜不流泪”，小谭赶紧续上“所有真心真意，任它雨打风吹，付出的爱收不回……”一首《忘情水》唱得如诉如泣，似怨似怼，只有知情人才晓得，原来这都是给相思病给害的。罗琳固执认为黄东海是个花痴。黄东海来自同地区的外县，他的情书全是罗琳代写的，不管写得好不好，反正里面得有这么一句：“朝来夕去的人海中，远方的人向你挥挥手。”那时，《朝花夕拾》《新鸳鸯蝴蝶梦》《花心》这些歌火得一塌糊涂。罗琳自己写得很少，一封写给了祖父，另一封给了女友英子。但收到最多的回信是母亲的。也是从母亲的信中，他得知英子去了广东揭阳的一家糖果厂打工，而堂兄罗俊平进了福建晋江的塑料加工厂。罗琳几次想去信确定母亲是不是在骗他，但是不是骗，重要吗？母亲终究是反对他们在一起的。况且，罗琳也没打算再回到密溪村，三年后，或者更多年过去，都不愿意回去。如此一想，对母亲的怨恨，也消解了不少。而英子没告诉他新的通信地址，想必这便是无言的结局。

数着指头熬完三个月，年也过完了，所有的新兵都配发了肩章、领花、国徽，授了军衔，面临分配到相应的老连队。罗琳记得分兵的那天，天气格外阴沉，气氛格外肃静，人人全副武装。连队庭院外，停着一排排大卡车，连长念到谁的名字，谁就直接提包跑到相应的卡车旁。分兵从李鸿指导员念嘉奖名单开始。罗琳获得了营嘉奖一次，这对很多战友来说很意外，但罗琳清楚，这是自己多次被派去独立完成营部黑板报宣传栏的原因，或许也跟被选去参加全旅新闻报道员培训班有关。紧接着，一个又一个熟悉的战友被点名了：黄东海，一营三连；刘春风，三营七连；曾德斌，四营十连；谢卫芳，四营十二连……罗海长能分到卫生队，最激动的还是罗琳。这是他昨晚专门找李鸿指导员恳求的结果。后来罗琳才知道，部队除了以上的阵管连队，还有通信连、转运连、制氮连、维修厂、气象站、仓库什么的部门。可是，直到分兵结束，罗琳都没听到自己的名字。回到宿舍一看，全连还有十余人留了下来。王瑞军不解地嚷道，怎么回事？怎么就我们剩下没人要了呢？班长江世贵厉声驳斥道，你听谁说的？你也不看看剩下来的是些什么人？呵呵，竟然大多数都是在新兵连担负过副班长的。班长不允许大伙再胡乱议论，给每人发了一本号手手册，命令大伙自学。号手手册大伙第一次看见，在封面显要位置注明“妥善保管，注意保密”。大伙之前接受的无非是日常的军事体能和内务整理训练，叠叠被子、练练军姿、走走队列、打军体拳、射击投弹什么的，至于导弹长什么样，射程区分，怎么发射，一无所知。莫非，留下来的都是干号手？学习的就是这些装置线路图、各种参数？其实，大伙更羡慕的是去汽车连、卫生队，至少能学一技之长，最瞧不上的是猪倌和伙夫。此时，窗外已开始下起了小雨，没过多久，变成了中雨，又转暴雨，唰唰唰的雨水宛如一根根皮鞭，狠狠地，稳稳地，一根接一根抽打着玻璃窗，同样抽痛了这群表情乌云密布的新兵蛋子。好不容易挨到吃午饭，大伙的精神依然特别萎靡。冷清下来的连队，已取消了饭前集合、拉歌，原本哄抢的饭桌此刻显得那么空余。实事求是地说，这顿午饭，是过去三个月以来伙食最好的一顿，也是唯一一次吃的不是夹生米饭和死面馒头。但罗琳感觉食不知味，味如嚼蜡。