屠夫

一个屠夫是不会受到什么教训的。

对着砧板上的生肉，一刀下去，就是下去了，没有任何情面可讲。然而，世上不止有愤怒这一种语言，纵是屠夫也有失去主张的时刻。比如当下，当你从屠夫之妻隆起的腹部望去，屠夫正静坐于弧形之上，他成了一只猫。砧板上的沉默，淹没了猫须震颤的嗓音。

妻子不止一次见过丈夫这样沉默的时刻，丈夫在外有莽夫的声势，在家却乖巧安静。妻子对丈夫的沉默从不觉得有何不自在，而妻子的沉默虽不致使丈夫崩溃，却常使他警惕。

我就是在这样的沉默中，来到了这个世界。

我的父亲黑雄，被村里人冠以雄头的诨号，这令我从小就对他心悦诚服。哪怕是光着屁股朝向他，被他施以鞭笞，也是我骄傲的高光时刻。

有一天，当我在学校寻衅滋事，错手打断某个同学的鼻梁，母亲不出所料坐在了老师办公室那摇晃的木椅上。她挠着头，表露出一贯真挚的面色，对老师说，这孩子哪哪都和他爹一个样，老师您给评评理，出了这么大的事，孩子他爹也不过来向学校和家长赔礼道歉，您说他还是个男人吗？我瞥见老师微微翕动的嘴角，觉得非常可笑，没想到平日里威严的她，此刻竟也学会了沉默与倾听。

我走得快，在母亲之前回到了家。一进门，就看见父亲弓着背，正往冰柜里翻捣着什么。我凑近他说：爹，你干啥呢？父亲的声音隔着冰柜传来，显得有些锐利：今儿咱加个餐，你小子出息了，不但学会处事，还学会修理人了。我故意装作没听出这话的弦外之音，仰头说道，那可不嘛，都是向您学习的，您是我的好榜样。父亲的脑袋从冰柜下缩了回来，笑眯眯地掏出一个胀鼓鼓的红袋子，说，你还学会谦虚了。我凑前去，问，爹，这是啥新鲜玩意？父亲说，这是城里的雪阿姨给咱家寄来的腊肉，一会儿晚饭尝尝。

听见是腊肉，我的兴致瞬间瓦解冰消，但雪阿姨这个名字倒是引起了我的注意。我想起在一年前，我们家的猪肉铺子正式立起牌坊时，父亲边忙着切肉边对站在一旁的我说，雪阿姨是咱家的贵人，咱家能开这个铺子，每日向城里供货，雪阿姨从中帮了不少忙。

我虽还在上小学，平日里特爱闹事，看似顽劣难以教导。但你要是说我不懂得感恩，那是万万没有的事。我自认是个拎得清轻重，明事理的人。

一年前，父亲还不像现在这样，风风光光地做着小老板。早在我出生以前，他就一直在镇上给人宰牛，每日同村里的王叔一块去镇上劳作，到夜里才一道回府。王叔是父亲的小学同学，他俩从小玩到大，对方啥时候干过啥蠢事，底细摸得比谁都清。我爹常说，他和王叔在彼此眼里，都像是没穿裤衩子。

王叔经过我们家，总爱向我吹牛，你爹屠牛的技术啊，在村里充其量只能排第二，你知道第一是哪个？是你王叔我呀。你爹爱耍小聪明，王叔我从来不玩那些虚的，往牛脖子上一刀下去，牛就在那里哗哗放血。你爹有巧活，你王叔我呢，那是直接的真本事。这叫什么，不拙不足以成角儿，这道理你晓得吧？

从小视父亲为英雄的我，岂能忍受他竟比不上区区一个王叔？当下就要反驳，怎料被母亲抢先一步接了话茬，说，哎我说小王，孩子还小，你向他吹牛，算啥子本事啦？王叔向来对我母亲恭恭敬敬，当下就面露愧怍，不再言语。

多年以后，父亲和王叔都已不再是当年的屠夫了。父亲在村里经营起小店，王叔还在乡村与小镇之间来回，只是他的工作从宰牛的变成了拉货的，负责每日运送新鲜蔬果进城的差事。

此刻，父亲掼下腊肉，在砧板上切成数段。我问父亲，雪阿姨？是城里开店那个雪阿姨吗？父亲放下刀把，扭过头来笑着说，现在雪阿姨的业务范围啊，已经比当年更上一层楼了。人家现在在城里开眼镜店，据你王叔说，规模可不小呢。这时，从我的视线看去，母亲正巧从砧板的刀锋上经过，进门的一刹，父亲瞬间将头低下，噤声不语。我突然意识到，父亲似乎从没有在母亲面前谈论过雪阿姨，我也从没有在母亲口中听见过“雪阿姨”这三个字。这样想着，我识趣地往房间避去。

给我站好了啊！母亲从身后叫住我。我连忙转回身子，乖巧地望向她，等待她的吩咐。母亲两手交叉着说，老师说你最近没心听课，是因为你看不清黑板字，给你调到第一排，你反映说还是看不清。有这回事没有？我嘟哝道，是，是这么个情况。也不知道咋了？可能最近没休息好，看啥都费劲，过段时间就好了。我怯生生补充道。

母亲听罢，朝父亲快速瞥了一眼，用命令的口吻道，那正好，你不是说咱家一直欠人家恩情吗？可不能白收人家的好处啊，对吧，孩子他爹？我看啊，就趁这周末，你爷俩去城里一趟，到她眼镜店里验验光，没问题最好，这要真近视了，就抓紧配一副眼镜，别把功课落下了。

其实就听课而言，看不看得清黑板，我并没有什么所谓。毕竟，正如老师课上批评的那样，我根本不是眼睛出了问题，而是耳朵出了问题。我压根就不在乎老师说什么，却能清楚听见脑海中涌现的奇思。不过，若是有机会进城，干什么我都愿意，哪怕只是去配一副眼镜。

我立马活跃起来，走到父亲身边，摇晃起他的手说，爹，你就听娘的，咱爷俩正好亲热亲热。我注意到，父亲竭力压制摇摆的手臂，冷淡地说，那店怎么办？母亲说，店休一天，碍着什么事了？孩子的眼睛要是坏了，落下的功课补救不上，那才是正经事。父亲甩开我的手，不大情愿的样子，应允下来，但很快嘴角闪过一丝上扬，暴露了他真实的想法。

晚饭后，父亲出门往王叔家走去，手里拎着一袋猪肉，等到回来的时候，父亲手上空空如也。他进门摸摸我的脑袋，说，和你王叔说好了，明天一早就出发。我不便表现出过分的亢奋，但内心澎湃的跳动声确乎与宁静的夜晚格格不入。

父亲回了房间，母亲早在另一个房间等我。躺在她的身旁，我迟迟无法入睡。即将进城这件事，令我兴奋得合不上眼，目光开始四处游走。这才惊异地发现，在月光下，母亲的双眸也没有闭阖，炯炯光亮。更为奇异的是，她的眼角正有泪水滑落。那使我想到上学路上道旁的麦穗，总有清早时分特有的露珠挂在尖上。母亲的眼神，是我在白天所不能看见的。

第二天一早，我随父亲搭乘王叔的三轮车。一路吹着朗朗的晨风，在满车西红柿香气的浸浴下，我感到自己从没有这样快活过。与我相反，父亲一直正襟危坐着，好像有什么心事。前半程几近无话，直到四周的田地逐渐消失，转而出现一排排烟尘四起的厂房，他终于开口，昨晚你娘临睡前有没有和你说啥？我犹豫了一会，才说，没有，娘只叫我们路上多加注意安全。

父亲没有接话，我也不再吱声，免得惹他心烦。进城以后，我们先跟着王叔把货卸了，交接的年轻小伙见我们面生，笑着递来两支烟。父亲笑着回应，一支就好，孩子还小。王叔与小伙互看一眼，也都笑了。说明来意后，我们与小伙作别。

到了眼镜店门口，父亲的面色又变回了之前那副得意的样子。他说，儿子你看，我说了吧，你雪阿姨现在不一样了，店都开这么大。我应和道，这就是老师常挂在嘴边的那句铿锵玫瑰吧。父亲说，什么玫瑰？你雪阿姨年轻的时候，什么样的花也比不上她的美貌。王叔急不可耐地接话道，行了行了，你们俩赶紧下去，我还要忙呢。父亲会意一笑，似也觉得自己说了不该说的话。我不解地看向他们，父亲一把将我拉下车，王叔便离去了。

拉开店门，一名身着黑色西服的大姐姐上前来迎接我们：我是接待员小梅，有什么可以帮到您？父亲并未置答，四下望去，似乎没有看见雪阿姨的身影。他不自觉掀起一层衣角，手捧肚皮，也不正眼瞧接待员，只是说，你们老板娘在不在？小梅说，雪姐一般不在店里，请问您是来配镜的吗？父亲说，既是这样，我们不配了。牵着我就要推门离开，小梅忙将手按在门把上，微笑着说，先生，您如果来配镜，老板不在也不影响的，咱有专业的验光师。不是我，是我小孩来验光。小梅俯身望着我说，小朋友真可爱，还在上小学吧？说完还摸摸我的头。虽然心下觉得她称我为小朋友是极大的不敬，但不知怎么，竟感觉心在怦怦地跳，当下也就顺从地点点头。

父亲问，配眼镜才要钱，是不？小梅笑着说，是的。那声调说不上是一种嘲笑，更像一次无足痛痒的攻击。父亲问我，要不要验个光？到时候要配眼镜的话，再让你雪阿姨过来，应该能打个折。我其实一点也不想去验什么光，但听说能见到雪阿姨，我便觉得无法拒绝——我对这样一个女人实在很好奇。我羡慕她能开这样大的眼镜店，其实更准确的说法是，我羡慕她拥有我母亲所没有的一切。

我跟随一个身形高大的验光师进了屋，在一台复杂的仪器前面坐了下来，透过那道连接大厅的门，可以清楚地看见父亲的一举一动。从暗处看亮处，我的视力似乎并没有什么问题。在验光师的指导下，我完成了一个个相当愚蠢的判断活动，不时从验光师了无生趣的问话中抽离出来，密切关注着门外的情况。父亲坐在摆满镜架的柜子前，大口啜饮小梅为他端来的茶。更多的客人陆续开门进店，小梅与同事逐渐被支走了，一个新的接待生来到父亲面前，往他杯里接续茶水。父亲也不时朝我这边看过来，我总能迅速回神，配合验光师无聊的问话，显出我对此事十分重视，这一点是不可怀疑的。许久，我终于被告知可以短暂休息一会。

验光师走出了小屋，与父亲攀谈起来。我还在想，怎么没有人给我端一杯水解渴呢？我已经一早上滴水未进。验光师重新回到房间里来，会知我说，你近视了，但度数并不深，不必过于担心，平时多加注意用眼就好。你在这里稍等一下，你爸爸说要先和我们老板取得联系，没问题的话稍后我就会为你调配合适的度数，让你试一下。我看着父亲打出一个电话，嘴巴上始终没有运动的轨迹。他一会儿看看手机屏幕，一会儿又放到耳朵上，在大厅里胡乱地踱步，显得有些焦急。电话大概没能接通。我和验光师说，估计是配不成了。说完，就从高高的椅子上跳下来。这时，父亲走了进来，语气很有些不悦地说，你雪阿姨估计来不了了，这点面子都不给我。你说气人不？没事，眼镜咱们还是照配。

说罢，父亲又重新出去，在凳子上坐了下来，脸上还挂着阴沉的表情。我被验光师重新抱上椅子，重又确认了一遍验光结果后，戴上他为我调配的近视眼镜。他说，你看看度数是否合适，会不会头晕或者不舒服。

巨响就是在这时爆发的。

我看见父亲从座位上震怒而起，脖颈绽出通红的颜色，食指戳向小梅的鼻子，猛然冲向她，噼啪两声，两巴掌清脆地落在脸上，夹杂着她应激而起的尖叫声。父亲冲她吼道，你什么意思！屋里四个先前还睡在沙发上的验光师立即冲了出去，他们团团围住父亲，两个人顶牛般顶住他的腰，一人试图掣紧他，另一人架着他的胳膊，依然没能抵御住父亲一波又一波的突围。

父亲再次冲破环抱，重又朝小梅脸上重力扇出两巴掌。这一次，她脸上发出更为清脆的响声，仿佛澡堂的搓澡师傅竭力拍背的节奏。这两声敲击使我在惊恐中从高高的椅子上摔了下来。耳朵上架着的眼镜跌落出去，我也摔伤了膝盖骨，一时之间，痛得无法动弹。

倒在地上，我看见为我验光的叔叔也冲了出去。人群倒立着，五名验光师、八名接待员齐齐缠绕在父亲与小梅扭结而成的一团混乱中。不知过了多久，他们依然没能疏散父亲与小梅。

父亲在村里向来以仗义与正义兼具而闻名。我曾听母亲说过，在过去那个小偷猖獗的时代，某个夜晚，父亲曾徒手与八个偷盗煤气的人搏斗，一场厮打交锋过后，父亲只是略微擦破了胳膊肘上的皮。若非有村民报警，警察及时赶到，那八个小偷险些就害了性命。如今，区区五个验光师，岂能拦住父亲？我所困惑的是，究竟发生了什么事，父亲要对一个手无寸铁的姑娘挥拳？

我忍着半月板的剧痛爬起身来，试图迈出步伐。这才发觉，阻碍我稳步前进的，并非膝盖的疼痛，而是它战栗的抖动实在过于剧烈。我看见张牙舞爪的父亲一次次摆脱重围，一声声吼着，他妈的，我去你他妈的。

父亲大声警告道，你立马给我道歉，不然整个眼镜柜我都给你掀了。那可怜的女人——小梅，反而扬起了头，发出动物般尖厉的嗥叫，痛斥道，我长这么大岁数，三十出头了，还从来没有被人打过，更没给人像这样羞辱过。我爹妈都不舍得打我。你大爷的，你有种！她的号叫使她脸上的皮肤绞缠得变了形，数道交叉的巨大掌痕印透着血丝，使我惊骇不已。