不是我的妈

离婚！这狗屁日子不过了！

我再次听到了，这彼此都厌恶到极致的话。

很不幸的是，此时，我已经十岁了，耳朵很好，脑子也很聪明，什么好坏赖话都能听得懂。我再也不能像刚开窍那会，糊弄自己说，这两个人是在玩游戏，玩那种，谁更凶，更狠，更泼辣的属于男人和女人间的游戏。

这个男人是我爸，皮囊还算不错，可食指和中指间终年夹着根十二三块钱的烟。这烟，都是我捡起他扔过来的钱，然后垂头去村里唯一的一家小店买的。这小店，没有卖烟证，烟都是偷偷地卖，烟的品种自然也就很少。但好在，我爸要抽的烟，总是有的。我无数次庆幸，好在有这小店，使我不用顶着雨，冒着汗，徒步去离村子七公里的镇上，为爸买烟。

这个女人是我后妈。在我五六岁的时候，她穿着件高开衩的据说当时很时髦的裙子，拎着一个仿佛马上要褪光色的不大不小的行李箱，挤进了我的家。而我的妈，那个从来不光顾理发店，从不为自己购置一件过年新衣，总念叨着柴米油盐贵的妈，在看到那女人倨傲的下巴时，立刻揪住自己胸口的衣服，倒在了我家她最喜欢的，也是她唯一狠心买下的七成新的双人沙发里。

我记得，当时的我什么都不懂，只是本能地扑到妈的怀里，惊慌地叫着：“妈，你怎么了，妈，你快起来！爸，爸……”可是，即便我的声音里满是恐惧，也浸满泪水，我的爸，却还是在我模糊的视线里，像一尊雕像一样站在离我仅有几步远的地方，一动不动。唯一闪烁的，是他指间那随时会坠落的烟灰。那一刻，烟灰似烟火，是我心里怦怦的希望，可惜，最终只是一地的失望。

我原以为会陪我一辈子的妈，就在绝望里，带着她刚置办的沙发，坐在一辆拉货的三轮车里走了。临走前，妈把我揽进怀里：“小志啊，妈对不起你，不能带你走啊……”“不，妈，小志不要那个女人，要妈，妈，妈带我走！”“小志，真的对不起，我不是，不是……你妈！”妈走了，她竟然为了不带我走，说不是我妈。天底下怎么会有这么荒唐的事！当时的我，还想不了太多，只是觉得，原来，在妈那，沙发远比我重要。

妈走后，我哭了很久。那个女人，像是耳聋了，眼瞎了，愣是无视蜷缩在小床上的我。她很开心地在窄小的房间里，走起了模特步，还时不时哼上几句，情啊命啊，小哥哥啊！

妈走的时候，恰逢天很热。我从小便是个不怕冷，但极度怕热的人，一旦热起来，只想躲进有冷气的地方。那时，我家已是村里的贫困户了。爸妈房里的空调，也是我家唯一的空调，还是政府在走访的时候，进了我家如蒸笼的屋子，第二日差人送来的，说是怕我家有人热出个好歹来。妈在的时候，除了宝贝她的沙发，就是伺候这空调了。可现在，妈没了，我的冷气竟也没了。我愤怒地抹干眼泪，看到那个红嘴唇的胖女人，霸占了妈在床上的位子。我攥紧小拳头，倔强地从地上爬起来，身体剧烈地晃了几下，险些又摔倒。可是，为了妈的床位，为了我的冷气，我稳住自己，然后猛地冲向胖女人。可就在我即将接触到那挠心的冷气时，一只涂满了大红指甲油的脚，将门看似很随意地一踢，便彻底将我隔绝在了冷气外，也将我击倒了。

我忘记了我冲过来是为了什么，耳朵里是那一声关门的巨响，眼里都是那个胖女人的轻蔑、得意，另外，似乎还藏着什么我看不懂的东西。

就在我以为我会热死在妈离开的这个夏天里时，我那个似乎从来都不愿用正眼瞧我的爸，竟成了我的救命稻草。起初只要他在家，我就能吹到冷气。后来，不知是为了什么，他和胖女人大吵了一架，然后胖女人便也不再故意针对我。我终于可以顺利地活过这个夏天了。这是我当时最真实的感受。

后来的日子，在对妈的思念里、怨气里，在对胖女人的提防里、厌恶里，飞快地翻过。就这样，我在简单的温饱里，长到了九岁。

好在，我家隔壁，有一个已经快七十岁的张奶奶。

妈在的时候，就喜欢抱着我，去张奶奶家唠嗑。

那天，妈抱着沙发在三轮车的哐当声里突然急速远去的时候，是张奶奶死死抱住了我。我的手，我的腿，都犯傻似的在张奶奶身上留下了青色的痕迹。

当我的世界，不与我商量，自顾自地翻涌时，张奶奶说：“小志啊，别喊张奶奶了，就喊奶奶！”

“奶奶！”“奶奶！”我的心仿佛被什么击中了，号啕大哭地抱住了她。

我，又有人要了吗？

不上学的日子，我几乎总是赖着奶奶，我给她捶背，给她讲笑话。她呢，总是慈爱地摸我的头，轻轻拍打我的手背。

我爸，和那胖女人，也乐见我有人管，便从不阻止，甚至一见我白天在家，就会赶我去奶奶那。好在，奶奶也总是盼着我去。她说，我去了，她的屋子才有生气。

奶奶告诉我，她生了三个孩子，这三个孩子又都有了自己的孩子，加在一起算一算，她的孙子孙女可有四五个。可惜啊，他们都住在城里，难得来乡下。对于奶奶来说，他们就是一份牵挂。

我不知道那时候的我，是否感受到了她的孤独。只是，每当她说到那些已经许久没来看她的孙辈们时，我都会更加亲昵地在她身边窜来窜去。

我原是多么希望，奶奶的那些孙辈们能时常来看看她。可当有一日，我真的在奶奶家，与他们撞见时，我又坏心眼地想，他们如果不来该多好啊！

那日，我一边给奶奶剥橘子，一边给她讲这几日学校发生的趣事。突然，几个人影闪进了屋。

“奶奶，我们来看你了！”带头的是一个男孩，比我高出了一个头，真白净，他有些诧异地问道，“你是谁？”

我剥橘子的手猛然被定住了，我第一次觉得我那黑黄的手指，太丑了。

“对啊，你是谁，怎么在我们奶奶这？你不会是什么小骗子吧！”其中一个看起来最稚嫩的女孩加深了我的窘态。

我惶恐地放下橘子，将手在裤子上匆忙地擦拭起来，然后深深地藏进了裤兜。

我那擅言的嘴，像是被堵进了千斤的水泥，不留一丝缝隙，无法再动弹。

傻傻望着他们的我，觉得他们可真像是书里的孩子，干净，透亮，明媚。

而我呢？我身上的衣服，是别人家穿不过来，舍给我的。它们原本不属于我，它们原本颜色要更好看些。

“奶奶，我，我走了！”我几乎是落荒而逃，眼睛完全长在了地上。

我一路跑，一路跑，没有回家，而是跑到了村口的小河边，颓然地坐在了堤岸上，坐进了那一堆我再熟悉不过的草木里。这草木真好，把我完全地遮盖住了。我安全了！

我的心开始抽疼，巨疼，然后是无法形容的疼。

奶奶是张奶奶，不是我的亲奶奶。我没有亲奶奶，我没有。

不，我一定是有的，只是我一出生便被剥夺了拥有亲奶奶的机会。

我的眼泪，不像身体，它，藏无可藏了。

妈离开的那一年，我也曾躲在这小河边。小河的水，有时会清澈几日，但更多的时候，是浑浊的。这河水，让那时的我觉得，与我一样，都生了病。

真的挺可笑的，我在草木里的时候，听到那群爱嚼舌根的老妇女们，竟然和我妈，说了一样的话。

她们说，我妈不是我的妈。

还记得，那个时候，我什么都没想，直接从草木里跳出来，朝着她们狠命地扔石头。我恨不得砸破她们的头，好看看她们的脑袋里到底都装了些什么糨糊。

结果，自然是她们慌乱地走了，只留下还拿着几块烂石头，一脸凶相的我。

可我妈，明明说过，我打小就是一个温和的孩子，连只蚂蚁都舍不得踩到，一旦遇到蚂蚁搬食，还会主动当它们的挑夫，给它们运粮食呢。

妈走了，我怎么就变了呢？

也正是从那日河边的碎语开始，我的耳朵变得格外敏感。

白日里，别看我是在干别的事，但我的耳朵却真的没有一刻不在探听些什么。而那些秘密，都该死的，与我有关。

“这孩子，就是命苦啊，好不容易有了个妈，现在又没了嗯！”

“唉，苦孩子啊，有妈没妈，这都是一个人的命！”

“也别这么说，这孩子好歹前几年有个爱他，疼他，将他视为自己亲生骨肉的妈！”

“不对，你们说，这孩子，知不知道自己是……”

“好啦，好啦，都别说了，他那爸可不是好惹的！”

……

我突然发现，当我的耳朵变得厉害以后，很多原先我听不见的声音现在都能听见了，那我是不是该奖赏一下我的大耳朵呢？

视为亲生？那就代表我不是妈亲生的？

难道，正如妈所说，她，不是我的妈？

我的脑子里被妈不妈的给塞满了，我爸呢，他是不是该告诉我，这妈不妈的事情！

我再也克制不住自己，立马冲到了我爸面前。

我的爸，这个原本还能干些木匠活，但自从胖女人来了后，便再没干过一点正经事的男人，正躺在那快长毛的床上，玩着幼稚的游戏。

“爸，我有事问你！”我向来是惧怕他的，因为在我眼里，文盲和流氓都是可怕的。

“滚犊子，别影响老子，快滚！”我爸显然是正玩得起劲。

“不，爸，你告诉我，我是不是你和妈亲生的？”鬼知道当时的我有多么的勇敢。

“妈的，亲生个屁，你是那败家娘们，花了八万块钱买来的。兔崽子，听明白了吗？听明白了吗？”这个男人暴跳起来，他压根没想到，我会这么问。

可我也没想到，他竟然会这么直白这么暴力地告诉我。

所以，这就是，我喊了那么久的——爸。

“爸是骗子，你为什么要骗我？我肯定是你们亲生的！”我气急败坏了。

“什么鬼东西，要不是老子想着，这钱花都花了，可不能白花，你以为我还会留着你吗？”男人拽住我的衣服，将我一把扔了出去。

那锈迹斑斑的家门，被用力地关上了。

我的家，也被彻底关上了，碎了，毁了。

我突然就想笑了。于是，我真的疯狂地大笑起来。笑了多久，我已经不记得了。毕竟，这有什么好记得的呢？

从那以后，每当那个男人和胖女人吵架，甚至动手的时候，不管最终的赢家是谁，我心里都是淡然的。我那时就觉得他们与我毫无关联。

说实话，妈离开的时候，若不是有奶奶，我也早就想离开了。我当时想，我要去找我的妈，不管多久，不管去哪，我终究还是能找到她的。

可是，现在好了，我不是我妈的孩子，我妈也不是我真的妈。那么，我便没有了去寻找的意义。而我，也似乎隐隐约约地懂了，她为何不带我走。

我终于还是，在我七岁那年，用冲动和幻想，为自己揭开了养子的身份。

我得感谢谁呢？

我得怨恨谁呢？

我突然觉得，世界太小了，小到一个人都找不出来，所以，我没有感谢，也没有怨恨。

我竟然，像什么都没有发生似的，去上学，去奶奶家，去那个我的家。其实，那时候对我来说，家不家的已经无所谓，我要的只不过是一个屋檐，一张床。

而此刻，在这些与我年龄相仿的孩子面前，我突然感受到了漫天的痛苦。将我带到这个世界的人，他们凭什么将我遗弃？本与我无关的人，他们又凭什么将我收养，然后再遗弃？

我到底该朝谁大喊大叫，歇斯底里呢？

我发现我可悲到，连这样的对象都没有。

就在我即将在“沼泽”里溺亡的时候，奶奶出现了。

妈离开的那天，也是奶奶第一个找到了我。她或许是现在，唯一一个还会寻找我的人吧。

那天，我第一次，在奶奶家，洗了个热水喷薄而出的澡。以前，不管奶奶怎么劝，我都是不愿意过多打扰她的。因为不管我心里有多么疼痛，我依然记得妈说过，要做一个不给别人添麻烦的好孩子。

忽然降临的热水很热，却也很温柔，从头上冲至全身的那一刻，我的妈，竟然又占满了我的心。

我记得，小时候每当夏天的时候，妈都会在一个很大很红的塑料盆里，注满水，然后喊着：“小志啊，快来洗澡，妈陪你一起玩水啦！”