寻找陈木青

我发烧了。

从A城回来后我就感觉不对劲，浑身轻飘飘的，脚底像踩在棉花絮里，没着没落的，使不上力气。头撕裂般得疼，我揪着额前的头发，不停地撕扯，恨不能把头也摘下来拍打拍打，坐在二十六七度的暖气房里，穿着我那套珊瑚绒的厚家居服还冷得哆嗦。面色苍白，眼皮松沓，半闭半睁地斜视着窗外，灰暗的天空看不到一丝变化，像一张巨大的幕布，遮掩了所有视线，连朵云彩都没有，寂静得让人窒息。

或许地上的人是热闹的吧，世上的东西都是相对的，有静就会有动，永远不可能只停留在一个表层。可这热闹与我无关，此刻的我正在经受病痛的折磨。

这个节骨眼上我怎么能发烧呢？我自诩身体一向很好，一年到头感冒都少有.已经不记得多少年没尝过药丸的味道了，发烧更是不可能的，我一直笃定像生病这样的苦情戏码永远不会发生在我身上。单位里几个姐妹轮番地请病假，今天这个头疼明天那个脑热，再不济的大姨妈来了也要请两天假，大家说工作太辛苦，活着不容易，言外之意，这都是工作累的啊。我常常羡慕得不得了，怪自己没有可以柔弱的身体，也好借机宣誓一下姐也是工作努力的人。

我拼命地喝水，试图用水稀释身体里的毒素，让它再也不能作祟。这是李凤娇告诉我的偏方。小时候发烧了，她就找来家里最大的玻璃瓶子，装满开水让我喝。李凤娇说多喝热水，然后盖上被子闷头睡一觉，出身汗，烧就退了。我不知道这方法科不科学，反正一发烧她就这么干，非逼着我喝完一整大瓶才安心。

“喝，必须得喝水，不然烧退不了。”李凤娇一手端着水杯，一手按着我的头，我小小的身躯在她那里就像一个物件。也许从那时候起我就讨厌白开水，那是一种比毒药还可怕的东西。我平常都用咖啡或者茶当水喝，或许无味的东西才是良药吧，就好像感情，时间久了都会从最初的激烈慢慢归于平淡。

现在不一样了，我发烧了，再讨厌也得尝试一下，或许真就管用呢。一杯又一杯，我的肚子里满满当当，好像翻滚着巨浪，一张口就能喷涌而出。物极必反，再有用的东西都有它的杀伤力，就像我抱着水杯拼命喝水的时候，并没有意识到我的做法已经超越了事物本身的承受能力。

我高估了自己。一杯又一杯的白开水并没有起作用，反而把我的胃灼烧得疼痛起来，一肚子酸水堆积在嗓子眼里，想吐却吐不出来。那个难受并不亚于发烧带来的强烈不适。我想我的肚子里一定能撑船，不，应该是巨轮。这个时候我还能这样调侃自己，说明我的心态还是好的。

我不再顽抗，开始翻箱倒柜地找药。我不能跟自己过不去，最最重要的是我不能让别人知道我去过A城，这是件很麻烦的事情。翻遍家里大大小小的柜子，除了几盒即将过期的胃药和几片创可贴。胃药是陈木青留下的，他从这间房子搬出去快三个月了，他的胃经常出问题，药就是那时候备下的。

陈木青在A城。

白杨告诉我这个消息的时候我有些吃惊，陈木青从来没提过他会跟A城有什么瓜葛。或许只是没有跟我提起过。那天我和白杨在猫窝咖啡馆偶遇，他是陈木青的朋友，我们是通过陈木青认识的，见过两三次面，在几个人一起的聚会上，比陌生人熟悉些，算认识吧，没深聊过。他性格外向，比较豪爽，跟谁都自来熟的那种，说起陈木青的时候我明显看出他眼神有些躲闪，似乎不太情愿，反而让人怀疑这消息的可信度。

或许他以为我会主动问起，其实我根本没有打算问，也懒得问，一番无望的折腾让我心力交瘁。我不想成为别人眼中的怨妇，见谁都是祥林嫂，我有我的那份骄傲。临走的时候，白杨再次向我确认了这个消息，他说两个人有什么不能解决的问题，找个机会好好聊聊。像一个关系匪浅的老朋友。

我上班的地方离猫窝咖啡馆不远，以前午休的时候陈木青经常过来找我，那个时间段的客人很少，我们就在咖啡馆里耗上一两个小时。猫窝咖啡馆在拥挤的街道后面，闹中取静。周边被青翠的树木包围，有风的时候树叶在枝头沙沙作响，细碎的阳光铺满迂回的青灰色石头小路，通透中带着些高冷，“遗世而独立”，有那么点清冷的文艺范，是我喜欢的调调。

陈木青每次来都会带给我惊喜，他身上好像藏着很多很多故事。我喜欢听故事，他正是抓住了我这点，挖空心思地讨我欢心。他真的很会讲故事，我常常沦陷在他的故事里，无比崇拜地期待着下次的约会。我们的故事大概就是从他的那些故事开始的，顺理成章，没有悬念。郎有情妾有意，以至很长时间过去了，我还是生活在他的故事里。

他也会到我居住的房子里找我，偶尔时间晚了他就会留宿，刚开始的时候还半推半就、反复试探，一两次后，我们都嫌来来回回太麻烦，干脆就住到了一起。很简单，他带过来一个行李箱，几件换洗衣服，洗漱用品是我准备的。我们都是要奔三十的大龄男女，住在一起也很平常，而且我的房子比较偏僻，属于旧城区，是李凤娇留给我的，她结婚搬走后一直冷冷清清，没有烟火气，陈木青住进来后多少有了家的感觉。后来的事实也证明，陈木青住得很坦然，很理所应当，完全没有拘束，像极了房子的男主人。他家在外地，一个人在这城市里打工，之前一直租房子住，一个月工资的三分之一要付房租，搬过来后他便把原来的房子退租了。横竖我都要陪着你的，以后这里就是我的家，何必花那份冤枉钱，陈木青这样解释。我也觉得他说的有道理，我们都没有显赫的家世，凡事都要靠自己打拼，能省就省点吧，两个人在一起倒有了惺惺相惜的意味。

我们没谈论过结婚的问题，虽然和他在一起我的确是奔着结婚的目的，我以为我终于找到了真爱。可那时候我们都没说，这些都是水到渠成的问题，没必要非得挂在嘴边那么明显，好像有多饥渴似的。我对陈木青是信任的。然而三个月前，陈木青毫无征兆地离开了，确切地说消失了。我找过所有他可能去的地方，问过所有可能认识他的人，没有任何消息，好像这个人从来没存在过一样，消失得彻底、干净。

我们在一起半年，我以为我很了解他，他走后我才发现自己有多愚蠢，愚蠢到竟然想不起这半年我们都经历了什么。像他为什么要离开这种深层次的问题我更是想不到，越是想不到就越是想知道答案，一种无从下手的恐惧和愤怒撕扯着我，让我从云端坠到了谷底。

那段时间我像疯了一样，不吃不喝不睡，把自己关在家里，拼命地打电话、发信息，没有任何的回应，无边的黑暗在房间里蔓延，说我像行尸走肉一点不为过，我都不知道自己是怎么活过来的。直到李凤娇来看我，她把我拖下楼，让我站在阳光下，我任由她拉扯，一动不动，瘦长的影子摊在地上，像一根呆立的木头。李凤娇没有用她尖利的嗓音数落我，她沉默了片刻，然后跟我说，“男人就是一杯白开水，看之清透，食之无味，弃之可惜，你要让他有你的味道，就得把主动权握在自己手里。”李凤娇只知道白开水，她的比喻倒也贴切。

“走了就走了，我不信没了他你还活不下去。三条腿的猪难找，两条腿的男人满街跑。”这话好像不该李凤娇说，但从她嘴里说出来却没有任何的违和感。

“他该给我一个交代。”我说。

“交代？那些冠冕堂皇的理由有意义吗？姓章的混蛋离开我们的时候，我不也是追着想要个说法，那又怎么样？一个人若真想要离开你，还需要什么理由吗？无非是些骗人的鬼话。”李凤娇摆出恨铁不成钢的架势。

姓章的混蛋是我爸爸，有血缘关系的爸爸。在我五岁的时候李凤娇就在我面前这么叫他，我也只知道那个人姓章，长什么样，又或者高矮胖瘦已然忘得一干二净。而我姓李，李凤娇的李，我对他的所有印象都是从李凤娇嘴里听说的。李凤娇说他抛弃了我们，不是个好男人，我便认定了这个男人就是混蛋，什么骨肉亲情只不过是理论上的东西，于我都不算什么。至于他为什么离开我们并不重要，我的关注点在李凤娇那里。

出小区右拐，过十字路口，大概两百米的位置有一家药房，二十四小时营业。每天上下班我都会从门前经过，闭着眼睛也可以想象出它的样子，可现在却觉得它离我很遥远。我有想过出门去买药，来回也就十来分钟，可小区里的广播这几天频繁地在喊：“某月某日以来，有从A城回来的住户请到社区中心报备……”时间正好卡在我去A城的时间，这让我左右为难。这还不是最重要的，重要的是处在非常时期，买发烧药物要实名报备。

实名报备什么意思？这就意味着我去A城的信息就要被公开，这让我有些恐惧，而且恐惧大过了发烧本身。我不能让别人知道我去过A城，我看过很多有关疫情方面的报告，万一成了那个不幸的人，大数据就会公开我的活动轨迹，我就成了公众人物，铺天盖地的信息也随之而来。我不能出门，不能去上班，甚至连顺畅的呼吸都做不到，我将如同行尸走肉般封闭在这所房子里，度过漫长又痛苦的N天。我现在的心情如此糟糕，已然经受不了这样的打击，我想我会疯掉的。

我确信不会成为那个不幸的人，因为我和A城那个人没有共同的活动轨迹，不是密接，而且他是在我回来的当天确诊的。但我还是不敢轻易暴露我的信息。其实我知道这只是暂时的，不久“大数据”就会排查到我，就会知道我曾经在某月某日某时到过A城，行程码是骗不了人的。现在最重要的是我要把烧退下去，只要不发烧，所有的问题就解决了。

说来说去还是因为陈木青。

那天早上我们被闹钟叫醒的时候，天刚微微亮，柔弱的光线带着一丝暖意透进来，看得出是一个好天气。房间里漂浮着暧昧的味道，空气中似乎还残留着昨夜的激情。我躺在陈木青的臂弯里，胳膊环绕着陈木青的脖子，睡眼惺忪地嘀咕着，我还想睡一会儿。这时候闹铃第二次响起来，陈木青伸手关闭了开关，然后弯下身子主动吻我，对我说了几句肉麻的话，这显然让我很受用，我们又缠绵了一番，恋恋不舍地起床。趁他洗澡的空档，我胡乱抓了件外套穿在身上，脸也没洗就屁颠屁颠地跑下楼去买了早饭。为了节约时间，平时我们都在外面吃早饭，我们俩的公司在不同的方向，出小区的大门就要各奔东西。

两杯杂粮醇香豆浆、一份小笼包、两碗豆腐脑、几个菜盒子，顺带一小盘麻辣红油，都是陈木青喜欢吃的。陈木青是南方人，却偏偏喜欢面食，他说这些年一个人在外面生活早被同化了，南北通吃。说这话的时候我正在犹豫该怎么准备我们俩的第一顿早餐，他的善解人意让我心疼，这样的男人怎么就被我遇到了呢？我谈过几次不痛不痒的恋爱，每一次都以失败告终，那些男人太肤浅，我这样解释每次失败的原因，而陈木青不同，他在我眼里是个有内涵的男人。

平时我通常两个鸡蛋、一杯牛奶，那天却破天荒的和陈木青吃了一样的东西，好像只有这样才能回报他的那些甜言蜜语，才和他在同一个频道上。总之那天我们都很正常，正常得没有任何可以怀疑的地方。临出门的时候，陈木青说他今天下班要很晚，公司在赶一个项目，让我不要等他了。我以为他又要加班了，便没有多想，我告诉他下班回来我去超市买点菜，晚上在家吃火锅。他说好，就吃火锅，还让我别忘了买他最喜欢的黄喉。“黄喉虽然带一个‘喉’字，实际上和喉没有任何关系，它的学名叫主动脉弓，即是心室出来的大动脉血管，左心室出来的动脉血管较厚，右心室出来的动脉血管较薄，火锅涮烫后爽脆、顺滑，口感很好的，而且营养价值高。”第一次和陈木青吃火锅的时候他就点了黄喉，他果真是个吃货，就没有他不知道的东西。我一向对吃动物内脏很反感，但还是礼貌性地尝了一小片，清脆爽滑，口感还真不错，的确像陈木青说的那样，我好像没有过激的反应。后来再吃火锅的时候我都会悄悄备上一盘。也许从那片黄喉开始我就已经在迁就他了，相爱的两个人在一起不就是互相迁就的吗？我应该是做好了和他长相厮守的打算。

我点头，他转身离开的时候轻轻地拉了下我的手，算是道别吧，不像往日那般干脆，想想也许这就是离开前的预兆吧，只是神经大条的我又怎么会看穿。我还傻傻地笑着看他离开，然后独自走向地铁站。

在我拼命寻找陈木青的时候，有千万个理由要找到他，必须找到他，一定找到他，找不到我就活不下去的样子；现在却找不到一个理由隐藏我与陈木青的这段关系。

陈木青走后的第五天，我的心情稍稍平复一些，没有之前要死要活的难受。这世界离了谁还不一样，你陈木青算什么东西？这时两个男人找到了我。他们敲门的时候，我正在收拾陈木青留下的物品，陈木青应该早就有离开的打算，房间里没有多少痕迹，他的衣物用品收拾得很彻底。也好，少了睹物思人的伤感。李凤娇说的对，人啊，得往前看，什么时候都不能忘了活着才是最重要的。在这一点上，李凤娇看得比我透彻。