童年琐忆——过年

我的家乡在常州市新北区孟河镇荫沙口。从江苏常州到泰州走水路，原来的线路大致如下：沿大运河经奔牛、西夏墅，进入老孟河到小河，过小河船闸到荫沙口进入夹江，然后左转到扬中西来桥后转入长江，过长江后就到泰州的高港了。所以荫沙口是老孟河的入江口，江中有个叫西来桥的小岛，正好横在入江口，从而形成了一个丁字形的小港口，港口和西来桥形成了长约三公里、宽约两百米的夹江，是个天然的避风港，这里不知何时起成了长江木材航运的一个重要集散地，直到二十世纪七十年代，港口因泥沙淤积严重而废弃。

“山北水南谓之阴”，所以从地名便知我的老家“荫沙口”就坐落在长江南岸冲积而成的沙滩上，村庄历史估计并不长。上次回老家，三哥拿出三本《黄氏家谱》，说是江阴黄田港那里的本家修的家谱，从中查到了我太爷爷和爷爷的谱位。上面记载了我的祖先是从扬州仙女镇迁徙到泰兴，然后过江到了江阴，又有分支到了扬中和小河荫沙；由此可见，我不是严格意义上的苏南人，而是苏北移民的后代。至今依然还继承和保留着的老祖宗的很多习俗，和我现居地常州东门与无锡接壤的横山桥镇的好多规矩差别很大。

时光匆匆，岁月荏苒，半生已过！可小时候过年的情景依然历历在目，仿佛如昨。记得从腊月廿四开始便要忙着操办过年的事了，那天中午家家户户都要送灶神、吃乌豆饭，下午孩子们都要出去“放田财”（也叫“放野火”），这是流行于江南一带的民间祈年习俗。所谓放野火，就是到田野或河边，点燃野草和遗弃的草把等可燃物，期盼来年五畜兴旺、万物丰收！这是孩子特别是男孩子最乐意做的“正事”了。其中最容易点燃的是小河边那一簇簇连成片的枯萎的茭白叶子，点燃后很快就“轰”的一声，火光冲天、蔚为壮观！野火一直可以放到晚上，往往是肚子饿得咕咕叫了，才肯罢手回家。

由于我奶奶、爷爷去世的都很早（我出生后就没见过奶奶，我周岁多一点时爷爷也因病去世了），家里只有爸妈和我们兄弟五个，爸爸一直要忙于农务，所以家务活就落在妈妈一个人身上了。我家一般是腊月廿七做馒头和蒸水糕，要做很多海碗般大的实心馒头和很大的包子（一般采用青菜和萝卜丝做馅心）；还要用粳米粉做发糕（我们叫水糕，不同于糯米粉的年糕）。这么多家务光靠妈妈一人当然忙不过来了，所以那天要请外婆、阿姨，还有姑奶奶、姑婆婆一起来帮忙。她们都是妈妈的靠山，特别是姑奶奶和姑婆婆家境比我家好，平时对我家接济不少。我的两个姑姑自然也是必须回来的。俗话说三个女人一台戏，三大姑八大姨聚在一起做馒头的这一天也许是一年中妈妈最忙碌，也是最开心的日子了。趁着大人们无暇理会，我的一群小伙伴们便在门口的小河里溜冰打仗、追逐嬉闹，玩得不亦乐乎，饿了便回家拿个馒头或包子边啃边玩。当年蒸笼的滚滚热气，是最暖的记忆，眨眼间一切都已成了如今最美的回忆！

腊月廿九炸斩肉（就是油炸狮子头），大人们把猪腿肉剁碎（这是件辛苦活），拌上事先准备好的馒头屑，生姜料酒盐自然不能少，做成一粒粒乒乓球大小的肉圆。午饭过后，记得好像是小哥烧火，大半锅菜籽油烧开沸腾后，妈妈将肉圆一个个放进去油炸，就像炸油条一样，待肉圆浮起后，捞出来放在竹篮里，色泽油光锃亮、酥脆喷香、外焦里嫩、油而不腻，我闻到那浓郁的香味，早就候在灶台旁，顾不上烫手，一只又一只的尝起来了，等到全部炸完，我已经吃饱了，大概能吃十只左右，可以盛一大碗了。这是我家过年必备的“硬菜”，也是一个年头上我最喜欢的菜了。一九八六年我考到扬州师范学院，大学四年，无论是食堂里还是外面饭店里的狮子头，我总觉得没有家里的好吃，不是太油就是炸的不透，口感不行。只能期待着过年回家吃上“正宗”的斩肉了，这也许就是妈妈的味道吧。一九九八年妈妈去世后，炸斩肉的任务就全靠嫂子们了，好在她们都很聪明，很好地传承了妈妈的手艺，使我每年回家过年都能吃上这念念不忘的美味，而且总是大包小包的给我带回百只左右的斩肉，放冰箱里，一个月不用买肉了。

最期盼的大年夜（三十晚上）终于来到了，早饭过后，小哥带着我匆匆赶到伯母（我们叫大妈妈）家，要帮她家去面条店加工馄饨皮，因为过年要裹很多馄饨，馄饨皮自己擀的话肯定来不及的，所以要到摇面店机器加工。大妈妈家有三个女儿，老大老二嫁到外村，最小的是大队的赤脚医生（现在叫乡村医生），女婿是县办企业的工人，工作都很忙，所以三十晚上的馄饨皮就委托小哥和我了，我家的馄饨皮自然有大哥哥们解决了吧，反正轮不到我的。（从小到大，因为我最小，所以家里的挑水洗菜、烧火做饭等一切活儿好像与我无关，于是我经常捡起哥哥们读过的各种书和连环画，有啥读啥，囫囵吞枣读了很多书，渐渐养成了好静的习惯与腼腆的性格，这与我长大后人高马大的外表形成了巨大的反差）。

大妈妈把早已准备好的面粉和加工费给我小哥，说多下的加工费归我们了，另外又给我们五角六角，吩咐我们这是压岁钱，只能自己用，不要给别人。这笔钱在当时与我而言可是一笔“巨款”了！可以买十本左右的连环画或者买好多铅笔和橡皮呢！这也是我记忆中过年得到的最稳定的一份压岁钱，其他压岁钱好像和我无关了。大妈妈一直都很喜欢我家兄弟五个，即使后来有了两个孙子，也一直关心我。在我高三那年，我“五一”放假回去看她，重病的她嘱咐我要好好读书，临别时还送我五元钱让我买支钢笔，那情那景，历历在目，永远烙印在我心中！不久以后，大妈妈就过辈了，而我正要高考，家里没通知我，那次回家就成了我和大妈妈的永别！

三十晚上、中午是要祭祖的，我们叫敬祖宗，老家的风俗与常州其他地方有不少区别，比如横山桥这边一年只要三次祭祖，清明、七月半和过年，叫做过清明、过七月半和过年，而且三个祭祖的日子还是自己定的，往往提前过，到了正日，反而没有活动了。我的老家是除了这三个节一般都是正日过，而且逢到有祖宗先辈的忌日也要祭祖的，还有冬至那天。只是清明、七月半和过年更隆重些。中午时分，父亲和哥哥们贴好春联（每扇门都要贴春联，米囤和灶台上面要贴大大的“福”字），摆好八仙桌，桌子的东西北三面各摆长凳一张，南边不摆长凳，留着放纸钱，祭祖时可以跪在上面磕头。平时祭祖一般是三荤三素，过年了自然要丰盛一些，鱼必须是红烧鳊鱼，还有红烧肉、红烧斩肉，包子和糯米团子，老豆腐和豆渣饼是必备的，再配一些豆芽、青菜等素菜，祭祖的菜就算齐全了，接着上六碗米饭。爸爸虔诚的点上蜡烛和三炷香，然后就领着我们按从大到小的顺序跪拜磕头，磕完头，请祖宗用膳，爸爸和哥哥们拿着纸钱到屋外空地上，画个圆圈，把纸钱放里面，点火烧化，待纸钱烧完，再回到屋内，跟祖宗们打招呼，请到屋外拿钱，祭祖仪式就算结束。然后我们更换掉所有饭菜碗筷，重新上菜吃饭，（记忆中那时候没有酒喝的）。吃完后稍作休息，就要出发去祖坟上坟，一番忙碌下来，大概是下午三四点了，赶紧裹馄饨，准备晚上的馄饨，此时隔壁邻居的姐姐们已经穿着新衣服来显摆了，正好请她们帮着妈妈包馄饨。

傍晚时分，我们早早吃完馄饨，妈妈从大衣橱里抱出新衣服，依次分发给我和哥哥，记得好像都是卡其布的中山装，颜色基本上不是绿的就是蓝的，还有新鞋子，是解放鞋或新棉鞋，家里兄弟多，我们脚也长得快，妈妈来不及做鞋，所以我们球鞋穿的多些，配上尼龙袜，有时候还有解放帽，新年的行头就齐了。等把我们安顿好，妈妈又到厨房里去煮红枣茶了（我们称之为果子茶），把事先浸好的红枣倒入锅中，大概有半锅，然后加满水，大火烧开转小火焖煮，两三个小时后放红糖，小火煨，弥漫在厨房里的空气都是甜甜的，这是天亮后大年初一的第一顿美味！

大年初一开财门，放炮仗，男当家的起来烧早饭，给家里的长辈端果子茶，因为我小，这些活动往往没我的份，我早早地穿好新衣服，吃好早饭，眼巴巴地等着哥哥们带我去村上拜年，由于我家兄弟多，全部集合好需要一段时间，所以，经常是村上的好多小伙伴来我家拜年了，可我们还没集合出发。我家在村西边，村东的孩子们到我家后基本上就拜完年了，于是干脆等我们一起再回过去拜年，只是到了人家门口不再进去，等我们进去拜年，拜年的礼节也很简单，挨家挨户地送祝福，遇到年纪大的长辈就喊祝你“身体健康、一千二百岁”，遇到伯伯叔叔辈就祝“恭喜发财”，大人们一边回礼祝我们“学习进步、早点讨老婆”等，一边给我们发瓜子糖果，一个村子大概二十户人家，一圈下来，大大小小的口袋装满了，高高兴兴地回家吃午饭，还要和哥哥比谁的收获多，往往是我最多，因为我最小，哥哥们不好意思多拿。小时候拜年，遇到晴天还好，下雨天或化冻天，半天下来，一双新鞋常常成了烂泥鞋，大年初一不作兴打孩子，所以妈妈也就不骂我了。

吃过午饭，找小伙伴玩，由于大家手里都有点小钱了，就开始玩扔铜板的赌钱游戏：几个人拿出相同金额的硬币（三分五分），摞成一叠，放在一块砖头上，离砖头五六米开外，在地上划一条直线，石头剪子布确定好顺序，依次用一块铜板（小时候铜板没啥用，常用来做毽子的底板），在线外瞄准砖头上的硬币抛出去，如果铜板砸中硬币并使得硬币落到砖外地面上，则地面上的硬币就归你了。直到砖头上的硬币被砸光了，再添硬币，如此反复，没多久，手里的那点小钱差不多就输光了，没法玩了。好在还要到亲戚家去拜年，好玩的多着呢！

大年初二开始到亲戚家拜年，首站必定是舅舅家，我家兄弟五个，阿姨家三男两女也五个，加上小舅舅家姐弟俩，聚到一起大大小小三四桌，把舅舅家那三间屋挤得满满当当；缠着小脚的外婆和胖胖的小舅母在厨房里忙得不可开交，大舅舅、小舅舅把早就准备好的瓜子花生大把大把得塞到我们的口袋里，我们坐一会，象征性地喝点红枣茶；然后阿姨家的表哥和我家兄弟一起去堂舅舅家拜年，一共有五家，每家寒暄一番就走，不怎么逗留，口袋里的糖果啥的又多了不少，最后回到舅舅家吃午饭，热闹非凡，好像从来没人提到外公的存在与否。

外公于一九四九年新中国成立前夕离家，几十年没有音讯，直到一九八几年才有信从台湾传来，外公还活着！原来他去了台湾，在台湾孤身一人。一九九二年他八十三岁时，罹患重病，终于叶落归根，在去世前几个月辗转回到了家乡，与外婆和家人得以团聚。从他带回来的很多照片和书画上看，外公年轻时候长得很帅，既有军人的英武之气又兼儒将气质，即使回来时已是耄耋之年、疾病缠身，但仍不失温文尔雅的气派！由于当时两岸关系不是太明朗，所以外公很少讲他的经历，我们即使非常好奇也不宜多问，外公就这样带着很多故事走了，谜一般的人物！

新中国成立后外婆一个人抚养两个女儿和两个儿子长大成人，大舅舅因种种原因终身未娶。在我印象中，大舅舅和小舅舅是我最喜欢看到的人，春天来了，大树要修剪了，是舅舅们爬上爬下修树砍柴，大舅舅做过瓦匠，小舅舅学过木匠，我家修房造屋他们是最可靠的主力军。夏天，生产队里有时分些小鱼小虾，外婆总要舅舅们给我们送点来；秋收冬挖，有啥力气活总少不了舅舅们的身影，甚至有时候爸妈吵架也要请舅舅们来评理调解。两个舅舅为了我们家吃了很多苦，作出了巨大贡献；他们对外婆也是百般孝顺，外婆九十多岁高龄仙逝，从未听到她老人家抱怨过什么。遗憾的是大舅舅七十岁多一点，小舅舅七十岁不到就因病先后离开了我们。现在去舅舅家拜年只有小舅母和表弟来招待我们了，曾经非常向往的舅舅家慢慢失去了原有的牵挂和愉悦！好多次梦到舅舅，他们憨厚、朴实的音容笑貌仍是那么清晰，使我忍不住泪流满面、哭醒过来。好几次，想去给外公外婆和舅舅们扫墓，给他们烧点纸钱，可有乡风民俗说他们有自己的子孙，外姓上坟不作兴，我就不敢多提，只能把思念和感恩深埋于心，永志不忘！常言道：“外甥是舅家的狗，没吃的可以扒灶头”。可我想不明白，为何这外甥就不能给舅舅上坟呢？这是否也应了那句话“痴舅婆带外孙”！对外孙再怎么疼爱也换不来亲孙子般的回报。我觉得老家这规矩应尽快改掉。

初二过去了，初三我们兄弟们继续去拜年（印象中爸妈好像不和我们一起去的，也许是留在家里招待来我家拜年的客人吧），这天一般是到大姑姑家，大姑姑家和我家隔了一条老孟河，在河的北边，叫大圩埭的村子，要靠渡船摆渡。老孟河因为和长江相通，一到夏天，每天清晨和下午三四点钟两次大潮水，把整个河面灌的满满的，与长江融为一体，凉凉的江水拍打着堤岸，大点的小孩用竹篾穿条蚯蚓，在岸边江水里轻轻摇晃，不久就能钓到长长的鳗鱼，回家剁了喂鸭，我胆子小，只敢远远地看着，不敢下手。但是中午吃饭后，潮水退去了，江滩上芦苇丛中，有许多大大小小的水塘，里面常有来不及逃走的小鱼小虾、螃蟹鳗鱼，我和小伙伴们经常背着大人，偷偷带着竹筛和脸盆，选中一个水塘，开始洘水，虽然是烈日当头，但江水和泥沙凉凉的，我们并不觉得很热，很快一个水塘就要见底了，赶紧用双手挖一条小水道，用竹筛挡住鱼虾的去路，继续洘水，然后抓鱼摸虾，少不了嬉戏打闹，几个水塘下来，往往收获不少，在江水涨潮之前到江边洗掉浑身的泥沙，顺便喝几口江水解渴，凉凉的甜甜的混杂着沙子的味道；我们分好“战利品”，打道回府，有时候少不了父母的一顿责罚，但态度较好、屡教不改，一个暑假下来，往往晒成了黑炭一般。