野桃酒

1

年轻的时候，我曾在庐城的科技大学校园里住过一段时间。那时毕业没多久，刚投奔到社会，有点像断奶的孩子，对校园有种天然的依恋，仿佛在那能嗅到母乳的芳香，获得一丝丝安慰。房子是男朋友租的，他毕业于这所学校。租在校园的好处，一是安全，二是吃饭可以蹭食堂。我们偶尔也自己动手做，虽有点麻烦，却能得到一份真正过日子的感觉，我们期盼着有一天建立一个真正属于自己的家。这间租屋属于校舍老居民楼中的某栋某个单元，红砖瓦房墙壁都斑驳掉色了，上下两层，我们住楼下，地面是裸露的黑土，经年踩踏磨得油光发亮，像岁月抛光镀上一层釉。房子左右结构，一大一小两间，外带一厨一卫，都极简陋，卫生间没装热水器——那会儿家装热水器还没普及，洗脸池也没有，只有一个自来水龙头，我们接了根橡皮管，地上放了洗漱用的塑料盆和水桶。厨房也无灶台厨具，只有一个水泥砌的水池和一张白瓷砖台面。我们买了电饭锅和小电炉——就是那种一圈一圈电阻丝通上电就发红的小圆砖。过去大学生在宿舍里开小灶也曾偷用过这类东西。烧水用“热得快”，一根长长的发热装置，插在水瓶里，听到咕噜咕噜冒泡声，水就烧开了。我们和另一对小年轻合租，共用厨房和卫生间。房子有前后门，前门开在厨房，隔壁俩人从厨房进来，经过卫生间，然后直接进到他们的大房间，门一关，就是他们的世界。我们房间小一点，但后面有一扇门，可以直接进屋子，这样，我们从外面看是一户人家，实际上可以各不干扰，各走各门。

房间虽然破漏，但校园的美补偿了一切。房子偏于学校西南一隅，打开小屋门，门前有两株高大的梧桐树，像我们天然的庭院，我们在两棵树间拴根麻绳晾晒衣服和被单。左手边不远处是大学的附属幼儿园。偶尔不上班的宁静早晨，会被一阵欢乐的儿歌唤醒，那歌声有围墙隔着，显得遥远又贴近，倒也并不相扰。因为这个角落离教学区挺远，孩子们的欢笑声更凸显出校园的静谧。闲暇的时候，我喜欢在校园里散步，或者找个安静的地方写生，校园里可入画的景物太多了。房门外，两条分叉的小径，一条通往学校的科学广场和正大门，另一条通往第二食堂，小径再分叉可以通往图书馆和专家楼。和所有的校园一样，绿化都十分好，到处花木葱茏，沿着任何一条小路，沿途都会有各种景色让你驻足欣赏，玫瑰花坛，野桃树林，草坪，小山坡，小桥，碧湖。春天，通往科学广场的小径两旁樱花树开的如雪如霞，一阵风来就扑簌簌飘下盛大的花雨，能让人发好一阵呆，我一直想把这景象画下来，可总差强人意。靠近科学广场那边的绿树掩映下有一尊郭沫若雕塑铜像——这间学校校名就是由他题写的。缤纷而又庄严的校园，以及散落期间快乐的学生——在我眼里他们是快乐的——有什么理由不快乐呢？踏上社会才知道，大学时光乃是最美的时光。而能考上这所国内顶尖大学的，则更是人中之龙凤。和我念书的省属美专相比，这些孩子脸上有种不同一般的气质，这种气质很难说得清，他们来自全国各地，具有某种杂糅的大气，又因为的天生智力优越，显出别人所没有的自信和单纯。男朋友打动我的地方，也在于此吧。有一次出门在校园闲逛，正巧见一群孩子在郭沫若雕塑旁举行十八岁成人宣誓。原来是少年班的学生们。男朋友说，这所学校的学生百分之六七十将来都是要出国的。

由于托福成绩欠佳，好学校的奖学金申请不到，男朋友放弃了去国外——那个年代没有多少人可以自费读得起外国名校的。他分配在庐城社科研究院，工作两年了。出国不成，又不甘寂寞。人在年轻的时候总是不安分的，总想着找一条最好的，最能实现自己梦想和抱负的道路。为此，男朋友决定辞职南下深圳。

因为男朋友的缘故，我放弃了回家乡一个相当不错的文化单位，在庐城一家初级中学当代课老师，教美术。那时真是勇气可嘉，没有什么好担心的，只要有爱情，怎样都行。代课老师待遇很一般，住宿就是在办公室安一张折叠床。男朋友因而租了科大小屋，“寒窑虽破能避风雨”，我们栖居于此，也自有一份甜蜜。直到他离开，留下我一人。

2

城市的好处之一，就是没人在意你的个人空间。如果在老家，断然不可能的。20世纪90年代，风气虽然已经开放了，某些方面观念还是相当保守。这也是我哪怕不在体制内也要留在城市的原因，要的就是那份自由。

我没有告诉任何人这间小屋，唯一的例外就是陈默。

说来也巧，和陈默是偶然相遇在科大，当时老徐——陈默这样称呼我男朋友，还没有南下。

陈默成了我们小屋迎接的第一位客人。

我和陈默是高中同学，高中时我们没讲过多少话，我只知道他考上北方的一所大学，却不知他那时已经毕业分配在庐城了。

他乡遇故知，我们自然兴奋得很。

知道这么个住处后，陈默就时不时过来玩。他和老徐一见如故，很能聊得来，他们身上有不少共同点，年纪也一样大。陈默来自农村，上学晚，徐浩天小学跳过级。他们倒更像一对同学。

印象里，陈默就像他的名字，沉默寡言。而今才发现，并非如此，他原来很健谈，说话也挺逗，尤其口音令人发笑。几年的大学生活并没有让他普通话更标准一些，时不时夹杂着家乡的土音。我们那地儿方言复杂，大约古代丘陵地区交通阻隔之故，十里不同音，百里不同俗。陈默如果说起地道的家乡话，估计班里没几个同学能听懂。这也是上学时陈默沉默寡言的原因之一，怕被同学取笑。他说，学普通话比英语还难，他的英语过了六级，普通话连二乙都达不到。

同窗三载，我和陈默说的话加起来不如现在多。跳出农门的他颇爱忆苦思甜。我们回忆起高中往事——在我看来，高中生活乏善可陈，大家都铆足了劲对付高考。不过，他说起一段小插曲，倒令我感到诧异和有趣。看上去严肃沉默的老同学，原来也曾心思荡漾过。

“她那时就坐我前面，不知你有没印象？抽屉里经常放着本《读者》或《青年文摘》。”陈默神游往昔，嘴角浮出笑意，“那时候这些杂志好高端啊，我们乡下人根本见不着。”

他说的是我们班团委书记郑灿，干部子弟，家境不错，长相也飒，为人干练，落落大方，喜欢她的人很多。

“我有自知之明，她太高了，女神一样，高不可攀。”陈默解释他为什么没有显露出一点迹象。他见过太多优秀的农村孩子考到城里，因为各种诱惑，最后没考上大学，返回农村的情况，所以根本不敢掉以轻心。陈默是个有意志力的人，这一点倒是真的。每天一千二百米的跑步，风雨无阻。

“你后来转去文科班，原来是追随郑灿啊。”我开他玩笑，陈默数理化更突出。

陈默摆手，“那倒不是，我在宿舍里睡觉，一个高年级学长把我哭醒了。那人达到大学分数录取线，因为体检色盲，没录取。他要是学文科，就不存在这个问题了。”

陈默色弱，惊吓不小，于是果断弃理从文。学校对他网开一面，同意了他临时改弦更张，那时候高三已经开学两周了。我们当时都很吃惊，都什么时候了，时间那么宝贵，谁经得起这样折腾。

好在，陈默聪明，学文并不费事。

“郑灿知道我喜欢看《读者》，就经常带到学校来。放抽屉里，任我借看。”

陈默说到这里，脸上带着满意的笑容。

“我这老同学明明有女朋友了，还惦记着郑灿。”陈默走后，我跟男朋友笑道。

“白玫瑰红玫瑰嘛。”男朋友顺口道，那会儿我们刚巧看了陈冲演的《白玫瑰与红玫瑰》。里面有段经典台词。

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

我问老徐是否心中也有个“白玫瑰”。男朋友笑而否认，我觉得他那样子可疑，大约历史没那么清白。毕竟，他年纪比我长，我不相信他在我之前没有过心仪对象，暗恋女生。

男朋友被我烦不过，举手发誓要是有那样的事天打雷劈。

以后也不许有。我霸道地要求。老徐满口答应。

郑灿的故事我们听了不下N遍，而陈默每次都新鲜得像是头一次爆料。这又令我们好笑半天。

我们习惯了陈默的吹牛，也知悉了他大学时期的风流韵事：如何骑着自行车带校花在郊外拉风，如何被学姐邀请学跳交谊舞，又如何在如水夜晚吹竹箫诉说乡愁，引来女同学与他静坐在星空下……

我想象不出土里吧唧的老同学陈默如此浪漫的一面。

陈默再次过来时还真带来了他那根大学时代保留下来的竹箫，当场表演了一番，证明所说非虚。老徐也兴之所至，吹起了口琴。一时我们小屋里丝竹萦耳，雅韵绵绵，甚为欢乐。我很佩服他们，都没学过五线谱，却还能吹出曲子来。不愧是学霸。

陈默女朋友是他大学校友，比他低两级的学妹，同一个系，大专班的，他们同年毕业，女朋友分配在家乡镇子上当老师。陈默本来可以保本校研，但他想读科大（他慕名已久）的政法系（这所大学屈指可数的文科专业）。报考差了几分，于是选择进了庐城的一家肉联厂——当时庐城要人单位也不多，肉联厂效益还可以，先缓解一下经济压力，准备一边工作一边备考。

在庐城，每逢闲暇，陈默就到这所心仪的大学来朝圣。我们的相遇正是发生在他来庐城不久的一次闲逛。

那天我和老徐从市区回来，恰巧在大门口迎面碰见陈默。

我和陈默几乎同时停下脚步。他当时的样子眯缝着眼睛，脑袋后仰，仿佛在确认，是不是眼花了。

我欣喜地给老徐介绍，老徐也难以置信。怎么这么巧，早走一步，或晚走一步，大家就错过了。

我们将陈默拦截下来，在学校的食堂宴请他，饭后带他光顾了我们的小屋。陈默显出一副见到豪宅的艳羡表情。

他在肉联厂住的是集体宿舍。

这以后陈默有空就过来玩。

有时候我们在小屋里用电炉炒菜招待他，老徐买来啤酒，俩人喝酒聊很长的天。他们都是知识面很广的人，天文地理，时事政治，无所不及，像暗恋郑灿这样的话题不过是沧海一粟。我有时听得都打哈欠了，陈默还不肯走。老徐有一辆二手自行车，聊晚了，没公交了，陈默就骑回去。后来老徐去深圳了，自行车就丢给陈默了。

“我不在，以后有什么困难，就喊陈默帮忙。”老徐交代，我有时竟产生错觉，他们才是同学。

老徐走后，我一个人很空落。那会儿手机尚未普及，出租屋里也没装电话，深圳那么遥远，我们只能通过写信来诉说衷情，闲暇时画画打发时光。

有一段时间，我在小屋住得很不踏实，晾晒在外面的衣服总不翼而飞，不是什么太值钱的，主要是些内衣内裤之类的。我不相信风能吹的那么精确。不由暗揣，堂堂高等学府难道也藏着变态狂？

那阵子原来和我们合租的那对小年轻，因为男的外派北京出差一段时间，女孩子也就没过来住了。这栋陈旧的散发着霉味的房子里只有我一个人。尽管是在大学校园，可这偏于一隅的地方，在夜晚也显得过分安静。

有天晚上，我在卫生间洗澡，烧好了热水，又用皮管接凉水，忙活了半天，猛一抬头，发现卫生间的纱窗上趴着一个人形黑影。吓得我大叫一声，赶紧抱着衣服，躲进小房间。老半天惊魂不定。

陈默带了工具箱过来，裁了一块旧床单，给卫生间的纱窗装上窗帘。这屋子简陋，纱窗平时也没去擦抹，积了厚厚的一层灰，纵然从外面偷窥也看不到什么，可是蒙上窗帘毕竟安心一点。陈默又仔细检查了门锁，确定无恙，方才放下心来。

他问我楼上住的什么人。

我说好像是校工。

你们打过交道吗？

我摇摇头，又想起来，曾经在校工家接过老徐的电话。那男的很热情。

你以后小心点就是了，防人之心不可无。陈默告诫。

我脑海里浮现出校工殷勤的笑容，他瘦削的身形和那天趴在卫生间纱窗后的影子重叠起来。尽管仅仅是怀疑，也足够我抽一口冷气了。

陈默再次来的时候带了根铁棍，说防身备用。我哑然失笑，这铁家伙，我拿不称手，别到时反而受制于人。陈默皱起眉头。看他苦恼急躁的样子，我反过来安慰他，没事的，在校园里，人家不敢怎么样，以后小心就是了。