一个人的游戏

午饭时间，朝阳菜场门口摊位收拾得差不多了，地面留着几点暗绿蛇尾、几角碧绿蛙头、零碎两三片猩红鱼鳃，像是不小心滴洒的颜料。空气中弥漫浓重的泡桐花香，低头却能闻到淡淡腥气。李小东摘下大盖帽，边走边往脸前扇风。身后的城管值班室，如几十年前街头矗立的老式交通亭，耸出地面一截，旁边几棵夹竹桃，开得灼白灿红。菜场的几排塑钢瓦大棚方方正正，卫民生鲜、金宇火腿、老张发货、五里香调料、老三水产、光头牛羊肉批发，棚顶围圈生锈的招牌，形似戴了顶生日帽。修车摊前站着几个人，有起哄声，吸引李小东朝那边走去。与设想的吵架、打架不同，主角却是个十二三岁的男孩，他蹲在人群中间，高持火钳，夹着只老鼠。他瞟瞟李小东身上的城管制服，并无反应。他没穿校服，套件挂满破洞的军绿两用衫，尖下巴，两颊深陷，脸晒得黑红。耳后夹根烟，眼睛清澈明亮，仿佛池水晃动，一些微型人像映在这半弧状晶面上。他像只刚刚学会变化人形的小兽，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，可总觉得哪里还没完整，差那么点意思。

老鼠屁股被夹得鼓起，尾巴耷拉，吱吱尖叫，声音犹如几根蛛丝游离。两粒凸睛乌黑，头一伸一抽，男孩握紧火钳，丝毫不放松，甚至愈加用力，它前后肢活动不开，微弱地痉挛，像一个人在冬天不停地打着冷战。男孩央求修车摊老板詹姆斯，似乎问他乞求什么东西，边上几个人也不断起哄劝他把东西给男孩，不要小气。环卫工彼得甚至替男孩递给詹姆斯一支“紫南京”。

詹姆斯勉为其难接过烟，弯腰从工具箱里翻出罐机油，交给那男孩。他迫不及待地把机油淋老鼠身上，笨拙地翻转夹子，以便浇满它全身。卖棕叶的托马斯递过打火机，男孩老练地转动齿轮，一下两下，终于打着了。他龇牙欢笑，将火苗往前凑近，轰地轻鸣，热气扑到李小东脸前。老鼠燃起火光，像套了只黄色塑料袋，形状还是清晰的。男孩平放火钳，它发出比刚才更尖利的叫声，火光中黑烟串升，人群怕被火燎到，往后退让，李小东注意到男孩的双眼也各有朵火焰，使他看起来眼冒红光。男孩蹲得累了，起身后烟味纷涌漾开，焦臭刺鼻，人群再往后退退，可也不退远，让到一个安全距离看着它烧。可能觉得太安静了不自在，托马斯逗詹姆斯说，老张，我闻到香味了，等会蘸点盐，搭搭老酒，你可以弄半斤分金亭。詹姆斯呸了口痰，谢谢你，我留给你当夜饭吧。

气流旋转，灰尘、纸屑和黑烟舞起，带着渺茫叹息声扭曲上升，仿佛灵魂升天。老鼠收缩成煤渣，嘴巴烧秃，突出两排几粒灰白细齿，显出凶恶之状。火渐烧渐熄，男孩持火钳伸进水盆，嗤——激出滚滚淡青色雾气。小东西，脏不脏啊，整盆水浪费了！詹姆斯踢男孩一脚，再拎起死老鼠扔远。男孩揉着屁股，不好意思地笑，又跑过去提起死老鼠晃了晃，塞进裤子口袋，像塞了块手帕。李小东强忍住胃里的翻江倒海，不去看他。人群散去，詹姆斯从车轱辘下抽出块棋盘，问彼得要不要下棋，彼得说要去浴室洗澡，他望向李小东，李小东说值班时下棋影响不好。他往朝阳菜场前门走去，这样的午后，城市进入假寐，店铺呈现出墓穴的平静，泡桐树在阳光中发出香味，眼前的菜场是远方，马路是远方，泡桐树后的那朵白云也是远方，巡岗似乎可以作为人生永远持续下去。他回头张望，詹姆斯和男孩在摆棋子，两人不时嬉笑，他好像还拿了瓶啤酒，给男孩递给去。他猜测，男孩可能是詹姆斯的亲戚，也可能是他熟人的孩子，总之是家长托他帮忙，难以理解那家长，请吃过两次官司的詹姆斯照看孩子。

明年局里有次转编统招，针对所有三十六岁以下合同工开放，参加统招考试前提是大专学历。合同工交个社保，每个月两千，福利基本为零。如果转编成功，参照公务员待遇。不管怎么样，这是一次机会，所以不仅是二十几岁的队员，连那些三十几岁的队员也在痛苦背书做题。

自知关系不够硬，李小东已经放弃转编考试，最近他往外连投几个简历。一家房产营销公司联系到他。对方很谨慎，先试两个月，试用期不需上班，只要完成文案任务，按件计算，采用一份给五十。这楼盘还没造，已经得了三个建筑奖。“最受业主欢迎奖”是营销公司以“楼宇文化发展协会名义”颁发的，“楼宇文化发展协会”也不存在，李小东要以公司名义给不存在的业主们写答谢辞，再以不同身份业主名义写十几份颁奖理由。他拟的业主身份有海外投资人、海归、小业主、事业单位中层干部、教师、个体户、富二代，再以游戏心态编了位风水先生，他很认真，使用翻译软件，海外投资人颁奖辞是全英文。看着身边埋头苦学的队员，特别是头发花白的杰米在背古诗词，他觉得自己始终坐在小学教室，同事们也是，小学生以外的身份都是他们玩的过家家游戏。这么多年都没离开过小学，基本可以确定，未来新工作和“城管”的区别，无非是需要更多的想象力。

卡尔和凯文抬着七笼小鸡进值班室，他们在朝阳菜场碰到个新来的小贩，侏儒，南腔北调，听不出口音，他们没收了小三轮车和七笼小鸡。罚款不多，三十元。按惯例，他只要到值班室缴纳罚款，他们会退还工具和货物，然后指定个流动摊贩疏导点给他，哪怕他再到菜场附近转悠，彼此也会有两三周客气的默契（遇到各级城建和卫生检查除外）。卡尔掸掸身上鸡毛，倒了杯茶，拿出英语材料研读。

给身边人偷偷起英文名字，这游戏缘于李小东五年级时第一堂英语课。清名桥小学英语老师刘眼镜让他们给自己起个英文名字，不能重复，以后上英语课，就喊英文名字。当时小学生能知道几个英文名字啊，于是两三个珍妮，两三个爱丽丝，几个马拉多纳，几个贝利，还有取耶稣和犹大的。这自然不作数，喊了两次，刘眼镜也不提了。李小东给自己起名麦克，出自“大西洋底来的人”，那两节英语课，听老师和同学们麦克、麦克地喊他，真有身为麦克的梦幻感，下课后忍不住和同桌吹自己去过大西洋、会潜泳，成了班级的大笑话。当陌生的英文名字替代了身边那些人原来的名字，哪怕在想象中替代，他发现，那些无聊的人和事，竟变得不那么无聊而富有戏剧性。比如刘眼镜叫汤米，卖猪肉的李胖叫华莱士，理发店毛毛叫布什，父亲叫约翰，这无关崇洋媚外，因为反过来也一样，比如他把《钢铁是怎样炼成的》和《福尔摩斯》里的名字换成张军、李强、陈小兵、张洪南，同样有趣。名字的变化把一些远的事情拉近了，把另一些近的事情变远了，这是他和世界的距离控制游戏。

值班室里，鸡叫终日不停。李小东清晰地听到数百只小脚踩着笼底，数百个身体不停地碰撞磨合。他好奇地打开第一层蒸笼盖，无数碎羽飘起，百来只淡黄褐黄的小鸡探头探脑，平地疾走。他抓起一只，朝它吹口气，肚皮绒毛翻开，两只麦粒小眼，懵懂望向四周。他捏捏它，想到再用点劲就能捏死它，身怀利器似的，心里不舒服，他轻轻放回，这只小鸡立刻被群鸡淹没，分辨不出谁是它了，它们像在挣扎，又像努力要把某一只给挤出笼子去。

第二天，小贩没来交罚款。中队长杰克很生气，往嘴里扔了一小片香皂，慢慢嚼起，小鸡不值钱，这辆小三轮车值一百元，为了三十元罚款，放弃小三轮，小贩不会算账。小鸡又不能像其他罚没的蔬果家禽送到敬老院去，比较麻烦，只能继续搁值班室。第三天，鸡鸣声零落了，像一场快结束的雨，滴滴落落的，雨滴与雨滴之间停顿着无穷安静。杰克不是异食癖，他只吃香皂，而且只吃一种牌子。他前两年被人喊去听传销课，导师为证明这款由蜂蜜和甘油制成的香皂对人体无害，现场用小刀切成条状吞下，谨慎的杰克没加入组织，但被她吃香皂的陶醉神情所吸引。他买了一块，回家洗澡时，小咬一角尝试，味道复杂，还好咽得下去，不粘牙，自此养成这个习惯，类似嚼槟榔，省着点，一块肥皂可以切三个月。

第四天李小东中班，打开值班室门，闻到异味，七层竹笼静置角落，悄无声息。他明白气味来自哪里了，转身不去留意，却心知肚明有一大堆死亡在身边，竹笼像只巨大的骨灰坛，多少让他不适。不过，只要把值室班的距离扩大一下，扩至无锡或江苏，甚至范围再大，把太平洋也包含在内，其实每天都有一大堆死亡在身边，这么想，他多少有些放松。杰克好像就为了等来他，放下书，皱眉说味道太重了，小东，你去扔掉。李小东口头没说，心里不服气，但他没有立即反应已经让杰克不满了。杰克翻两页书，看他还没动，再次催促，兄弟，手脚快点，再放下去要熏得头昏了，一句诗都背不下去。队员们没人说话，卡尔继续翻书，凯文整理桌子，克莱尔把头扭向窗外的夹竹桃，总之没人眼神和他接触，李小东拖延片刻，算是给自己挣了面子，还是去了。

李小东环抱竹笼，像个厨子，要抱它到某口铁锅去蒸。味道太冲，他憋住气，一步一挪，途经的商贩都好奇地打量他，大饼油条店的油条西施琳达问，小东，要不要帮你搭搭手。他摇头不语。园园包子铺的卢克跟他开玩笑，你城管不做，改行跟我抢生意啦！什么馅的啊，别搬了，就在我这里加工吧。他不理会。走过人民东路，穿过槐古弄，挨到金海高架桥边的露天垃圾堆，双手脱缚般往前飞送。轰隆如柜倒，竹笼层层滑脱，散开的抽屉翻滚出数不清的小鸡，压在烂菜叶子，西瓜皮，破拖鞋和建筑垃圾上，更多是自己压着自己，给垃圾堆披上块黄毯。蹿出大群蟑螂，急速徘徊在小鸡左右，它们像是要鸡扛到什么地方去。他沉思了会，无可奈何地摇摇头，能怎么样呢，如此沉思，也算是尽点心意了。

桥洞边走来一个男孩，手里拎着根皮带，再近点才看出是条死蛇。李小东认出了他，是托尼（虽然只见过一次，李小东还是给他安排了名字）。托尼单手插进裤兜，摇头晃脑地吹口哨，仍穿那件破两用衫。经过李小东身边时，托尼对他的制服点点头，表示我记得你。托尼发现地上几只半死不活的小鸡，他也不嫌臭，靠近了用脚去拨弄。死蛇晃来晃去，蛇头是砸扁的，鳞片蛇皮纠结成一团，挤出嫩红的蛇信子，像滴凝固的血。类似于动物通过原始本能觉察到危险，李小东对他生出厌恶，但更接近恐惧，不想和他太靠近。他正要走开，托尼扔掉死蛇，掏出罐机油，旋开盖子，洒在一些小鸡上，好像知道大难临头，有几只鸡忽然活跃起来，踮起脚跳了几下。没等李小东避开，他掏出打火机分几处点燃，李小东不想再次目睹活物焚化，急走几步。垃圾啪啪燃烧，火焰发出旗帜挥舞的呼呼声，托尼极其响亮的笑骂，嘿嘿，你们这帮垃圾，烧到你们焦，烧到你们哇哇叫……李小东没回头，猜他是故意说给自己听的。时近黄昏，天空悬挂几片晚霞，垃圾堆火光摇晃，显出天地同步的魅丽之色，火势不大，前后几股、粗细不一的黑烟扶摇而上，往近处的蓝空弥漫阴霾，像污油浸染海面。托尼站在一旁，间或捡起什么扔进火堆中，仿佛于冬天的旷野中烤火。几十米开外，李小东和一群路人共同观望，他依稀看到托尼眼里的两朵火苗，毋庸置疑，这是有病的孩子，如此下去迟早会出事，他必须去提醒下詹姆斯。

李小东和詹姆斯不熟，只知道他两次吃官司都是因为盗窃，偷商场香烟，还有偷集邮门市部的邮票。他不是个爱管闲事的人，被莫名冲动驱使到修车摊，思忖如何开口。詹姆斯放下手上的钣手，问，怎么，又要弄文明城市了？李小东说，文明城市早着呢，你那个小孩在高架下放火烧垃圾，要管管，烧出事情来就麻烦了。詹姆斯满脸困惑，我哪有什么狗屁孩子。托尼，烧老鼠的那个。詹姆斯仍是不明所以，什么托尼，乖乖，还外国名字！李小东骂自己脑子坏了，重新提醒他，烧完老鼠陪你下棋的那个。詹姆斯这才恍然大悟，我根本不认识那个小瘪三，谁知道从哪里钻出来的，他去烧好了，别说在高架下烧，他跑到高架上面去烧也不关我事。李小东愣住，茫然地问了句，那你知道是哪家小孩吗？鬼知道啊，后来一次也没见过，反正不是菜场里的，洗头房哪个从老家带过来的？你吃饱了撑的，去操那个心干吗！李小东没接詹姆斯递的烟，打个招呼回值班室了，对于这个小孩，他能做的也到此为止了，不然如何，去报警吗？黑烟仍在高架上方扩散，接近晚高峰，路上人来人往多了，很多人停下电动车、自行车，看向那边，指指点点。

接下来的几个星期，李小东心事沉沉，几次梦到那双摇曳火苗的双眼。他有隐忧，有紧张，担心听到哪儿火灾的消息，还好，当地报纸上风平浪静，那些他认为迟早要发生的火灾依然只在胡思乱想中肆虐。

他对纵火犯的了解出自美剧，根据侧写师分析，他们性格孤僻，没有朋友，行事极端，大多童年开始就有纵火习惯。麦克唐纳三症状里提到连环杀人犯童年行为特征之一就是纵火，另外特征为尿床和虐待动物。可是，谁没尿过床呢！李小东小学也多次纵火，他在大窑路的多座窑顶放过火，冬天的垃圾桶放过火，和同学们特地去收割完的稻田放火，火光映得脸庞飞红，他们围绕火堆奔跑跳跃，仿佛原始人的狩猎仪式。和纵火犯的区别于，他获得点燃的乐趣，同时知道如何规避火灾。如果说虐待动物，那些个漫长夏日，他拎开水浇过蚂蚁，肢解知了，甚至剪断一只小鸡双脚，拿砂皮纸来回摩擦断裂处，最大激发疼痛；同学们炫耀过剥青蛙皮、鞭炮插馒头炸狗嘴、胶水粘猫眼、仓鼠绑电风扇叶片，开到最大挡。有了群体，他的残忍便不那么突兀了。按“犯罪心理学”说法，他和身边很多人的童年符合连环杀手的特征，可他们的成长很正常。随着发育，逐渐建立心理道德约束，对社会规则小心翼翼，更别说触犯法律了。那么，自己凭什么去怀疑托尼呢！托尼所实施的暴力也没有触及法律，说不定，他自有分寸，一边成长，一边安全地放火、虐待动物，然后长大，像自己一样，成长为正常的成年人。