落叶归根

风烛残年的爷爷不行了，在病榻上他用尽最后的力气跟儿孙交代后事：“当年为了生计我离开家乡漂洋过海，那时小园爸才十岁，一转眼现在小园都二十了。虽说老家过于遥远，但想想还是愧对老家太多啊！”

爷爷喘口气，又说：“在我走后，你们要完成我三个心愿，不然我死不瞑目。一、代我向老家请罪，原谅我至今没有回报家乡。唉，想当年离开家时也曾暗暗发誓，等出人头地一定回报家乡，可出门闯荡哪能个个发财，所以我也一直没能回报家乡。现在你们回老家代我向老家跪上一跪，原谅我的无能。”

何园和爸爸连忙点头，爷爷又说：“第二、找到村里管事的长辈，请求把你们加入家谱。不管离家多远、多久，一定要落叶归根，这是咱中国人永远的情结，何况现在祖国日益强盛，你们回去只怕是迟早的事。”

何园说：“难怪自我一生下来爷爷就督促我学习中文，爷爷早就盼望着回老家了。”

爷爷说：“中文是世上最美的语言，身为华夏儿女不会中文是最大的损失，更是最大的背叛！”爷爷喘口气，又说：“我的第三个心愿是，捧一把老宅前槐树下的泥土，放入我的骨灰盒跟我一同葬于祖坟。当年我背井离乡时我的父亲带着我在屋前亲手种下一棵小槐树，父亲说槐即‘怀’，要我永远怀念故乡。现在几十年过去了，当年的小槐树肯定长成参天大树了。我就是槐树上的一片叶，槐树下的泥土有我的根，有我的魂，所以一定要捧一把树下的泥土，随我葬入祖坟。我生前没有尽孝，也没有享受到天伦之乐，死后这一课一定要补上。切记、切记！”

爷爷走了，几天后何园和他爸捧着爷爷的骨灰盒回来了。

一回来才知道祖国真的变了。何爸说：“小园，我们真的要好好考虑回来的事了，我相信我们的未来在祖国！”

薄暮时分，出租车师傅停下车，一指前面说：“这就是何家庄。”

可是，当踏上坚实的大地，爷儿俩兴奋地冲上一个高墩往下看时，一下子惊呆了——

只见昏暗的天光下卧着一个巨大的村庄，爷儿俩之所以惊呆，是因为眼下的村庄一是破，二是黑，三是静。放眼望去家家户户破屋倒墙，几乎没有一家不破的。说黑，是因为没有一家开着灯。说静，全村没有一丝声响，没有人声，没有鸡鸣狗叫，连一丝风也没有。

何园五岁时回来过一次，他对老家真的没有一丝一毫的印象了，而何爸是在这儿出生并长大的，离开老家时十岁了，对老家应该有点记忆，可现在他一脸茫然，嘴里喃喃说道：“这是我老家吗？大致方位跟我记忆中差不离，可为什么会这样？人呢？”

俯瞰着脚下的老家，爷儿俩一时手足无措。就在这时，更令他们害怕的一幕发生了：有一户人家突然亮起一簇灯火，昏黄、闪烁，像是煤油灯！

天呐，这都什么年代了还有煤油灯？何园低声尖叫：“爸，我们这是穿越到几十年前了吗？”

何爸的声音同样在颤抖：“怎么会这样？不会的、不会的。走，下去看看。”

当爷儿俩来到那点煤油灯的人家时，发现屋里坐着几位老人，白发苍苍，神情悲伤。在何爸说明来意后几位老人惊叫起来：“我们知道你家的，知道的。可回来了，再不回来你们就见不到老家了！”

老人们告诉何园父子，因为村镇重新规划，何家庄已整体搬迁，所以村里没有人了，并且停了水电。明天推土机将彻底推平他们世世代代居住的老家，所以今晚几位老人约好一起来看最后一眼。何园失声尖叫：“天呐，如果我们略拖延一下明天就看不到老家了，爷爷的心愿也就完不成了！”

何爸说：“我父亲留下三个心愿，万望各位叔公成全。第一个心愿是向老家请罪。”

几位叔公一起说：“游子在外，能时刻不忘自己是中国人、何家庄人，这已是最好的回报了，何罪之有？我们几位是村里最年长的，辈分也最高，我们代表全村人接受你父亲的‘请罪’。你们知道脚下是什么地方吗？就是我们何氏一脉的家祠。明天就要推平了，我们今晚来就是请先人们移步到新家祠的。现在，你们爷儿俩就对着祖宗牌位叩几个头算是请罪吧。”叔公说着，领着何园父子来到正屋大厅，何园和何爸正衣掸尘，一起跪下叩头，郑重说道：“何家祖先在上，请原谅我们至今漂流海外未能回报家乡，无论我们身处何方，永远是何家庄人。现在老人家回来了，不再走了，万请接纳！”

何爸站起身后说：“各位叔公，我父亲第二个遗愿是，在家谱里加上我们爷儿俩。”

几位叔公一起点头：“你们父子本就是何家庄人。同意入谱。”最年长的老叔公恭恭敬敬请出家谱，是一本线装的稍有些发黄的册子，全是手工制成，古朴而端庄。老叔公在衣服上擦擦手，小心翻开至空白处，另有叔公拿出笔墨，老叔公口中像唱戏一样吟道：“今天何氏北海堂第十九代、二十代子孙要加入家谱……”

其他几位叔公跟着一起吟唱，唱腔古老而优美，老叔公嘴里唱，手上也没闲着，蘸了墨，一笔一画地写下何园父子的名字。这古老又神圣的仪式，让何园心旌摇动。忽听得耳边哽咽声，是何爸，煤油灯昏暗的灯光下何爸泪流满面，说：“我们有根了，我们在海外即使再远再久也不是孤魂野鬼了！”

等大家平静下来后，何爸又说：“叔公，我父亲还有最后一个心愿，捧一把我家老宅前面大槐树下的泥土，随他安葬于祖坟。”

谁知几位叔公互相看看，谁也没动。

何园父子正诧异，老叔公开腔了：“这个，恐怕难了。不瞒你们说，你家老宅子因为年久失修早就倒塌了，村里推平后又安置了新的人家，还种了好多树。现在甭说你爷爷栽下的槐树，即使是你家老宅都难找到具体位置了。”

何爸想了想，说：“要不各位叔公带我们去看看好不好？明天全村就要推平，今夜找不到明天就更没法找了。”

大家一齐动身。走了好一会儿，叔公说：“前面就是你家老宅大致方位，具体在哪我们真的找不到了。”

此时月亮已升上中天，何园和爸爸睁大眼瞧着，眼前除了破败的房子就是树，有槐树，有楝树，有泡桐，哪一棵才是爷爷栽下的槐树？

所有人四散开来，希望能找着一星半点旧日痕迹。忽听得何园轻声叫道：“找到了、我找到了！”所有人一惊，找到什么了？你一个孩子能找到老宅？突然间何园失声痛哭：“我真的找到了，找到我家大槐树了！”大伙心怦怦直跳，忙跑过去，看到何园双手抱着一棵枝繁叶茂的大槐树，泣不成声。

何爸问：“小园，你凭什么断定？”

何园哭得张不开嘴，只是拼命指着树身，何爸急步过去，按何园示意的方向伸手一摸，说：“好像是一个字。”说着摁亮手机照明，众叔公也围过来，有个叔公看了又看，说：“是个‘土’字。”

何园浑身哆嗦：“刚才在找大槐树时，我突然像遭电击，遥远的记忆一下子苏醒过来，我想起一件事：五岁那年爷爷带我从国外回来时，那时爷爷刚教我识字，我学会的第一个字是‘土’字，因为这个字笔画简单。我闲着无聊，就用小刀在门口的树身上刻了这个字，刻得又深又大。现在树长大了，字有点变形，但依旧能分辨出。天意啊！”

老叔公大叫：“你爷爷教你人生第一个字是‘土’字，不单单是笔画简单，更是要你不忘故土！”

何爸说：“小园，爷爷给你取名为‘园’，同样是要你不忘故园。”

爷儿俩在树根下郑重捧起一抔土：“爷爷，魂兮归来！”