杠路

女，1993年生，钦州人。目前就职于左江日报社，热爱阅读写作。有文艺评论及散文作品在《红豆》《左江日报》《崇左文艺》《北流文艺》《甜乡》等报刊发表。

奶奶说过，路很少，路也很多。

交通不发达的年代，少的是用水泥砂浆铺出来的大马路，多的则是靠脚踏出来的路。翻山越岭，蹚水过河，凡是人的足迹涉及之处，皆有路可寻。也许，当年鲁迅笔下“走的人多了，也便成了路”就来源于此吧。回归到自身，我们有我们的感受。

奶奶一辈子没出过远门，但她走过的路，仿佛足以丈量整个世界。她的世界很小，这辈子都在里面兜兜转转。而我，也曾跟着她的轨迹，在她的世界里寻找她的故事。

奶奶是从其他村子嫁过来的。嫁过来那年，她十八岁。听着她的故事，仿佛她过的日子都是黑白的。

听村里老一辈人说，奶奶命不算好，年纪轻轻嫁过来，没来得及享福，丈夫就早早先她而去，留下她拉扯着五个儿女。

爷爷的模样，奶奶说她已经记不清了。

听说爷爷年轻时候也长得英俊，踏实、能干、勤快，是十里八乡出了名的好小伙儿。然而，穷字头上一把刀，在当时没有谁能逃出这样的魔咒。

上门说媒的媒婆总是跟他说，如果家里条件能好点儿，想找个什么样的找不到啊。媒婆一语成谶，果然是想找个什么样的都找不到。

这一年，他二十二了。

“他也不急，他还是信缘分。”爷爷是奶奶不能提的伤痛。但是和我聊天时，她为了满足我的好奇心，偶尔也不避讳谈起。

爷爷年轻时家里穷到什么程度？房子的墙面都是黄泥混杂草糊起来的，屋顶也是用草垛压着。为了防止台风天时大风把屋顶刮掉，草垛上密密实实地压满了或大或小的石块。那些石块，当然是爷爷平常在路边捡的。屋子里没有什么摆设，土灶上架着一口凹凸不平的锅，墙面早已被熏得漆黑。

我问奶奶当年看上了爷爷哪一点，她只说，你爷爷心里有我。

老一辈的爱情，绝大多数是从结婚后开始的。在农村，双方看对眼了，媒婆两边沟通好，就可以组成一个家。

奶奶跟着爷爷回家那天，刚开始两个人不敢并排走，奶奶总是躲闪着退到爷爷身后。那是怕拉拉扯扯的，被村里人看到了笑话呢。“你爷爷仿佛看出了我的心思，他也不管那么多，一把拉住我的手，就朝村里走去。”听着奶奶的描述，我不由得感叹，原来爷爷骨子里还是挺浪漫的人呢！也许奶奶还没听说过“浪漫”这个词，但她在花一样年纪的时候，少女心也曾被填满了安全感。

为了结婚，爷爷东拼西凑，终于建起了一间有房梁的小屋子，那是他们的婚房。

上个世纪五十年代的农村，面朝黄土背朝天是农民生活的真实写照。奶奶一家，也在饱受生活的煎熬。

结婚就意味着生儿育女。几年过去，孩子相继出生，吃饭的嘴逐渐多了起来。都是长身体的年纪，孩子们对食物的渴望像大山一样压着当父亲的肩膀。

“那时候，你爷爷每天像陀螺一样，做生产队的工，割草、砍柴，他是不敢生病的。”听得出来，奶奶的回忆带着心酸。

然而不敢生病的爷爷最终还是倒下了，他一头栽在了黑漆漆的山坳里。

那一年，他三十六。

并没有太多时间悲伤。后事料理完之后，奶奶扛起了家里的犁，朝水田走去。从那以后的一段时间，孩子不在家的时候，耕地耙田的活儿就落在了奶奶身上。

当时，村里有人劝过奶奶改嫁，说她还有大把好年华，不要犯糊涂，守寡是要被欺负的，嫁到其他村去兴许不用吃那么多苦。可是奶奶偏不，她说这是命，命中注定了她的路在这里，她再走去其他地方会迷路的。

没有人拗得过她，当然也没有人会去逼她。她从嫁过来那一刻起，就把多选题变成了单选题，她是一根筋，认准一个就变不了了。

当然也有人等着看笑话，等着看她怎么被那个摇摇欲坠的家压弯脊梁。

在过去，男人是一家之主，是家里的顶梁柱。一个家庭里，如果过早失去丈夫，女人是容易受邻里欺负的。

不曾与邻里红过脸的奶奶，时常要面对妯娌不明就里的恶语相向。对方是那种得理不饶人的性格，且仗着自己有丈夫撑腰，常常以一件平常小事为导火索，就开始她那没完没了的谩骂，以满足自己逞能并且成功了的快感。

叔公说，奶奶是出了名的脾气好，尤其是爷爷去世后，更是没见她和谁争吵过。其实她是在忍，怕和邻里闹了矛盾，会拖累孩子。所以妯娌骂她时，她就转身走到清静的地方，她不吵不闹，只想把那几个孩子好好带大。她时常会去田间地头转一转，幸运时还能捞回点儿可以果腹的小虾米，那是她能开心一天的理由。

奶奶一辈子不曾读过一天书，不曾识得一个字，甚至连自己的名字都不会写。但是她在村里生活的这几十年，面对他人的不解或误解，她总是沉默以对。“养我们几个长大成人不容易，但她腰杆子硬得起来，她是那种宁肯让生活的重担压弯了腰，也要保住脊梁挺立的人。”这是后来，她儿子对她的评价。

这是属于奶奶的倔强。后来，兜兜转转，她就这样走过了大半辈子。如今年迈，她也不曾改掉爱走路的习惯，用她的话说，能走，才证明活着。

奶奶的倔强，不是与生俱来的，是被生活教会的。

1936年冬天，奶奶出生在一个农村家庭。她的母亲在生她的时候大出血，永远地离开了她。带着这样的心理负担，还年幼的她尽力让自己早懂事，洗衣做饭、缝缝补补，放牛、割草……但凡家里的活儿她都争着干。

她的衣服都是捡哥哥穿不下的，整个童年，她没有一双属于自己的鞋子，哪怕在冬天，也只能找破布包着脚。

编草鞋也是奶奶很小就学会的一门手艺。那是她的父亲教给她的，说是有手艺，能傍身。后来，草鞋不流行了，手艺自然也就荒了。

不知道是不是因为母亲去世，似乎她的父亲对于这个女儿的降生心有芥蒂。所以她从小就活得很谨小慎微，甚至在还不懂得用语言说出“察言观色”这个词的时候，就已经在用行动诠释这个词的含义了。

尽管她并没有从父亲那里获得什么关怀，但是父亲在，总感觉家还在。

和母亲一样，父亲的离开也是毫无预兆的。缺医少药的年代，一点现在看起来很普通的病，在当时也许就能要人命。

她的父亲死于肺痨，在她五岁的时候。

奶奶说，在他们那个年代里，爹妈都没有了，其实都算正常。那时候身子骨弱，能扛得住苦，却扛不住病。

但是没有爹妈的日子是很难熬的。不知道什么是父爱母爱，甚至自己活着活着，连爹妈的样子都记不清了。

奶奶说，她的小时候总是有干不完的活儿，但是忙着忙着，又不知道自己在忙些什么。令人惊讶的是，她的名字竟然叫“永闲”。也许给她取名字的长辈不曾想到，一个名字叫永闲的人竟然像连轴转的陀螺一样，忙活了一辈子。

据她说，她家乡那边的山上，以前还有老虎出没，所以他们村有个很霸气的名字，叫“老虎霸”。

深山有老虎，不足为奇，但是老虎跑下山，那就罕见了，也足以令人惶恐。

后山树多，树多野果就多，但是鲜少有人敢去，哪怕大家都饥肠辘辘。原因就是，传说曾经有村民在那里看到过老虎闪着寒光的眼睛，吓得那个人呓语了很长一段时间。

没有人去考究这个传说的虚实，但在通信不发达的年代，这样的传闻着实能引起人们的关注。

大家都不敢去，奶奶却去了。她说，那次她把牛赶到山脚下吃草，自己实在饿得不行了，仿佛后山的野果都在召唤她，然后就跑去了。

那天，她破天荒地吃了个大饱，还泛酸的番石榴、酸酸甜甜的木果子等，满足了她那饿了太久的肠胃。

我问她不害怕吗，万一真的有老虎怎么办？她说：“那时候吃穿都没有，常常饿得犯眼花，老虎要是真来了，大不了就是跑，跑不过也认了，好过被饿死啊。”

说起跑，奶奶说她年轻时候是很厉害的，她印象中，小时候几乎没得穿过鞋，去到哪儿，都是光着脚。

“光脚跑得快”，这是奶奶常挂在嘴边的话。

最初走的路，都是肌肤与地面的直接碰撞，石子硌脚，疼得很，后来走着走着就不疼了，用奶奶的话说，是脚底板变厚了，石子扎不进肉了。

没有鞋穿，是他们那个年代的常态。奶奶家兄弟姐妹多，吃饭的嘴多，就慌了养家的人，长兄夜以继日地奔忙，也没能改变生活的窘迫境况。缺吃少穿的年代，穷人家的孩子不是努努力就能改变什么的，那时候根本不知道什么叫做梦想，能吃顿饱饭就是最大的幸福。

终于熬到可以出嫁的年纪，兄嫂通过媒婆帮她找到归宿。她也本以为找到了避风港，却没想到，积劳成疾的爷爷一去不复返，空留奶奶撑起摇摇欲坠的家。

孩子多，有的还小，有的正是叛逆的时候，可是顶梁柱倒了，没有预兆地离开了。

祈祷和哭都没有用，想活下去，只能硬着头皮死撑。

奶奶说，生产队要出工，哪怕刚生完孩子，都要去劳动。干一天得一个工分，就是一天天攒，工分攒起来，就是一年的口粮。村公所集体出工，家家户户都要投工投劳，背着小孩耙田、犁地，都是常有的事。生产队养的年猪，过年的时候会杀来分给大家。那时候最热闹，也最紧张，大家都是早早就去排队候着了，去晚了就分不到好肉。

现在的人，早已经吃不惯肥肉，但是在过去，村里分肉的时候，肥肉却成为抢手货。每个人都希望自己家能分到肥一点的肉，那样过年就可以多一些油水。

“有一年村里分肉，我背着你叔，早早地就连走带跑地到生产队候着，那次我们家真的过了个肥年啊，碗里漂着一层油花，伴着青菜吃，都能吃出肉香。”奶奶回味着当时的情景。当年，为了分到那块肥猪肉，拖鞋都跑掉了一只也顾不上了，直到肉分完了，才感觉到脚上冰凉冰凉的，原来是鞋不见了。后来在回去的路上才看到那只孤零零的已经损坏严重的拖鞋。

晚上，看着那一大锅泛着油花的汤水，看着孩子们一大碗一大碗地往嘴里灌，她说她笑得很开心，眼泪都笑出来了。那一刻，她觉得自己也像个英雄。

这是我的奶奶。摸爬滚打着长大，从女孩变成母亲，在丈夫陪伴了十七年接着撒手人寰后，她独自走过了将近半个世纪。

她的倔强，一直是我引以为傲又自愧不如的航标。

依稀记得，我九岁的时候，和奶奶回过一趟她的娘家，当然是去探望她的兄嫂。

她的娘家不算远，难的是中间没有路，隔了一条钦江。

钦江不算宽，但是江面没有桥。如何前行？奶奶让我长了见识。

她告诉我，没有路的时候，就选择绕路。

先从机耕路走到大路，再从大路绕过江面，沿着江对岸的山坳底一直走，会路过两个村庄，在第三个村庄岔路口往右，就是奶奶娘家的方向。

没有手机，没有地图，没有时间概念，她就这样带着我，从我们的家，一步一步，走回了曾经她自己的家。一路上，她的话相比平常，格外的多。

她说起她的家乡，说她放牛的日子，说她的小伙伴，说老虎山的野果……

说起来，我也算是跟着她一起，用脚步丈量过她小时候生活过的地方。

九岁的我还是个孩子，但已经记事。如今，十几年过去，回忆起来宛若昨天，惊叹日月如梭，却也感叹，岁月没有磨灭记忆，我都还记得。遐想，倘若我再次和她提起过往，她兴许还能再与我畅谈一个回合，虽然她今年八十四了。

在我们村，流传着这样一个词——“杠路”，可以理解为倔强、不服输。奶奶曾经就是这么走过来的，村里人也大多是这样过来的。

农村人是不容易被苦难打倒的。一锅稀米粥、一碟苦菜花，也许就是一天的口粮，但是，还挑什么呢？但凡你经历过食不果腹的日子，你的味蕾就绝不敢恣意挑剔。

村里路不好走，这是我小时候最大的感受。最初外出的路，只有半米来宽，是实实在在的泥路，晴天一身土、雨天一身泥，真不是个笑话。但就是这样的路，把村子和外界连通了。村子里不断有人走出去，一步一个脚印，走到村头，走出县城，走到外市，甚至走到外省。