后遗症（小说）

笔名昨夜冷月，现居桂林。曾在《广西文学》《朔方》《南方文学》《红豆》《牡丹》等刊物发表小说、散文多篇。现为桂林文学院首届中青年作家高研班学员。

一

老爷子过世这天，艾叶没有通知自己的亲朋好友，她直接让殡仪馆的人将遗体从医院拉走，决定第二天就火化。

按南城的规矩，这是大不孝的做法。老爷子活了九十三岁，按理是喜丧，别说大操大办，遗体在家放三天，正常守灵、请客、发丧的流程是要走的。但艾叶不想折腾了，一则，老爷子生前不止一次说过，他走后不搞仪式，她这也算是尊重他本人的遗愿；再则，这一年里，她已经相继送走亲生父亲和婆婆，对哭灵守灵这套规矩已深感厌倦和恐惧。

老爷子去世前，在医院躺了近一个月，神志不清。艾叶除了周末会替换一下保姆盛姨，平时只是例行公事般去探望一次，送送饭。饭是送给盛姨的，老爷子已经无法自主进食了，靠鼻饲和营养液维持生命。

医生说，老爷子已经到了寿终正寝的年龄，治不治，意义已不大。住到一个星期时，艾叶准备让医生拔管，老人到这一步，何必让他活得跟萎了枝叶的植物一样，靠浇水施肥强行存续？可是盛姨拦着。她不看艾叶的眼睛，低头抹着泪说：“不要你照顾，我来护理他，能吊多久是多久。”

艾叶沉下脸来说：“他是我伯，我说了算。”

盛姨扭过头，看病床上的老爷子，后者没有任何反应，半睁着眼看向虚无。盛姨语气坚决：“他是我老伴，我也有拿主意的权利！”

艾叶头顶仿佛炸开了一朵焦黄的烟花，幻化出两个白发苍苍的老人头靠头拍结婚照时的情景，觉得实在荒唐。她尖着嗓门喊：“你什么时候成他老伴了？你别以为你照顾了他七八年，你别以为你跟他睡一张床，你就是他老伴，他老伴是我过世十余年的妈！”

“我们领证了。”盛姨终于回过头来，淡定地望着艾叶说。

“什么时候的事，我怎么不知道？”

“都四五年了。你养父和我不想让你知道，那是我们长辈之间的事。不信，明天我回家拿结婚证给你看。”

艾叶终于找到盛姨这几年在她面前一副继母派头的缘由了。前些年，盛姨还是以老爷子保姆的身份待她，表面上唯唯诺诺的，这几年，她突然换了副面孔，她每次回去探望老爷子，她都像长辈一样端着拿着，艾叶还以为她只是和老爷子关系暧昧—— 一次中午临时回去，她亲眼撞见她从老爷子的床上着急忙慌地下来。当时她心里还有点鄙视她：一把年纪了，清清楚楚干活拿钱得了，怎么还勾引起雇主来了？她以为他们只是“床伴”，哪想到已经升级成老伴了。

此刻，盛姨加重了“养父”这个词的语气，艾叶知道她意在提醒她，她只是老爷子没有血缘关系的女儿，她要搞清楚自己到底是什么身份。

艾叶气得话都说不利索了：“你……你一个快七十岁的老太太，算计一个九十来岁老头子的退休金……你也不怕被人嚼舌根！”

“什么叫算计？我们是你情我愿！”盛姨的脸抽搐着，头上烫成羊毛卷的灰白发也跟着抖起来。

“好，既然你们领了证，你是不是应该心疼一下他？老爷子现在已经这样了，你这样吊着他，不是让他活受罪吗？我知道你的想法，他活一个月你能就拿他一个月近万元的退休金……这些年来，他的退休金我从不过问，你明里暗里也捞了不少，也该放手了！”

“我对老骆是有感情的，不是你想的那样！你也不是什么好东西，就想早点摆脱他，你有什么资格说我？”盛姨终于号啕起来。艾叶望了一眼平静地躺在病床上的老爷子，他睡着了似的事不关己，任由两个女人为他的去留问题争吵哭闹。

艾叶被老太太说得有些词穷了，她想，好吧，你既然那么有情有义，那我也没必要让别人戳脊梁骨，反正老爷子是离休老干部，医药费国家报销，照料病人的是你，我有什么耗不起的呢？

二

别说身有重疾，就是健康状态，老爷子在生活中也总是一副事不关己的样子，哪怕天上下刀子，他照样能淡定地把着酒杯吃花生米。就因着他这种喜怒不形于色的性情，多年来，艾叶心里总有点怵他。

艾叶当年随着养母嫁过来时，老爷子已是快五十岁的人了，据说老婆几年前跟人跑了，两人一直没有孩子。第一次见到这个穿着灰蓝色中山装、满脸胡楂的男人时，艾叶就被他定了规矩：“小姑娘叫我伯就行了，不用叫爸，听着别扭。”他脸上浮上一丝强挤出来的笑容，连小小的艾叶都看得出来，他并不喜欢她这个拖油瓶。

养母一愣，把躲在她身后的艾叶扯到她面前来，摸摸她毛卷卷的“小狮子头”，用故作轻快的语气说：“叫伯。”

艾叶便怯生生地叫了。她记得当时他只是用下巴对着她点了点，算是答应了。

但伯应该是喜欢他这个新妻的，当晚，酒足饭饱后，他等不及妻子帮艾叶洗漱，便搂着她走向里间。养母一边随着他往里走一边红着脸回头示意艾叶：“叶子听话，自己洗把脸，去旁边那间房睡觉。那是你的房。”

那晚是艾叶第一次独自睡觉，她是哭着睡着的。她认为那个让她叫“伯”的男人，抢了她的妈妈。

她跟养父一直有种疏离感，虽然在同一个屋檐下住了多年，她还是觉得他只是供她娘俩吃喝的叔伯邻居——不，她小时，叔伯邻居偶尔还拿糖逗逗她呢，有些还会伸出大手摸摸她卷得离谱的头发，来一句“这么小个人就让你妈把头发电成这样”的感叹。“不是电的，是天生的。”艾叶总要纠正对方。尽管艾叶不喜欢别人摸她的头发，但还是有受关注的喜悦感。伯就从没亲近过她，纵使在一个桌子吃饭，他也坐得离她远远的，仿佛挨近了她会影响胃口。

年少时，艾叶一直没搞明白，长得娇小俏丽的养母为什么要嫁给这个人，他比养母大了十来岁，还不会疼人。有一次养母感冒发烧，没气力做晚饭，艾叶那时上小学二年级，放学回家，被养母指派着去药店买了退烧药，然后乖乖趴在餐桌上写作业。养父下班回来，见家里冷锅冷灶的，什么都没说，转头出去买了一小袋花生米、一个切好的卤猪耳，然后把她赶去她自己房里写作业，他惬意地坐在餐桌旁喝起来。喝完后，他说要出去下棋，甩手甩脚地走了。最后还是艾叶学着养母的样子煮了饭，就着他吃剩的猪耳朵，跟养母把这一餐对付过去。就这样一个只管自己吃饱喝足的男人，有哪点好呢？艾叶读初中时，某次又说到了这个问题，养母终于苦笑着说：“因为你伯是城里人啊，拿高工资，看病住院都是国家管。最重要的是，他能让你入城市户口，供你读书。妈没什么文化，找不到好的工作，又生不出小孩，能找到这样的人接纳我们，已经算命好了。”艾叶便不作声了。她觉得自己拖累了养母。

养母不止一次地跟艾叶坦白过，艾叶是她捡来的孩子。“那天突然下大雨，我从田间回来，淋得一身湿，走到家门口，就看到了你。那时你还不足三个月，被一件灰白色大棉衣包着，头发被飘进屋檐下的雨水打湿了，但你不哭不闹，小嘴一吮一吸的，正舔着头发上滑下来的雨水。”养母描述捡到她那天的情景时，脸上浮现梦幻般的笑，像捡到一笔横财。

艾叶五岁时，那个总喜欢抱着她举高高的养父得急病去世。一年后，养母经人介绍，带着她嫁给了现在这个让她叫“伯”的养父。养母对养父提出的唯一条件，就是要供艾叶读书，只要她肯读、能读，就供到大学毕业。

“叶子啊，读书是你最好的出路。有了知识，有了文凭，将来你才有选择的余地，可以靠自己的能力获得想要的生活，而不是像妈妈这样，靠嫁男人改变命运。”多年后艾叶才知道，没读几年书的养母说出来的话，是金玉良言。

养父别的方面不怎么样，但不食言，在她要钱读书买书这件事上，他从没皱过眉头。艾叶挺惭愧的，觉得很对不起养父养母，读初中时鬼迷心窍，跟一个毛都没长齐的少年早恋，影响了成绩，最终没考上可以包分配的中专，也没考上通往大学的高中，最后只读了个职高，还是特别没有技术含量的文秘专业。她常常有种让养母白白牺牲了的愧疚感。

三

老爷子火化那天，只有艾叶夫妇、盛姨和她的外甥女送他。才过一天，盛姨看起来老了不少。在殡仪馆，她一直在呜呜地哭，走路都费劲的样子，全程都由她的外甥女搀扶着，嘴里时不时蹦出一句“老骆啊，你走了我怎么办”。艾叶知道她是真伤心，不是装的。她想起盛姨给她看的结婚证，证上贴着红底的结婚照，老爷子和她穿着绛红色的情侣唐装，两颗落满人间白霜的头侧挨在一起，盛姨笑眯眯的，一副得偿所愿的满足感。是啊，一个年届七十的老太太，一个月少了老爷子近万元的退休金，确实是个很大的损失，换谁都要心痛的，艾叶想。

在排队等着行告别仪式时，艾叶退到围墙边，无聊地打量对面一间间灵堂和穿梭在灵堂间的人。这两年，很多行业都萧条下来了，唯有医院和殡仪馆依旧人满为患。众生平等，艾叶想，无论活得风光还是凄凉，最后大家殊途同归，都要落到这两个地方。十二月的天，清清冷冷，空气中飘浮着香烛和烧纸钱的混合味道，吸一口进去，心都会凝固几秒。火葬场的松柏和桂花树都是灰绿色的，想必是承载了人间太多的哀愁，长得垂头丧气。每个灵堂都有哭声传出来，艾叶也想应应景哭一哭的，可是她就是哭不出来。

领了骨灰，仪式才算正式结束。回到老爷子的住处，已是中午。看到高挂在墙上的他和养母的黑白遗照时，艾叶的泪腺才被迟来的痛触动。

默默掉了一阵泪，她知道该说的话该做的事，要摆在明面上了。艾叶的丈夫老石借口所里有事，先行撤了。也好，他在，鉴于他公安人员的身份，容易让人误认为她在狐假虎威，她反而不好尽情发挥。

等盛姨和她的外甥女在客厅坐定，艾叶给自己和她们各倒了一杯水，也坐下来。话早就在这两天里想好了，此时舌头和牙齿都不用打商量：“盛姨，很感激你这些年来照顾我伯，我知道，我伯也没有亏待你。这样吧，你在这个家住到我伯过完‘七七’再搬走吧，我妈在时，这房子就过户给我了，我伯想必跟你说过。”看到盛姨坐不住了，想站起来说点什么，她把手往下压压，示意她坐好等她说完，“另外，我伯在没病之前跟我说过，他卡里有十几万，国家接下来会发一笔抚恤金及丧葬费，估计也是不少的数目。虽然我不知道你是怎么让老爷子同意你们打结婚证的，但既然已经办了，我肯定认。过两天我们就拿着火化证去相关部门把手续办了，钱到位后，你我各一半。”

“你伯说过，我可以在这房子住到死。”盛姨急切站起来。

“他没跟我说过。我是这房子的主人，得我同意才行，对不对？”

“我是他的老伴，我有权利在他生前住的地方养老。再说你又不是没有房子住，何必跟我这快入土的人争？”

“盛姨，道德绑架就不好了。房子是我妈留给我的，我让你住是人情，不让你住是本分。以前的事我都不想再计较，未来，我想这房里只有我伯和我妈在，不想有外人。”反正都撕破脸了，艾叶不想再维持表面上的客气。

盛姨指着艾叶的手在发抖，声音也在发抖：“我是老骆的合法妻子，我有优先继承权，他名下所有的钱都该归我。你呢，只是他的养女，看在你妈分上，这么多年，他把你养大、供你读书吃饭，唯一的房子也过户给了你，已经够够的了！”

“是的呢，我们咨询过律师，我姨是第一继承人，你排在后面。这些年，都是我姨在照顾你伯，你只尽了个探望义务，这钱，理应给我姨养老。”盛姨的外甥女朗声开了口。艾叶这才好好打量她。她看起来四十出头，头发梳得溜光，盘在头顶，穿了一身黑，但却围了条布满红玫瑰的白底围巾，看起来肃穆中透着一股子喜庆。

艾叶翻了个白眼说：“我要纠正你的是，在我妈走后、盛姨没来之前的四五年里，一直都是我在照顾我伯，盛姨来了之后，大事小事，她忙不过来时，也都是我在操心。什么叫我只尽了个探望义务？”

外甥女尴尬地笑：“一日三餐，陪在他身边的是不是只有我姨，他病了痛了，照料在侧的是不是也只有我姨？”

“不然呢，我们为什么要花那么高的价钱找她？”

“不是你们，是你伯出的钱，你一分没出。”她倒口齿伶俐得很。

艾叶都快被气乐了，她想，这一老一中两个女人真是胡搅蛮缠。“你们要这样说，那就没必要谈了，法庭上见吧，过完年我就退休了，有的是时间跟你们耗！”

说完，艾叶站起来，她再看了一眼墙上的笑意盈盈的养母，养母定格的眼神正对着她，仿佛也正在另一个世界回看她。

四

艾叶回想了一下，养母虽没什么文化，但在为人处世方面，经常让她自愧不如。

比如，一般收养孩子的人，很怕孩子在养大后被亲生父母认走，害自己竹篮打水一场空，为了防患于未然，他们会带着孩子远走高飞，甚至隐姓埋名，至死不向孩子吐露实情。养母却反其道而行之。