未满（外一篇）

中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十九届中青年作家高研班学员。在《人民文学》《诗刊》等国内外多家报刊发表作品，获冰心散文奖、中国工业文学奖、长征文艺奖等，文章多次入选各种年选和中小学语文试卷。出版《硬时光》《庄里》等作品集。

世界之大，皆为水土而生。水是万物的母体，赋予万物生命及灵性，水更是一种能量之源，给万物投以光明的方向注入必需的动能。

一个人一辈子都在赶路，路是唯一可以抵达目的的途径。走在路上的人就是走在天空的云，大地博大，如同天空无垠，行走者的步履前行，也许就是一朵云彩的随风飘荡。风必然是一种力量，就像递给赶路人的半杯水。对于迫切需要水的生命而言，也许半杯足够，何必要满？

铁匠铺

老铁匠的铁匠铺被风雨和火星子侵蚀得如同他的面容，沧桑中带有浓重的衰败之景。尽管铁锤和铁砧子相互夹击下的硬度成为自己意愿的一个表达，但是几十年骨骼中的钙都输送给了铁锤下诞生的铁具。人相对于时间而言，或许不如半杯水的存在感强烈。

而对于手中的金属工具，熟铁和生铁相互排斥的距离中，一半是淬火后的凝练，一半是冷却后的粗粝，二者之间的满与未满，衬托出一个适合于在观察中比较的两种结果。它们之间所产生的影响不仅仅是自我属性的表达，更是对铁这个定义的正反两种呈现。

老铁匠把生铁镶入熟铁的刀刃上，让它们在烈焰中融为一体，在满与未满之中找到锋利的意义，削减那些过于满的东西。人做事何尝不是这样呢？太满就要溢出。

因此生活中的刀刃或许就是半杯水。

那个铁匠铺有半个多世纪了，足够的煤块让它在时光中从未熄灭。老铁匠把自己的岁月几乎全部交给了燃烧的炉火，那些执念于铁具的心劲是使不完的艺术化的抡锤。每一道弧线下的锻打，都是对自己生命的警醒，数十年守着方寸之地的铁匠铺，正是对世事不闻不问的淡泊。他将无数件铁具散于民间，让它们替自己尝尽人间百般滋味，替自己历经世态炎凉。

铁匠铺的炉火一直旺，如同浓缩了的人间烟火。这里是人情世故的集散地，煅打的每一件铁器上布满了恩怨情仇。铁器以自己的钝痛接纳掩于门扉之内的诸多不如意，以自己的冷硬排斥隐于暗角的绝望。

炉火在燃烧中深度解读铁的内涵，被解读的铁在烈焰中给火赋予更深刻的意义，它们在相互解读中交换属性，以液态的炽热和固态的冷硬达成共识，在民间场域中找到自己的维度，消解在场之中的杂芜乱章。

由此而建立的向度，在虚怀若谷的包容中，留着回旋余地，决定以未满的情怀，给出自铁匠铺的所有铁器，腾出一片回归的地盘。

它们终究要回来，在一个向度的指引下奔赴，然后在向度的轨迹中转身。一次次的转身，其实是为了寻找到更准确的路径，方可抵达更好的地方。

农具是老铁匠放任的意志，夜色中，锋刃接住月光和满天星斗，收获着茫茫黑夜中最亮的光。而在昼日里锋刃饱蘸正午的热度，从春天开始看到腐朽，培植新生，在冬天用一场大雪淬炼。农具替老铁匠在田野和山岗看护的春夏秋冬，一年比一年的土壤深情，一年比一年的收成饱满。

庄里的桑梓是未满的日常，铁匠铺在每一个早晨用清脆的锤音唤醒群山，又用热烈的赤焰关闭庄里的黑夜。人在此庄，伴着铁匠铺的一朝一暮习惯于锤音和明火布下的寒来暑往，一个庄里的喜怒哀乐便被铁匠铺悉数珍藏。

烧石灰

在深山的山洞里挖出的生石灰是未满的白，青色的表象不能掩盖内部的执拗。庄里的人叫生石灰为石倔。石倔是百年风雨不能侵蚀的顽石，它的底子是柔软的白，在未被柴火烧透之前，如同不能成立的一件事，是非混淆，懵懂未开。

火焰在这里不只是热能的释放，更是一种语言的宣泄，它对石倔冷硬的倾诉由温和到猛烈，由激情到殆尽，整个过程就是用语言的多重表述，达到毁灭自己，成全石倔的过程。

如同半杯水，杯子的内部装的是余地和宽阔，而外部呈现的是完整和独立。火焰与石倔的关系，就是在这样的逻辑中产生的。

石灰的白是固态和液态组成的一种白。墙面上的亮白一定是一张纸的辽阔，白色的海浪在白纸上翻滚着，原来这白是想象力的展现，万事万物皆可在这里粉墨登场，比如山峦、草木、尘烟。石灰的情怀便有了无限的可能，联想到的一切可以在这里看到。

被石灰粉饰过的墙壁，一半是白，另一半是黑。一半是颂词，另一半是沉沦。未满的墙壁必然要经历一些坚挺和坍塌，必然要回归到最初的平坦。石灰作为一面墙的肤色，其实它可以改变墙的内在结构，让那些试图流放秘密的缝隙闭上嘴巴，让那些泥土砖石结合为一体的属性统一起来。石灰要做的不是圆满，而是为坚固赴汤蹈火，最后为坍塌粉身碎骨。

石灰的矛盾在于外部力量的挑起。

它本身的倔强是风雨都无法侵蚀的顽固不化，却被故意的火烧透，可以让它去黏合墙体、粉饰墙壁，这恰恰违背了石灰自己原性的坚不可摧，最终墙体和自己都化为灰烬。外部之力促成的意愿并没有成为久远的挺立，时间是最厉害的破坏者，可以让一切归于平静。

石灰作为一种可以缝补建筑体的材料，其实是一种语言的沦陷。农舍、城镇、马路等无处不在的石灰，均为采自深山的石倔而实现话语权的掌控。石倔在火种的哺育下，以石灰的名义向散落的石头和砖块发话，命令它们构造不同的建筑体，命令它们守住不能被阳光照到的心事，最终跟它们一起沦陷，成为时间的话柄或者被取笑的证词。

从石倔到石灰之间经历的三天三夜焚烧，是民间仪式的一种。仪式是庄严的，而石倔所承受的是能量的转换、属性的改变。民间是一个精神场域，每天都被仪式感支撑的日常，隐喻了多少美好事物的立场和多少需要存念的庞大初心。而一些仪式却在众目睽睽之下被改换、被旁观者的意愿取代。比如石倔！

如果石灰能回到自己漫长的石倔时代，它生活的全部就是风雨无阻中独享来自内心的安宁。

撒秕谷

五谷的定义不只是人确定的，包括一只麻雀一头鹿，它们跟人一样，给五谷定义为填饱肚子的最佳食物。而不能耕作五谷的麻雀要把自己作为五谷的主人，必须日夜守住田野，目睹农人离开和稻草人装腔作势的假象，强行把自己置身于五谷的成熟之中。

鹿是神性的一种存在，它的美丽和敏捷是神的侧面表达。它发达的嗅觉在鼻翼的闭合中可以预知一场风雪的到来。它的奔跑和鸣叫，分明就是来自上苍的速读与话语，大地上流落的足迹必然是神来过的证据。

秕谷是未满的成熟。撒一把秕谷在大雪中，麻雀落在雪中，把一粒粒秕谷食于空腹中，这场大雪不再是冷的，而是暖的，这场大雪才会成为真正意义上的风景。鹿在山野中也会赶来，一间茅舍的主人不分江南与塞北，他内心充盈的善一定是神仙留下的教诲。鹿也需要食物，但是不是眼前白茫茫的大雪，它跟麻雀一起在雪中找寻撒下来的秕谷，它同样需要这一把秕谷获取人性的光泽。

茅舍的主人年事已高，符合传统审美中的仙风道骨的形象。他以人的形象出现在风雪之中，似乎是上天刻意安排的一幅人与自然和谐的画面。麻雀和鹿并未饥寒交迫，在这里一场大雪是道具，一把秕谷也是道具，唯有人和麻雀和鹿是真实存在的。他们之间构成的关系不是高级与低级之间的阶级关系，不是生命的贵与贱所分化的两极差距，他们在同一个场域相互依赖，相互在一把秕谷的滋养中扛过大地上的诸多不如意。

有关茅舍、留着白胡须的人、大雪、麻雀和鹿组成的深远画面，在乡野自古以来的时光中从没有失去过。

而这个话题引发的另一个话题或许与乡愁有关。城市在不断发展的进程中失去了乡音，那群麻雀和那头鹿在遥远的故土，从清晨到正午到傍晚的叫声，无以唤醒沉睡的高楼和广告牌。秕谷在城市的作用不能用微不足道来表述，其实是毫无意义的一种介入。介入？秕谷从来不能进入城市的中心，如同麻雀和野鹿不能在车水马龙的大街上飞过和奔跑。一把秕谷的意义在这里是失效的。

乡愁是城市与乡村之间断不开的，是人群来来往往的抽走和输送的原初情感，断得开的是神性对地理的分割与划界。

城乡接合部是乡愁的缓冲地，村庄的楼房没变，住在里面的人没变。人群在缓冲地带来来回回把乡村的东西抽走，然后遗失在喧闹的市区，再把城市的广告带回乡村，被默不作声的乡村以庞大的天地气象拒绝。

神性的鹿不只是唯一获得智慧的动物，喜鹊和乌鸦也具有神性的特点。它们像一把剪刀，在缓冲地带剪开乡野与城市的关联，划清界限。它们完全依靠自身的栖息习惯而做出选择，在广阔的乡野替出门的人顾念于乡愁的召唤中。

撒秕谷是冬天交给大雪的一个关照生灵的仪式。神一样的人，用自己歉收的口粮大发慈悲，恻隐之心的细腻之处，便是用自己的秕谷一粒一粒完成施舍的使命。

城市的庞大，不及一粒秕谷的重量，汽车不能载动，挖掘机也不能撼动，它需要麻雀和鹿及山野的动物用自己的空腹来带走。如同半杯水，最适合渴了的人。

撒秕谷的人在深山，他的周围是隆起的山、下沉的河及永不消失的飞禽走兽，作为乡野的主人，从来没有以道具的形式忘记对一粒秕谷的敬仰，所有活色的事物，在这里都是秕谷不可遮蔽的关照对象。

五谷中不可剩余的秕谷，以多样化的内涵专注于一件事，那就是把麻雀和鹿，把大雪中和大雪外辽阔的生灵一一喂饱。

车    间

乡村生产车间其实就是一间寒舍，用竹条、柳条等编织的主要产品是容器，鲜有工艺品之类的产品，那一定是精致的，包含了丰富想象力和技艺的。

在乡村，容器的用途很广。收集种子、装粪、储存粮食等等。到了夏天，所储存的种子、肥料和粮食等被抽空，闲置的容器也就多了一些，但不会空着，里面盛着风雨，也盛着月光和夜色。而那些被摆设在木桌子上的工艺品，是农人干粗活之外，隐藏在内心深处很细腻的一种情感表达。粗糙的双手不只是为了紧握自己的沧桑，也能描绘出心灵世界的美丽图景。

城市里的车间是各种钢铁做的机器，金属发出的声音，不能隐于人心的浮躁，相比于乡村车间的安详，这里的流水线生产缺乏的是情感的润色，而一个筐子和一个斗篷的诞生，必然融入了生产者千言万语的问候和体贴。

在乡下，有一种车间叫磨坊。磨坊里的粉碎机、磨面机等机器替代了古老的石碾、石磨。具有城市车间属性的机器在乡村寒舍中与粮食有关的作业，似乎是城乡接合部的一个缓冲地带，或者过渡地带。这间乡村车间的意义超出了乡村范畴，古老的作业方式被现代的作业方式替代之后的产品，正是城里的人一直叫嚷着要吃的手工面。

手工，这个蕴藏了深刻的劳动含义的动词，在车间生产的过程中，以自己的体温来关照每一件产品的每一个生产环节，像一只老母鸡，用自己的体温孵化。那么通过机器生产的产品，虽然提高了效率，但是失去了温度。冰冷的机器往往触及的是人对事物的一种敏感认知，比如漏电的热水器、夹断手指的齿轮等等。

车间是一个事物蜕变的地方。

一粒谷子走进乡村车间，被加工后的米沾有毛茸茸的谷糠，谷糠像米的衣服，更像手工产品的体温，保持了跟人完全匹配的温度。如果这粒谷子被机器加工后，米粒直露骨骼，没有了原有的丰润，像一粒极小的铁球。

蜕变在不同车间得到的结果是与人有关和无关的两种结果。乡村车间的蜕变是与人默契对接的一个过程，而机器加工后的蜕变，显然与人原本的属性呼应背道而驰。

一个车间的加工能力的大与小，并不取决于传统与现代的对决。陶瓷与刀剑的手工制作，飞机与导弹的机器生产，和平与战争的发生，均诞生于车间。不管是乡村的小车间，还是城市的大车间，起初的生产的目的皆为提高生活质量；不管是体温关照下的米粒，还是机器繁衍下的冷却，都在人与人之间关联着相互的日常。

车间，是世界的初始，一双手和一声锤音，开启了世界的繁华。

迷恋和信任乡村车间的古老手法，或许就是对世界的依赖，而在润滑油味道弥漫的车间里，会不会对这个世界产生怀疑？

一个人的追求根本意义在乡村与城市之间的取舍，是各取一半，还是只取一半？如同一个水杯，装满还是不装满？

农    事