隐伏世界的灵魂重塑 细微物事的宽阔表达

很多时候，何述强是自带场景的。这种场景，呈现在他的文字里，贯串在他的生活当中。场景就像何述强的影子，与生俱来，亦步亦趋，休戚与共，生死相牵。

尤其在他的散文集《时间之野》里，这种场景的纠结更是发挥到极致。每次“我”的出场，都在作家审美构建的特定环境中。有时，是在家乡的旷野上，他奔跑，跌倒，痛哭，或是呼喊；有时，是在土城的残壁下，他看残阳落下，看月亮升起，看土城在炊烟里迷迷离离；也有时，他在一堵青砖旁边，捧着沉甸甸的思想；也还有时，他在世界的很多角落，在伏波庙前、轩辕庙里，在赫章、在湘江，他和岁月对话，和高山、流水、门前的石狮子、关帝手里的青龙偃月刀拥抱、恋爱，开出七彩的花儿，长出茂密的青草。

这是何述强，一个活在思想里、书本中的现代人，是我的朋友。只是，何述强和很多人的不同，是他内心的浩瀚和波澜。很多时候，何述强被他内心的狂风驾驭着、漂流着，在无边的大海上。

《时间之野》这本书，搁在我的案头上，有一段时间了。偶尔我会打开来看，看述强心里的隐伏世界，看他那些细微物事和人文，看中国文化的源与流，在作家内心的浪花四溅。

我的阅读很慢，刚好适合《时间之野》的节奏。正如每次去观景，我都会多花一些时间，在某处风景停留。我愿意看那些光影的变化，看阳光在叶片上、花丛中的掠过，看小虫在绿草间一点点爬行，看鱼儿在浅水里嬉戏迂回，这很有意思。慢观赏的好处，就是彻底打开，彻底释放，用干净而空白的心里，来装进喜欢的东西。那些有意思的景致画面，就会像照片一样，在我的脑海里留存下来，成为可以回味的经历，散发生活的馨香。

于是，在我的阅读中，在述强娓娓道来的节奏里，他的文字逐渐化成了一个一个、一幅一幅的场景，旋转、跳跃，舒展、飞翔、落下、枯萎、消融，像一片片的叶，也像那些即将消逝的情感。

如果把阅读当作一场电影来观赏，《时间之野》的视觉冲击力是强悍的。这是一个人无比浩瀚而纷繁的内心宇宙，是平行时空里的隐藏世界。所有的场景都似曾相识，却又不大一样。细思慢品，有几个略带魔幻的场景，款款而来。

这是土城，荒凉的田野上，开着蓬勃的野花。镜头拉近，逐渐清晰的两个人，是述强和他珍爱的诗人杜甫。

土城是一个概念，是述强笔下的故乡，也是他文字中描绘最多的场景。在罗城仫佬族自治县龙岸镇的一块土地上，很早以前，不知道是什么人用石头做基、用泥巴冲墙，筑起了一条长长的城墙。在城墙里面，阡陌交通，鸡犬相闻，屋舍俨然。先人们用城墙围出家园，在家园里开荒、种地、繁衍、生息。对他们而言，这条蜿蜒的土城墙，不仅是标志和界线，也是信仰和图腾。

泥土冲成的墙，旁边是一条河，河水汤汤，绵延流淌。而风中的故事，就在这座土城里蓬勃、生长、发芽，生生不息。

几百年过去了，城墙已经破败，河流也断成几截。河水依然流淌，很多乡亲都搬迁了地方，有了新生活。而述强，还是经常回去，看看土城，看老去的河流和土墙，看疯长的蔓草。在述强眼里，不管岁月如何变迁，房屋如何更迭，生活如何变化，总有一些东西和物件，总有一些景致，是属于家乡的，属于这块土地执拗的、固有的印记。他探寻和记录这些印记，寻找心灵深处那些被遮蔽、被埋葬、逐渐远去的情感。

残阳西下，土城是金黄色的，万物在阳光下明明灭灭。偶尔风过，满地荒草摇曳。此时的土城，远岸秋沙白，连山晚照红。城墙之下，一条旧船上的两个身影，是述强和杜甫。

这是一幅凝固的画面。杜甫很瘦，如摇曳的竹。他的脸，在夕阳下有着青铜般的质感。述强觉得，杜甫不说话，只是静静坐着，就是诗、岁月和历史。此时，穿越了时空的两个人，隔桌相对，浊酒新停。叶稀风更落，山迥日初沉，一只孤独的白鹤缓缓飞过，黄昏里的乌鸦停宿山林。这个提炼出来的画面，如千年的诗卷，在土城里铺展开来，猎猎作响。

在何述强思想成长的过程中，杜甫是一个重要的存在。杜诗里的雄浑壮阔，诗人心中的秋凉和悲壮，对他有着巨大的冲击。在一次次吟诵、反反复复的抄录中，杜甫和述强的故乡、生命相融、成长，成为他感知世界的切口，也构筑了他人文世界的宽阔和沧桑。

我想，当杜甫先生翻看《时间之野》的时候，一定有一种心有戚戚的知己感。在时间的鞭影里，在故乡的松竹月下，在石龟行走的记忆的洪荒旷野中，在隐伏的村庄之上，我看见他们蹒跚走过的身影，我听见他们和彼此、和世界的对话。我始终认为，在何述强的心里，住着一个杜甫。述强说，拉住你的手，这样的夜晚才不会迷路。

杜诗也好，述强的散文也罢，语言都沉郁顿挫，而境界却是雄浑壮阔，风高浪急，有着浓重的历史感和纵深感。在《时间之野》里，我们能在具体细致的景物描绘中，感受到作家内心情感的细微波动。龙江河北岸老屋边寂寞的坟碑竖起的时候，可以俯视大千世界，芸芸众生。而倒下的时候，就只有面对悠悠苍天了。竖起和倒下，是石碑的命运，而在作家的情感浸润下，石碑又何尝不是人生呢？作家对一块石碑的情感历程，层层推进之后，这块普通的石碑，让我们的心和生死、和世界有了关联，有了互动和共鸣。这是文字的魅力，也是作家人格、审美和世界观，通过表达实现的共振。

死别已吞声，生别常恻恻。子美先生已经远去，但诗文长留，在寂寞的夜里震颤和温暖我们的心灵。故人入我梦，明我常相忆，一千多年过去了，在时间的旷野上，在何述强的文学世界里，我们能读到的，不仅仅是故园情深，乡愁亲情，更有着人间疾苦和普世胸怀。好的作品，除了有着文字的幽香，更具社会和时代的重量。

这里描绘的场景，不是《时间之野》里的固有呈现，而是对文章思想的感受、提炼和延展。我总觉得，述强的文章，是他和历史、和社会、和时空、和自己的对话。每一段对话，都有思想的闪光。

来宝是一条狗，一条潜藏在故乡土地上、消失在老屋中的土狗。但来宝也是一个人，是曾祖父家庭里的重要成员，是述强和祖辈、和故人的情感纽带。

夫子是孔夫子，是圣人，是中国人的文化魂魄。

此时，百年香火的安宁寺里，钟声悠扬，青烟袅袅。老和尚在寺庙门口，打扫一地落叶。阳光挥洒在落叶上，满地缤纷，像水珠子滚落到了地面上，很是好看。在寺庙侧房茶室里，坐着三个人：孔子、述强和来宝。

夫子老了，夫子一直都老。夫子脸上的皱纹，纵横交错，如阡陌般深刻。夫子温和地坐着，袖子上落着几缕闪光，有几分灵动。述强坐在夫子下方，端着碗，沏着茶。在述强的脚下盘腿坐着、瞪着眼睛的，是土狗来宝。

龙岸土地上种植的茶叶，有着淡雅的茶香。新沏的明前茶温暖柔和，抿一小口，满嘴都是绿叶的香。述强拱手行礼，目光望着夫子：请问老师，何为时间，何为生死？

夫子挥挥衣袖，挥落几许灿烂，微微笑了，说：逝者如斯夫，不舍昼夜；岁寒，然后知松柏之后凋也。若无悔，若有仁，何来惑也？

夫子的声音浑厚，如钟鼓轻鸣，回荡在偌大的寺庙里。来宝站起来，跑到门外，衔起吃饭的木瓢，往河边奔去。述强品味夫子的话，陷入沉思。安宁寺外，阳光如野花灼灼盛开。

《时间之野》里的文章，大多描写细微的事物，以及由这些事物联系的人物、事件、过去和未来，丰满多姿，循序推进，娓娓道来。这些事物并不奇特，都是平常看到的。但是述强的不凡就在于，他能将最寻常的事物组合在一起，和身边的人物发生关联和故事，让人不知不觉走进他预设的奇幻时空，在共同的情感里休戚与共。这是很大的能力。而铸就这种能力的，是无处不在的人文。

关于人文，中华文化很早就有体现。公元前685年，齐桓公有了九和诸侯、一匡天下的想法。管仲对齐桓公说：“夫霸王之所始也，以人为本。本理则国固，本乱则国危。”这是人文思想最早的出现。在孔子的思想体系中，一个核心的理念，就是“仁”。子曰“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”，“君子之德风，小人之德草”，生动描述了德行的社会意义；在政治上，孔子坚持主张德治；在教育上，主张有教无类、因材施教，这都是以人为本的体现。也可以说，重视人文，以人为本，是中华文化的一个核心教义。

浸润在厚重传统文化里的《时间之野》，一个很大的特点，在于“以人为本”的创作理念贯串始终，无处不在。来宝是一条狗，是作家都没见过的一条狗。但对于述强来说，来宝背后站着的，是未曾谋面而且永远见不了面的曾祖父。老和尚、曾祖父、祖父、戏水的孩童，这些构成乡愁和念想的人，因为一条狗而有了关联，而生动有趣。安宁寺也好，曾祖父的烟斗也罢，还有来宝吃饭的木瓢，这些普通的、司空见惯的微小物件，因为人的存在而栩栩如生，而令人怜惜，而耐人寻味，这是多么生动的技法！

述强用最简单明了的手法，用环环相扣、缜密严谨的文化逻辑层层推进，在时间的旷野上立起了他文学世界的各种人物。这些栩栩如生的人物，以及人物背后的人生指向和哲学意义，是《时间之野》人文价值的最大体现。

在述强描述的众多人物中，最让我印象深刻的是三伯父。三伯父不仅是父亲的哥哥，也是他的救命恩人。“文化大革命”时期，父亲被无端拘禁，生命垂危。三伯父在漆黑的夜里沿河搜索，智过关卡，搬来救兵，才把父亲救出，因而和父亲、和“我”感情深厚。有一次和三伯父共居一室，半夜“我”醒来，发现蚊帐里到处都是蚊子。我央求三伯父起来打蚊子，三伯父丢下一句“蚊子也要生活”，之后继续沉沉睡去。这场景的描述让人忍俊不禁，浓浓的生活气息喷薄而出，令人难忘。而处在手术后半昏迷状态的三伯父，留给我金声玉振的那五个字——“别做发财梦”，更是振聋发聩、字字千钧，质朴中包含哲理，平凡里充满厚望，让三伯父的形象一下站立起来，超越生死，鲜活生动。

还有丢了两百块钱的舅公，执着于起亮堂堂房子的母亲，爱酗酒的弟弟，寻找水碾的舅舅，连续失去亲人的谢思卿，守护阅读的关圣帝，等等。每一个物件的背后，都站着一个鲜活的灵魂。感受这些人的命运，触摸这些灵魂的深处，我们很鲜明地看到，一个超越了时间和空间、超越了生死、源于生活而又超脱于生活的作家思想里的世界，踏着祥云，向着我们而来。

作家落笔创作的时候，其实是有态度的，这种态度，和作家的成长历程、文化形成和生活环境息息相关，是遮盖不了的思想和情感，是人的普世观。阅读《时间之野》，我们能清晰地感受到这样的场景：心灵与世界的对话。

没有特定环境，也没有物件陈设，只有一束光，照亮生命的光，从上空斜照而来。光圈里的两个人，一个是述强，一个是弘一。

弘一法师静静坐着，像打坐的佛。述强也端坐着，迎着光来的方向。述强问大师：大师，爱是什么，人是什么，我是什么？

弘一法师沉吟一会，双手合十，说出两个字：慈悲。

一切都很安静，没有风雨落下，没有日月辉映，没有贪嗔痴念，只有停滞的时空，沉默的空气。爱是慈悲，生死是慈悲，故乡是慈悲，世界是慈悲。

在《时间之野》里，生死是贯串的主题。细细品味，你会发觉，在众多的死亡故事里，都有着普世的光芒。

“一次次坐上例行公事的汽车返回故里，大都是去经历亲人的故去。”在作家笔下，在客观的生活中，死亡是和故乡最多的联系。直面死亡，经历死亡，重复死亡，是每个人生活的日常。

和死亡息息关联的，是身边平凡的亲人们。做木匠的小叔，因为想再做一条捞沙子的竹排，跌落路边的水沟里，从此没有起来。小叔死得并不光彩，甚至有些窝囊，但小叔送给“我”家里的长沙发，依然温暖而鲜亮。小叔“慢工出细活”“十快九马虎”的唠叨，长久以来在耳边回响。在外做官的谢思卿，因为谢覃两家的械斗，一夜之间失去了妻子和三个儿子，祸从天降，痛不欲生，即便如此，晚年的谢思卿，还是有了一个美丽的女儿宽凤，“宽凤像一株修竹在山谷中静静生长，她给谢思卿的凄凉老境带来莫大的慰藉”。在《时间之野》里，所有经历的死亡，黑暗的夜空中，总有一束光芒，破空而来，或是油然而生，照亮最底层的人生。

黑暗夜空的那束光芒，或许渺小，但却温暖、坚定、踏实。死亡不是毁灭，是世界的周而复始。生活不仅有艰难，也有归家的一壶暖酒。这些散碎的、不经意间的人性光辉，珍珠一般闪耀在《时间之野》的各个篇章里、故事中。沿着阅读的指引，我们踏光而行，即便伤痕累累，亦不放弃。

慈悲是一个简单的词，却有着不凡的意义。在佛家的教义里，慈悲包含两个方面的意思：慈是指给予众生安乐，而悲则是指拔除众生的痛苦。慈悲是一种超越时间和空间限制的，站在更高、更远角度，来衡量、对待世人的心态和行为。

用慈悲的心记录生活，在平凡的世界里寻找温暖，隐伏在《时间之野》里的心灵暗线，是这本书竖起的一杆帆。风高浪急，扬帆远航，顶风冒雨，是这段阅读旅程的真实写照。

不能否认，这本书是记录苦难的。苦难生活是作家创作灵感的触发点，无论个人的困境还是整个社会的苦难。在《时间之野》里，通过表现和探索苦难，作家深入人性的内核，揭示人类的真实情感和内心痛苦，让文学作品有了更为厚重的社会意义和穿透力。这也是这部作品的使命、责任和价值所在。

没有人不爱故乡，没有人不爱亲人，没有人不爱身边的世界。述强用自己半生的经历和坎坷，用干净的、单纯的、文化的心穿透苦难，感悟人生，用思想里的惊涛骇浪，浇灌出这朵旷野之花。花开艳丽，光芒万丈，坚定执着。

此时，一束光照在《时间之野》的封面上，熠熠生辉。淡淡墨香中，我们干杯、欢笑、畅谈，迎接新的到来。