春水流（小说）

南京大学中国现当代文学专业2020级博士在读，师从吴义勤、吴俊，已发表小说、评论文章数十篇。

一

胡得福每次开车送货从青岛去河北，走高速，一泡尿憋小半天，也必须得到曹关张服务区休息一晚上。曹关张这个村子靠近高速，修了服务区后，村子里有眼力见儿的人就张罗着在服务区做点营生，再不济，挤一挤，在服务区的小超市里做售货员也是可以的。曹关张服务区和全国其他的服务区一样，有公共厕所、卖盒饭的餐馆、卖纪念品的礼品店和什么都卖一点儿的中型超市。但曹关张服务区有一点特别，这里还有一个只有男浴的澡堂子，而且一年四季都开。春夏的时候，生意便不错，来往的货车司机和赶长途车回家探亲的异乡客，赶路赶得久了，总会有一股怪味儿，他们总会跑来冲个澡，大气一点的还会搓个盐，捏个脚解解乏。客人们洗完澡穿着背心，趿着凉拖去超市买个大西瓜，就坐在澡堂子的门口啃西瓜。秋冬的时候，生意就更好了，司机赶了一路，进了服务区，二话不说就一头扎到澡堂子里直到天明，第二天起来再继续赶路。

澡堂子的老板姓关，叫关玉娥，不怎么说话，胡得福每次见她，她都是坐在柜台里看电视。胡得福不爱看电视，也不知道关玉娥看的是什么，但他每次来，都能看到一男一女两个人在电视里拉拉扯扯，你侬我侬。有时候，关玉娥坐在里面看，胡得福就站在柜台外面看，两人也不说话，就一起这么看，看电视上的人谈恋爱，一看看一夜。胡得福站累了就靠在吧台旁边的一个竹沙发上眯一会儿，半夜有客人来，窸窸窣窣，他醒了，就坐在沙发上看关玉娥收钱找零，递锁收押金。忙完这些，关玉娥又坐下来看电视。这时候，胡得福就站起来走走，看看外面的天。天蒙蒙亮的时候，他就又要继续赶路了。

胡得福认识关玉娥，是在1997年的大年三十。那年胡得福三十岁，关玉娥也三十岁。那一年，胡得福知道自己的老婆怀孕了，就没日没夜地开车给人拉货，盼着多挣一些钱把家里的老屋子拾掇一遍，让一家三口能有个像样的窝。快过年的时候，胡得福帮人送外贸的单子，花花绿绿的衣服，是一些市面上还没有的进口货。胡得福瞄中了一箱牛仔裙，就偷偷地留了一件。因为不是压重的货，胡得福提前一周把货给送到了，他没让人给家里捎口信，准备回去给老婆一个惊喜。回到村子里的时候，天傍黑，胡得福把车停在了村里的打麦场上，手里紧紧攥着从箱子里“留”出来的那条牛仔裙，从驾驶室跳下来，就一路小跑地往家赶。这次出去有三个多月了，他想自己的老婆了，太想了。

胡得福跑到家门口的时候，发现门是关着的。门是木门，里面的门闩是插着的，屋子里有灯光，说明有人在。胡得福没有吱声，他把门闩拨弄掉，悄悄地推开就进了家门。堂屋门也是关着的。胡得福开车开得久了，不管是视力还是听力，总是比别人的更灵敏，还没有走到堂屋，他就听出来自家屋子里有一男一女在说话，还有哧哧的笑声。胡得福忽然意识到自己不在的时候家里发生了啥。胡得福觉得浑身的力气像是一下子被抽空了，突然累得不行，他歪着身子倚靠在自家的机井上，一根一根地抽烟，把自己肚子里想要大声嘶吼出来的一句一句的话给压了下去。烟抽完的时候，胡得福把手里的牛仔裙叠得整整齐齐的放在了机井旁，他走的时候也没有发出一点儿声响，上了自己的车，钥匙插进点火开关，一脚油门就又开上了高速。

胡得福在高速公路上转悠了两天，就一直往前开，他也不知道自己要去哪儿，只觉得高速公路才是自己的家。胡得福本来已经有一个多月没有洗澡了，又连着两天没有刷牙洗脸，浑身滂臭。晚上到了曹关张的时候，累得实在不行了就进了服务区。这是他第一次到曹关张服务区休息，他一眼就看到了粉刷在皴裂白墙面上的“澡堂”两个字。字是用红色的油漆漆的，一层漆一层，时间久了到底有些斑驳，这澡堂子仿佛已经是个老人了，久经了风霜。

关于曹关张服务区，胡得福早就有所耳闻。很多车友都说，这个服务区水深得很，油耗子那都是小事情。这里还有一家专门为男性服务的浴室，一年四季都开，可老板是个女的。胡得福听车友这么说，再看车友充满意味的眼神，就觉得庙小妖风大，这女老板不会是什么好人。所以，很多次，胡得福觉得自己都快要憋不住的时候，还是会再憋一憋，赶到下一个服务区，他不想让这样不检点的人挣了自己的钱。

不过，现在，胡得福觉得无所谓了。

把车停好，胡得福从驾驶室出来，顿感一股清冷的风朝自己迎面吹来，吹得心里直发凉。当然，胡得福也看到很多本来要与自己擦肩而过的人，像是闻到了什么刺激气味，捏着鼻子远远地从自己的身边躲开了。胡得福没有理他们，而是大步走向了澡堂，雄赳赳气昂昂，不知道的人还以为他将要走向只属于男人的战场。

胡得福径直走到澡堂的柜台旁边，把手往桌子上一拍，说，这里都有什么项目？关玉娥正在看电视，头也不回地回答道，洗澡两元一次，不限时。说完，关玉娥轻轻地用手揩了一下自己的鼻子。我是问你有什么项目！胡得福这次加大了音量。电视开始插播广告了，关玉娥回头，回答还和上次一样，只有洗澡这一个项目，两块一次，不限时！有贵重物品要锁，押金三块。不过，关玉娥打量着蓬头垢面的胡得福，轻声细语地又说了一句，你身上有味了，洗洗吧，也解解乏。因为这句话，胡得福态度软了下来。乖乖地掏了钱领了锁就走进了浴室，一句话也没说。

浴室里人不多。有几个年纪长一些的、大腹便便的人正坐在池边一边抽烟一边拉呱。聊的无非就是女人和黄段子。说者无心，听者有意，胡得福就坐在他们的不远处，一边搓自己身上的泥，一边仔细耐心地听着。说着说着，那几个人就说到了澡堂的女老板身上。关玉娥就是曹关张本地人，无父无母，从小是跟着鳏夫大伯长大的，初中没读下来就出去打工了，认识了个对象，两人处得挺好。关玉娥还把小伙子带回家来了。关玉娥的大伯也挺满意，觉得像他们这样的家庭，能找到一个靠谱的小伙子就不错了，关键是小伙子愿意到他们关家来，那就是变相地答应入赘了。说来巧，前些年正赶上修高速，更巧的是，高速公路要经过关玉娥家，村里人个个都眼馋得很。关玉娥她大伯眼巴巴地望着，希望赔偿能早日下来，好给两个孩子成亲用，老屋被征用了，他们总需要钱到别处或租或买个新房子。但说好的赔偿，最后给到手里的寥寥无几，甭说买房，就是自建个房那也不够修几堵墙的。

有人问，那老关家能同意？一个人说，村里才不管你同不同意呢，他们欺负的就是他们老关家没有个带把的，可是村里人千算万算算漏了一个人，谁说女婿不如儿了！你们猜最后怎么着？关玉娥的对象，大家叫小张的那孩子，在村长儿子结婚的当晚，悄摸摸地跑到了村长的院儿里……把他们都给杀了？另一个接口道。哪儿能啊，那要是把他们杀了，那不成杀人犯了！关玉娥的对象把自个儿吊死在了村长家的门框底下！头上就是家和万事兴啊！那么年轻的孩子，咋就那么有志气呢？谁说不是！所以大家伙都说，这个小张是个大英雄。不是一家人，不进一道门，这都得快十年了吧，这不关玉娥还是一个人，这姑娘心死了！小张这孩子是用自己的命给老关家争了一口气啊！因为发生了命案，上面都来查了，村长怕自己克扣赔偿款的事情被抖搂出来，是又赔钱又给地，还给关家在服务区预留了门面。但谁也没想到关玉娥最后在服务区开了个澡堂子。搁全中国，曹关张可能是唯一一个服务区还带澡堂子的了，而且还是只开男浴的澡堂子。

胡得福正仔细地听着，只见拉呱的几个人又靠近了一些，小声地说着什么，他也挪了挪屁股，想听得更清楚一些。

一个年轻点的人问，你们觉不觉得关玉娥像一个人？其他人问，像谁？

像菩萨！

听到菩萨这两个字，胡得福心里又“咚”地跳了一下。胡得福进来之前，关玉娥转头的时候，胡得福看到关玉娥的模样，心里就“咚”地跳了一下。关玉娥长得是不赖，但还没到闭月羞花的地步，胡得福也是见过好看的女人的。胡得福心里“咚”地跳了一下，是觉得关玉娥很熟悉，一定是在哪里见过，但是他又肯定自己并没有和关玉娥见过。现在他听到菩萨两个字，突然醒悟过来，终于知道自己为什么会觉得关玉娥熟悉了。

有一年，胡得福的货车拉了一尊菩萨像，要送到山里的一座尼姑庵。晚上进了山，胡得福就迷路了，山里湿气重，越往上走水雾越大，能见度很低。大货车司机经常深更半夜还在开车，有时候会碰到许多稀奇古怪、说不清道不明的事儿，胡得福自己没有遇到过，但许多车友都跟他说过，说得有鼻子有眼，让他不得不信。尤其是去山里，什么山精怪灵，更要小心注意了。所以，行到半山腰的时候，胡得福不敢再继续往前走了，就停在了路边，想着能有来往识路的司机带自己一程，两个人一起走也能做个伴。哪承想，别说车和人，就是个鸟儿也没见着，大哥大也没信号，他只能干着急。山里不知怎么又刮起了阴风，风声裹挟了野兽的叫声，鬼哭狼嚎一般。胡得福本打算就躲在驾驶室里不出来，偏又在这个时候，菩萨像外面蒙的一块帆布被风刮掉了，他怕菩萨像有什么闪失，赶忙从驾驶室跳下来，去追被刮跑的帆布，想着重新给菩萨像披上，以防菩萨像沾染了浊气。往常无论运什么货物，都是由装卸工人来办。往车上装菩萨像的时候，胡得福正在驾驶室里呼呼大睡，所以他并没有见到菩萨像的样子。胡得福拿着帆布跑到菩萨像下面的时候，人就愣住了，觉得菩萨的眼睛像是能俯瞰世间。胡得福看菩萨的时候，他觉得菩萨也在看着他。说来也怪，胡得福爬上车厢，跑到菩萨跟前，风突然就停了，水雾也开始慢慢散去。胡得福盘算着自己送的是菩萨像，什么邪祟也不用怕，就想继续赶路，谁知刚上车又刮起了风，本要散去的水雾重新聚集在一起。这下胡得福真的不敢走了，没办法，他又回到了菩萨像跟前坐了下来，就看着，看了一夜。

到了第二天，太阳出来了，路上零星地也有了赶路的车子，胡得福一脚油门就上了路。没开多久，到了一处山腰拐弯的地方，胡得福看到有救援队正在收拾路上的碎石和渣土，清扫地面。胡得福问施工师傅发生了什么事，施工师傅告诉胡得福，昨晚这里有山体滑坡，幸亏没有人受伤，这要是谁晚上从这里路过，视野受限，一定出事。胡得福听了心有余悸，伸出头往拐弯处下面的万丈深渊俯瞰去，一眼望不到底，明明是白天，但悬崖下面却黑咕隆咚的。胡得福身上直冒冷汗，再去看那尊菩萨像，菩萨像依然巍峨地站立在车厢内，岿然不动。

到了地方，胡得福才知道，这是一座正在修建的庵堂，倒也不大，跟老家的院子差不多。菩萨要供奉在正殿内。出来迎他的是三位尼姑，年纪都不是很大，最大的一个看样子也不过四十多岁。胡得福心里嘀咕，什么样的女子年纪轻轻就入了佛门呢？后来他才得知，模样最年轻的那一位是冼尘法师，年纪最大的是归尘法师，还有一位是镜尘法师，在胡得福刚到的时候，她们就跑到了菩萨像面前，一直双手合十，嘴里念念有词地诵读着经文。胡得福听不懂，只听懂了一句“南无阿弥陀佛”。

归尘法师是庵堂的住持，她招呼着已经等了很久的工人上前卸下菩萨像，并且让冼尘法师把预备好的运输费交给胡得福。胡得福看到小尼姑手里攥的大团结两眼发光，伸手就想接过来，这时候，有工人大喝一声：“一二三，菩萨请起！”胡得福一个机灵，他想到了菩萨，要不是菩萨搭救，恐怕他现在也不能站在这里了。胡得福婉拒了冼尘，跟归尘说，能把菩萨像顺利送到，也是他修来的福气，换作旁人还不一定有机会，钱他是万万不会收的。冼尘还要给他，归尘说，那便罢了。于是让冼尘把钱收了起来。归尘对胡得福说，施主宅心仁厚，以后还有福报。临走，归尘前前后后仔仔细细打量了胡得福一番，最后又赠了他一句话，便是“在家也是出家，出家也是在家”。

胡得福离开的时候，菩萨像已经安置得差不多了，矗立在还未封顶的大殿之内，头顶便是蓝天白云，晴空万里。胡得福上了车，车子越开越快，透过后视镜这才看到，庵堂匾额上写着“辨空庵”三个大字，庵门的一侧墙面上镌刻着“一花一世界，一叶一菩提”；另一侧墙面则刻着“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”。胡得福不懂啥意思，只觉得深奥。

此后，胡得福跑车，有几次差一点撞到别人，也差一点被别人撞，但最后都有惊无险地躲过去了。彼时，胡得福总会想到法相庄严的菩萨。

澡堂子里拉呱的几个人，话说得差不多了，有的走了，有的就去一边躺着。胡得福听完了，听得真真的，他觉得自己刚开始进来的时候真是个混蛋，手一用劲儿，就在自己的心口窝那里搓出了一道长长的红印，像被烙上去似的。