萨高良歌师

女，壮族，广西鹿寨人。中国作家协会会员。现任鹿寨县文联主席，柳州市作家协会副主席。柳州市签约作家。有作品发表在《民族文学》《山花》《黄河文学》《青年作家》《广西文学》《南方文学》《红豆》等，部分作品被《散文海外版》《散文选刊》转载。出版散文集《鹿城图谱》、长篇报告文学《信仰与决裂》《非遗广西——侗族大歌》等。

一

侗寨月光如水，晚风徐徐扑面，清凉恰到好处。偶尔响起的歌声，像一把驱赶蚊虫的蒲扇，又像侗乡度夜的一盏油灯。在鼓楼里的火塘边，一位八十多岁的女歌师正在教一群青年男女唱侗族大歌。我下榻鼓楼附近的侗酒民宿，突然听到这样的神性音乐，迫不及待地跑了过去。我看到他们的嘴一开一合，似有声，又无声，走神的瞬间，很想找谁款一款（侗语，聊天之意），搜寻大歌背后的一段段故事。从中我看到了杨萨高良，看到了吴公壮，看到了吴萨银花。再环视他们的身旁，我看到侗乡灿若星河的歌师们。他们的歌声无伴奏、无指挥、自然合声。他们嘴里流淌的旋律，犹如清泉般闪光，掠过古梦的边缘。

歌声停下后，歌师萨高良和我款了起来。

二

很少有人知道，萨高良学唱侗族大歌，是从唱哭丧歌开始的。

一千首侗族大歌盛满她的肚腹，一万道大歌光芒照在她的身上，数不清的星星照亮生死鬼门关，再编成一首首哭丧歌，开启了她歌师的人生梦。梦的拐弯处，似乎都潜藏在直击人心的哭唱里。

那年，她十岁。她的名字还叫杨玉清。萨高良，是孙子高良出生后，寨子里的人们对她的称呼。萨，奶奶之意，意为高良的奶奶。时间再往前推二十二年，大儿子号出世，寨子里的人们叫她乃号。乃，妈妈之意，意为号的妈妈。在侗族地区，孩子一旦出生，父母原本的名字就会被人们淡忘，而改称为某某的爸爸妈妈；当了祖母后，又改称为某某的爷爷奶奶。这种称谓的改变不仅是身份的转变，也是侗族人生命传承责任感的体现。

阿公更当是当地一名歌师，一生爱唱歌。很小的时候，杨玉清便泡在他的歌声里。阿公八十八岁那年的某一天，因一场伤寒一病不起，在床上躺了半个多月后，身子慢慢失去水分，看上去行将就木，像一个空了面粉的袋子塌陷下去。家人悄悄为他准备后事，问他还有什么话要交代。唱了一辈子侗族大歌的阿公说，他只想听听大歌。于是，家人赶紧从寨子里找来五六个歌手，组成了一个小型歌队，为他唱了几首大歌。杨玉清站在阿公的床边，小声地跟唱。阿公的听力还好，听着听着，竟然坐了起来，张口跟着歌队有气无力地哼唱了一段，众人十分惊讶。他接着又唱了一段，眼里噙满泪水。一段大歌唱下来，阿公那双凹陷的眼晴突然闪亮起来，记忆似乎也恢复了许多，情绪兴奋的他，竟然独唱了一段他最喜爱的叙事大歌《祖公落户歌》。

在场的人们非常高兴，满以为他的病好转了。杨玉清赶紧给阿公倒了一碗温开水，他喝了半碗水，静静地倚靠在床头上歇息。这时，一缕阳光从窗外照射进来。这阳光提醒歌手们，山上的谷禾要收割了，见阿公逐渐恢复了元气，在场的人们都忙活去了，留下杨玉清独自陪伴阿公。

当天午后，阿公的生命却走到了尽头。上午那一阵神志清醒，其实是临终前的回光返照。或许是人在濒死时，脑海会像走马灯一样，反复浮现一些自己曾经印象深刻的事情；或许这是阿公对自己生命历程的回顾；又或许是他感觉自己快要掉进一个隧道，路上“遇见”了自己的灵魂。这是多年后，杨玉清的名字被叫成杨乃号后，多次唱响哭丧歌时悟出来的。

这时，杨玉清突然看到阿公身子歪斜下去，眼瞪了一下，浑浊的黄白液体从眼角滑下来，双唇轻轻地翕动了两下，侧着的头耷拉下去，再也没有气息。她慌了神，握着阿公的手大声喊叫，阿公，阿公……也不知喊了多久，她感觉阿公的体温在慢慢退去，直至冰凉如铁。她内心突然涌起了和年龄不相符的悲惜，抬眼望着窗外的鼓楼，微黄的残阳显得特别颓废和肮脏，此后，再也不能听阿公唱歌了，他还有很多歌没来得及教她唱呢，不由得悲从中来。于是，无师自通，发自肺腑地唱起了哭丧歌——

阿公啊，阿公亲啊，我的好阿公，往后再也见不到你了。

昨天还在叫着我们的名字，刚才你还在唱歌，可这么快却离开我们远去。

现在叫也叫不醒，喊也喊不起，你饭也不能吃，茶也不能喝，歌也不能唱了啊。

……

杨玉清因恸哭而号啕。唱着，唱着，她越发明白阿公双眼这一闭上，将是永久的离别。以她仅有的人生经验，她知道，阿公今后将会在长满藤蔓和野草的荒野下独自长眠，她再也不能相伴了。她越想越觉得悲切，于是，全部倾注在歌声里。她的歌声惊动了邻居。邻居跑了过来，得知阿公已经落气，赶紧拔腿跑上山，把正在收谷禾的人们叫了回来。

人们开始张罗阿公后事。用柚子叶水为阿公作最后的沐浴，再更上黑白两套寿衣。入殓。盖棺。寿棺是阿公早几年亲自请木匠打好的，安放在他房间一角。当长明灯点上后，从外寨请来的道师班也到了场。超度亡灵的仪式开始了。这是杨玉清第一次亲历的葬礼。几年前，阿萨（侗语，阿婆之意）辞世时，她还小，还不懂死亡的意义。现在，阿公的离去，她和家人们发自内心地边哭边唱，歌词大多是散文体的即兴哭唱。哭阿公的好处，诉家人的苦楚。每个人都是用歌声表达自己对阿公无限的感恩与追悼。哭腔悲痛，韵味十足，婉转悠长，声情并茂，听的人无不随着哭唱人悲伤流泪。

是啊，悲悲切切的生活，总是在一唱、二唱、三唱中，将过往的酸甜苦辣融进歌词和曲调里。杨玉清唱累了，歇下来，看着忙碌的人们进进出出。道师班中，有一个面目模糊的白衣少年，肩上挎着琵琶，站在年长的道师身后，弹奏出忧伤的琵琶声。这样的背景音乐，让丧葬仪式显得更加肃穆。

暮色四合时，嫁到隔壁寨子的姑姑赶回奔丧了。她人还在村口，便开始哭唱。唱词表达着姑姑在听到阿爸去世噩耗，赶回家中，却没见到阿爸最后一面。此时无论怎么呼喊，阿爸都不能再做出回应了。回想起阿爸之前拉扯自己长大的艰难，往事历历在目，日子虽然贫穷，但阿爸对自己和其他兄弟姐妹都疼爱有加。这份恩情自己一直都铭记在心，本来想等自己的生活有了起色、孩子们都长大后要好好孝敬阿公，但阿爸却走了，又有谁可以依靠，又有谁能让自己尽孝呢？

杨玉清听出歌词大意，一边听，一边感同身受地默默流泪。姑姑的即兴发挥，唱功确实了得，令她十分感佩，以至于不想继续唱下去了。但在白衣少年的琵琶声中，她还是愿意唱下去，声音已然小了很多。但白天她独自大声哭唱时，已让很多人刮目相看。毕竟，她还是一个小女孩啊。

夜已深，青灯凉薄，不明不暗。超度阿公亡灵的仪式还在继续。各人嘴里流淌出的歌有缅怀，有愧疚，也有植入阿公的遗嘱的。此时的歌声、琵琶声，成了人界和神界沟通的载体，它既关系到死者去到另一个世界的生活，又关系到子孙后代日后的兴旺发达。

杨玉清身披孝布，手持楼梯竹竿，跟在重孝的父母和姑姑身后，围着阿公的棺椁一边哭唱，一边转圈。她抬眼看满天的冷霜，突然意识到人生的悲凉。当目光与那个琵琶少年相遇时，不知怎么的，生出了丧歌之外的况味，也生出了好好活下去的气韵。

总是这样，在这样的哭丧中，歌声似一根绳索，把人生百味捆扎在一起，把人心人意也捆扎在一起。

三

将阿公送上山归土后，杨玉清的少年似乎终结了，变得年少老成。她也因唱哭丧歌而闻名侗寨，这多少有些不适宜她的年龄，但她因此被选进了歌队，从此开始了歌师的生涯。

都柳江由西北流向东南，经过梅林、富禄、洋溪。河流蜿蜒，水资源丰富，这三地的女子也以貌美著称，歌声又有着别处没有的甜脆。侗族大歌需要三人以上的歌队才能演唱，演唱的人越多，效果越好。各村各寨都有歌队。对歌、赛歌一般在侗年节、吃新节、春节举行，村与村、寨与寨举行的对歌比赛，为寨子争回荣誉，是每个歌手的梦想。

杨玉清被选进的歌队，歌师萨银花是一个和善的人。她娇小，面慈，做事麻利。在她看来，杨玉清原本就具备良好的嗓音素质，有着不同一般人的模仿技巧，是个不可多得的歌师苗子。她时常叮嘱杨玉清说，唱歌，唱的是气韵，嗓子好还不行，气息要绵长，没有绵长的气息，就唱不出歌的内韵。那些年，跟萨银花歌师学唱歌成了杨玉清最快乐的事。杨玉清不久便承担高音的主唱了。杨玉清知道这个担子的责任，用心强记歌词和唱法，几年下来，竟然记住几百首歌。不仅每首歌都会唱，而且还能即兴编歌，完整地掌握了侗族大歌的原生态唱法。杨玉清的歌唱才华，就像与生俱来的一粒茁壮的种子，在侗乡这片土地上，遇到合适的温度和湿度，便迅速破土而出，冒出芽尖，长出根须和枝叶，然后慢慢成长为一棵参天大树。

与寨子里的许多姑娘一样，杨玉清每天承担着繁重的家务活和农活，只要有空闲时间，她就喜欢顺着狭长青绿的都柳江，面对青山绿水，练起自己的嗓音。杨玉清经常同寨子的姐妹们相约去鼓楼唱歌。夜凉如水的星空下，从鼓楼不时飘出轻妙的女声袅绕在山涧，琅琅的，说不出的柔婉，像清泉慢慢流过镰刀状的梯田，又像春风轻轻拂过寨子旁的杉树林。

又一年霜降之后，梅林的山岭层林尽染。霜在草叶白，露在檐下绿。绵绵山峦，海浪一样推搡着。“月也”（侗族村寨之间集体出访做客）时节又到了。萨银花歌师原本要带队出访独寨，不巧在行前几天，突然患上鼻炎，唱歌时哼唱几句就要打一个喷嚏。无奈之下，她退下场，也发觉自己年岁长了。那天，她郑重其事地把杨玉清叫到跟前，将“月也”领队工作交给她。杨玉清正要推说自己还没能挑起这个重担，萨银花歌师捧住她的手握了握，目光慈爱地望着她。杨玉清把要说的话咽了回去。

“月也”这天，杨玉清带着数十人组成的队伍出发独寨。到达寨子，第一项活动是“拦路迎客”。杨玉清带来的是芦笙队打头，男女合唱队跟进，随后是寨老及其他人员向主寨进发。一行人到寨门前，进寨的路被主人用鸡笼、纺车、织布机、荆棘等杂物拦住。拦路的还有主寨的男女歌队和芦笙队。看到客人来时，人群中响起了歌声：

叮咧，叮咧叮咧！

贵客今天为何来嘛，叮咧，为何来？

为何来到我们寨嘛？叮咧，叮呀咧

寨外有路任你走，

进寨先要对歌来，

对歌来！叮咧，阿哥咧！

此前，杨玉清跟队参加过“月也”，这样的情景，她并不陌生。但这次，因歌师萨银花没在场，她得挑起“大梁”。很快，她调整好情绪，领头回唱道：

叮咧，叮咧叮咧！

今天热闹我才来嘛，叮咧，我才来

翻山蹚水为你来嘛，叮咧，叮呀咧

寨外有路我不走，

有心进寨门快开，

门快开！叮咧，阿哥阿妹咧！

……

杨玉清刚打头领唱第一声后，队伍里立即和上声，歌声整齐、宏亮，在侗寨上空缭绕。顺利过了一道关卡后，接下来的芦笙对抗、跳多耶舞、踩歌堂、演侗戏也就顺畅多了。宾主同欢，掌声不断，欢呼不绝。整个寨子沸腾了起来。晚上青年男女走寨坐夜，篝火谈情，情歌对唱，寨子成了不夜天。

造物主深藏一个个伏笔。在“月也”现场，杨玉清再次看到那位似曾相识弹琵琶的白衣少年。他和她一样，已经长高了许多，长成了一个壮实的后生哥。

“月也”持续了三天，主客尽欢，弹琵琶的后生始终没有说过多的话。该弹琵琶时弹，该跳多耶时跳。在牵手围圈踩歌堂时，杨玉清和白衣后生竟然排在一起，还手牵了手。两人的手握在一起时，有一种麻酥的感觉涌动全身。

“月也”归来，杨玉清觉得自己的心里开了一扇天窗，除了与其他寨子加强了沟通交流外，她似乎还看到了什么，那是自己以前没有看到过的，至于这些是什么东西，到底是什么，她也说不清楚。

四

又到了杜鹃开遍山岭的时节，有种热烈的燃烧感。虫鸣增加了季节的生动。许多昆虫擅长歌唱，尽管体量小，但它们似乎配备了比八音盒还动听的发音板。侗族大歌优秀代表作《蝉之歌》就是模仿蝉鸣得来的。七月的侗寨，虽有清凉的浓荫，蝉声却是一再鸣噪不止。在以往看来，杨玉清会觉得这蝉声十分悦耳，伴随着这样的声音，她可以在茶园里愉快地度过一个又一个下午。然而，今天，听到树上的知了一刻不停地叫着，她却感觉到恼人的聒噪，心烦意乱。莫非，她要在这样的歌声中搭建自己的海市蜃楼？她不知命运会将自己托付在哪一首侗歌中。