捏扁的日子

傅友福

福建省泉州市人，曾在《长城》《阳光》《莽原》《福建文学》发表作品。

1

日子一如马坚强所送的快件一样，每天的清晨、中午、晚上，看似有序却没有半点规律，犹如马坚强不清楚明天将有哪些快件，要派送到哪些小区一样。其实，马坚强应该早就适应这种无序的生活了，四年的时间，这事儿和熟悉小晶的身体一样，都是一目了然的。可是，没有女人的房间充斥着一股死亡般的腐朽气味。再加上整天风餐露宿，饥饱不定，唯有到了晚上，他才能从繁杂的工作中解放出来。

一看手机，已经是晚上10点了。楼下小摊的叫卖声，此起彼伏。在这些嘈杂的声音中，有个叫卖声特别动听。似乎她的声音不是在叫卖，而是吟咏优雅的唐诗宋词。“扁食——，香喷喷的扁食哟……”要不是这声音一直灌进耳朵里，马坚强根本回忆不起来，自己还没有吃过晚饭的事实。送完最后一个快递时，已经快21点。马坚强回家后，进了厕所把自己从头到脚仔仔细细地清洗一遍，这才从冰箱里拿出一罐啤酒，咕噜咕噜地灌下去。一身的疲惫让马坚强只想躺在床上睡觉。可是，扁食摊抑扬顿挫的叫卖声，硬是把他从迷离中唤醒。本就饥肠辘辘的马坚强想都没想，迅速翻身下床，拿着钱包手机，冲下楼去了。

街道两边都是一些卖小吃的摊点。滚烫的热风迎面袭来，每个摊点都有人在叫卖着，只是他们的声音没有扁食摊点那么动听，没那么执着。

循着声音去找，马坚强来到扁食摊前。这个摊点挂了个牌子，叫米青青小食店，一个女人正在娴熟地操作着，她应该就是米青青。米青青的扁食摊前有两张小桌子，但只有一个食客，显得有点冷清。不过，马坚强发现，这些桌子凳子虽然有些旧，环境倒是挺整洁，好像是米青青布满倦容的脸，苍白，却很干净。看到马坚强站在摊前，米青青习惯性地抬头、微笑，这是招呼客人的第一步。马坚强有个新发现，米青青顶多也就30来岁，身材恰到好处地呈现出玲珑凹凸的美感来。像这燥热的夏夜吹来一股清凉的微风一样。米青青是什么时候来到这里摆摊的，马坚强不知道。从米青青那些颜色有点泛白的桌椅来看，这女人经营这行当，应该有些时日了。

“大哥，坐吧，来一碗？”米青青笑着对马坚强说，随即吆喝的声音再次响起，“扁食——，香喷喷的扁食哟……”

马坚强点头表示答应。其实，他还没有走到扁食摊前，那股随风飘荡的香味，早就勾引起强烈的食欲。况且现在他正是饥饿难当的时候。

看到马坚强坐下来了，米青青马上拿碗，不一会儿，一碗香喷喷的扁食，就摆放在马坚强面前。

“大哥，请慢用！”

声音和扁食一样香甜。米青青笑容依然挂在脸上，虽然马坚强已经从她满是倦容的脸上，看到了笑容深处的无奈，以及疲惫，但她的眉宇间透出执着和坚定。

马坚强边吃边问。

“你整天这么吆喝着，嗓子受得了吗？”

“习惯了，一吆喝，感觉就像和别人说话。这不也是给自己一个说话的理由嘛。”

“这话有意思！”

米青青把话说得很有诗意，让马坚强听得很舒服，三下两下就把扁食吃完了。

“再来一碗！”

马坚强伸出舌头，舔一下干涩的嘴唇，把碗递给米青青。

“大哥没吃晚饭吧？能不能问一下，大哥是工地上的？”

米青青边操作边问，眼睛并没有离开手上的活儿。

“不是，送快递的，是没吃晚饭。要不是你的吆喝，我还不打算吃呢。太累了，就想睡一会儿。”

“对不起，那是我吵醒你了。你住在这边？”

“是的，房子是租的，咱买不起，也不知道能住多久。”

“那以后常来，保证让你吃个饱。”

“谢谢！那我以后晚饭就交给你了。”

扁食再次端上来时，马坚强发现，这碗扁食的分量多了点，香菜也明显放多了。这时候，没有其他食客，米青青也闲下来了。她简单处理一下台面，就坐在马坚强面前。

“你不吃晚饭，到我这来，你老婆能答应吗？”

“她，没在，去云南了。”

马坚强说这话时，很暧昧地看了米青青一眼。说实在的，马坚强要不是劳累得浑身乏力，他真不愿意待在出租房里。他一直觉得房间里有种腐尸发出来的味道，让人惶恐，也让人压抑。与其说是米青青的吆喝打乱了他的生活，不如说是马坚强在萎靡和困惑中，寻找到解脱的方法。

米青青没再说话。马坚强却对米青青发生了兴趣。

吃完了，马坚强站起来付了钱，本来要离开了，却又鬼使神差地坐下来了。他掏出一根烟来，点了火深深地吸了一口，继续交谈。

“你老公是做什么的？为什么干这辛苦活？”

米青青仍然笑笑，但是，她这笑容中的含意太多，马坚强一时也无法领会。

“孩子在这边上学，为了他，咱不得努力一点。刚上初中，为了让他读上五中，我多花了几千块，这才让他进去。其实，这活也不怎么累，要不整天待在出租房里，连个说话的人都没有，反而不舒服。”

米青青有点答非所问，撇下敏感的话题。马坚强不好再追问下去。眼看她也要收摊了，他只好站起来，叼着烟，慢慢地往回走。就在他要上楼的时候，发现了米青青的影子。她推着小车子，慢慢地消失在街道深处。这辆小车像一艘摇曳的小船，晃晃悠悠地驶进汪洋大海之中，直至黑夜吞没了米青青的影子，马坚强这才上了楼，进了自己的房间。

斜靠在床头上，马坚强很快就进入了梦乡。

2

一觉醒来，已经8点多了。马坚强不敢耽搁，一骨碌爬起来，简单地洗漱过后，马上下楼，推着电动三轮出去了。

分拣快件，装好车，这才想起没吃早餐。马坚强习惯性地朝着米青青摆摊的方向望去，可是，街面上没有任何摊点。马坚强咽了一口口水，抽根烟，出发了。

电话就在这个时候响起了，起初，马坚强以为是收件电话，一看来电显示，是云南昆明的。

小晶就在昆明，难道这电话是她打来的？

“喂，哪位……”

“马坚强，我是刘丽，有空见面吗？有件事情要告诉你。”

刘丽是小晶的朋友，当初她们一起嫁到石桥村来，也一起跟着老公到城市里来讨生活。只不过刘丽和老公王浩在云南待了一段时间后，很快就回来了。可她从没有和马坚强联系过，现在，她所说的“有事”，到底是什么事？

“现在不行，最快也得下午，忙呢。你有什么事儿，很重要吗？不能在电话里说清楚？”

“那你下午过来吧。”

刘丽没等马坚强反应过来，就挂了电话。

马坚强知道，刘丽和王浩结婚的时间，和他和小晶结婚的时间差不多，也有四五年了。不过，从刘丽和小晶的电话交流中，马坚强隐隐约约地了解到，她和王浩的日子并不好，三天两头吵架。听说还是因为经济问题。后来，王浩和在云南昆明做建材生意的小晶表哥联系上了，就和刘丽一起过去。小晶也是这时候离开马坚强的。新婚黏腻的日子还没有过完，小晶就决绝地离开了马坚强。小晶的理由很充分，想要在城里站住脚，就必须有自己的房子。就目前的情况来看，一套三房的价格，少说也得百八十万。马坚强和小晶争执了几次，也没能说服小晶回心转意。后来小晶提议，让马坚强跟她去云南。可他舍不得丢掉送快递的活计，每月少说也有五六千的收入，况且那未知的云南之行，也不一定能有光辉的前程。

可是，刘丽在云南待了没多久，又回来了，至于为什么，马坚强无从得知。

车子上这些快件就像马坚强在石桥村放养的鸭子一样，一天不赶鸭子出去，就没了收入。马坚强没有时间来咀嚼刘丽电话中的弦外之音，顶着火热的太阳出去了。

分完了快件，来到刘丽的住处，已经是下午6点了。刘丽在超市上班，租着和马坚强一样单身公寓，空间逼仄。房里摆的那张宽大的双人床，让马坚强疑惑不解，但他不想关心这些无聊的事儿，他没那份心思。他想知道刘丽所说的“有事”，是不是关乎自己的大事。

刘丽刚下班回来，汗珠子让衣服紧紧地贴在身上，文胸的带子勒紧在皮肤上。一股女人特有的气息马上在房间里弥漫开来。马坚强已经很久没有这么近距离地呼息女性散发出来的气味，心中不免胡思乱想。刘丽关了房门，打开了空调。马坚强不敢和刘丽直面相对，低下头来，掏出香烟点火吸了一口。

“你知道吗，小晶有可能和王浩住在一起了。”

刘丽话音刚落，马坚强一激动，烟掉在地上，浑身的肌肉紧绷。这可能吗？

喝着刘丽拿给他的可乐，马坚强强迫自己镇定下来。虽然随着小晶的离开，马坚强心中本来就有种不好的预感，但总没往深处想。他不相信小晶会出轨，那么刘丽又是怎么想的呢？

“小晶和王浩在一起了，你不在乎？”马坚强冷静之后，反问刘丽。

“我干吗在乎，我是看你可怜，拼死拼活地工作，却不知道身边的女人出轨了。我告诉你，去年我就和王浩离婚了，我用得着紧张吗？”

“你们离婚了？”

马坚强惊讶地望着刘丽。而刘丽的叙述，似乎又是那么轻描淡写，好像是在说别人的事情一样。马坚强想想又觉得事情有点蹊跷，刘丽的话中出现的“可能”二字是什么意思？马坚强不喜欢弯弯绕绕的游戏，捕风捉影更没意思了。

“凭女人的直觉，他们在做大生意。”

又是猜测。就算他们把生意做大了，有什么不好。另外，生意做大和他们在一起，有什么关系吗？马坚强对刘丽所谓的直觉，产生了怀疑。

刘丽从抽屉里拿出一包芙蓉王来，弹出一根丢给马坚强，自己也叼一根在嘴上。马坚强见过很多女人抽烟，可他知道刘丽以前是不抽烟的。如今看来，刘丽变了，已经不是原来的刘丽了。

“你能不能说清楚点，别东一榔头西一棒子的，让人摸不着头脑。”

“是这样的，昨天晚上我给小晶打电话，突然王浩插嘴，说是让小晶洗澡去，水都给她放好了。王浩是啥人我能不知道？这要不是有暧昧关系，他会给小晶放好洗澡水？结婚好几年了，他从来没有给我放过洗澡水。可小晶不一样，她比我漂亮，嘴巴也甜，你们分开这么久了，小晶和王浩干柴烈火，一旦让他们待在一起，难保不失火。反正我告诉你了，信不信由你。”

马坚强算是听明白了，可他不知道刘丽是出于好心，还是别有用心。

“表哥能允许他们这样？”

马坚强再次表示质疑。

“她表哥未必管得了她。”

马坚强看刘丽说得一板一眼的，让人几乎无法怀疑内容的真实性。马坚强不想再呆下去了，咀嚼着刘丽的话语，他感觉浑身一阵冰冷。于是，他拒绝了刘丽请他一起吃晚饭的邀请，下楼回家。

进了出租房，马坚强给自己彻底洗了个干净，好像不这样，心里就不舒服。

楼下，米青青的吆喝声，正尖锐地传到耳朵里面来：“扁食——，香喷喷的扁食哟……”

街上的霓虹灯闪烁着诡异的光芒，让马坚强一时眼花缭乱。这回，他真的忘记饥饿，没有下楼去吃扁食。

3

到底是几点才进入梦乡，马坚强想不起来了。7点不到，马坚强就醒来了。拿起手机，给小晶打了个电话。没过多久，电话里传来了小晶慵懒的声音。

“这么早？坚强，想我了吗？我，我好想你……”

小晶情意绵绵的话，让马坚强把要发泄的情绪，强行憋在心里。

“是想你了，所以给你打个电话。你还好吗？”

“我好着呢，表哥新开了间时装门面，刘丽也要加盟我们。以后这边的样品，会经常寄给刘丽的。我知道，刘丽所在的小区的快递，都是你派送的。我可告诉你了，控制自己，别到时候上了别人的床，我还蒙在鼓里……”

小晶的话让马坚强一个晚上的萎靡情绪顿时消散了。刘丽杜撰的小晶的故事，原来是别有用心。马坚强的心中，好像堵塞了很久的水沟，突然间疏通了一样，流水正在欢快地流淌着。