思桂林（三）

·沈东子 作家，翻译家，现供职于漓江出版社。

一、风洞山

一般人游桂林山水，看的是山和水，但细心的游客，会留意山崖上的碑刻。碑刻这东西，全世界惟中国最兴盛，也是中华文明源远流长的有力佐证，文学家看诗词，艺术家看书法，史学家看史料，一面碑刻包含的内容，相当于一部书。我们很少听说其他国家有碑刻，可能岩石上有一些雕刻图画，但文字碑刻是很少见的。山水固然养眼，文化更陶冶性情，看山水要看碑刻，这才是有文化的游客。

我自幼生活于桂林，年少时无书可读，喜欢去爬山，在风景中排遣孤独，次数多了自然会被碑刻吸引。上世纪80年代初的桂林是很寂寞的，偌大的叠彩山上，看不到几个游人，半山腰有个很有名的风洞，所以叠彩山又叫风洞山。彼时的风洞空空洞洞，清凉的风仿佛从宋朝吹过来，崖壁上的碑刻，字迹是很清晰的，一些先知先觉的书法爱好者，开始将碑刻拓印下来。记得一次在伏波山的还珠洞，看见有人用墨涂满碑刻，再将宣纸小心贴上去，揭下来就是一副很漂亮的碑帖。那时候许多低处的碑刻都是黑色的。

除了风洞和还珠洞，水月洞、龙隐岩、西山和隐山等，都有大量珍贵的碑文，史学界有汉碑看山东，唐碑看西安，宋碑看桂林之说，可见桂林虽地处南蛮之地，但宋以后的碑刻是很多的。私自拓印如今是不允许了，可这并不妨碍岁月的风化侵蚀，这不，才过去30多年，许多碑刻的字迹已经模糊，感觉这些年大量碑刻在消失，作为出版人，惟一能采取的抢救措施，就是多出几本高质量的碑帖。

如果说山水是美貌，碑刻是修养，桂林称得上是一位知性美女。只可惜我当年毕竟年少，看了不少碑文，但看懂的不多，记得住的更少，到后来更移情于洋文，无暇眷顾碑文，有负于“美女”的一片芳心。我有时候想，一个发明了纸张和印刷术的文明古国，为什么会出现这么多碑刻，那些才高八斗的文人墨客，想让自己的思想和情怀流传后世，为什么不信任纸张和印刷术，宁肯用更费力的方式，在崖壁上铭刻自己的寄托？

这不由得让人联想到焚书坑儒。原来书是可以烧掉的，秦始皇点燃的焚书之火，两千年后仍然在烧。历史一再证明，纸本是不可信任的，于是倔犟的中国文人想到了石头，我在石头上刻，烧不掉吧？我请工匠刻在鸟才飞得到的悬崖上，烧不掉吧？确实也管点用，那只是在相对文明的时代，要是遇上更野蛮的年代，还是逃不掉被毁的命运，桂林所有低处的古代碑刻，都有硬物砸铲的痕迹，所有佛像的脑袋都是重做的，有的是劣质的水泥。

由纸张的不可靠，我联想到当今辉煌的互联网，电脑的高效是手写不能比的。我以前写一天也就两千字，现在写两千字用不了两小时，而且改动自如版面清洁，但网络也有安全问题，我有过不慎将小说稿弄丢的惨痛经历，换了是纸本稿件，总会留下一些原稿。但网络说消失就消失了，好像先前的字斟句酌只是幻觉，以至于我现在除了习惯存盘，重要的稿子还要打印一份纸本放抽屉，这才心里踏实。

互联网的命根子，不就是电吗，不就是几台根服务器吗？把电关掉，把根服务器关掉，相当于把书烧了，你去复制吧，去存盘吧，水都没有了，鱼怎么活？说这些似乎有点危言耸听，可是我对发展过快的技术，总是持一分怀疑。如果有一天，什么安卓、鸿蒙、5G、6G全都死翘翘，我不会太意外，这看似强大的世界，轰然倒塌灰飞烟灭也是有可能的，没准世间最终留下的人类痕迹，还是山崖上的碑刻。

二、半山腰

我不喜欢呆家里，遇上不上课的时间总乐意到外面走动，那时不上课的时间挺多的，学校也不作解释，说不上课就不上课，往往还在通往学校的路上走着，就听同学们口口相传，今天不上课啰，不上课啰！走，游水去！游水就是去漓江游泳。至于明天上不上课，谁都不知道。

起先我喜欢走附近的街区，在巷子里探头探脑，看看这家吃什么，那家吃什么，这种做派容易引来警觉的眼神，后来不走街区了，开始爬市区的山头，像什么象鼻山、伏波山、七星岩都上去过，但是独秀峰上不去。这座山被一所大学围住，不让进，好不容易混进去也上不到山顶，有一道门拦住，门上还有生锈的锁。爬完这些山后，我决定去看长江和黄河，那是后话。

都说桂林是文化城，在我看来那文化不是抗战时有多少文化人逃难路过这里，而是山上的那些古代碑刻。碑刻就是古人留下的文字，因为害怕被皇帝烧掉，聪明的古人想到把文字刻在坚硬的石头上，这样后人高兴时可以来看看，不高兴时也可以来看看。桂林最好的碑刻在龙隐岩、叠彩山风洞、西山摩崖等地方，我少年时就喜欢看那些字，说实话内容是看不懂的，只是喜欢揣摩那些字的书法结构。

另外就是享受发现的快乐，有时不经意间会发现，某个偏僻的角落有几道残存的笔划。曾经在木龙洞看见一条清代告示，昭告天下这是义渡，过渡不要钱，现在那告示已经模糊不清了。爬山蛮有意思的，除了看风景，还可以看人情。原先我看见流浪汉，总纳闷他们住哪，记得一次走叠彩山的仙鹤洞，看见一个衣衫褴褛的男人，把衣物藏进悬崖石缝中，又用石头把缝隙盖住，于是明白什么叫浪迹天涯，天涯有时就是悬崖。

仙鹤洞是比较偏僻的，知道的人少，去的人更少，一次还在洞口看见一男一女，通常一男一女出现在风景区，都是比较甜蜜的，不甜蜜也不会来看风景，可那次我见到的情景不一样，男的追那女的，还骂她假正经，两人顺石阶一路往下跑，速度好快哦，当时真担心他们会冲下漓江。他们跑到望江亭停住了，手拉手下了山。

有一次在还珠洞，遇见一个老头儿，长相非常像一个老干部，他忽然来了兴致，对我骂起了江青，骂了一阵后见我没反应，就问你知道江青是谁吗？我说不知道。我那时念中学，脑子里想的是班上漂亮的女同学，就是每天从边隅巷走出来的那个女同学，谁在乎其他事呀。谁知老干部一听就火了，说这么重要的国家大事，你都不知道？你在哪个学校念书，我找你们校长去！见他这么生气，我赶紧溜走了。

我在山腰上遇到过大画家吴冠中，个子不高，瘦瘦的，头发有点白。我那时很想学画画，但苦于没名师指点，只好到处看别人画画，曾经在宗其香、白雪石、阿老等大师背后站立几个小时，看他们在漓江边写生。但是印象最深的还是吴老，他那时候还不算老，但脸上有沧桑感，那种沧桑会通过笔融进色彩里，所以看他的风景画，常常会想到乌鸦的叫声。

那次他带了一群美院的学生，我很羡慕他们，如果我能进美院，估计离大画家也不远。还有一次在半山腰，遇到一个20多岁的金发碧眼姑娘在写生，就我一个人守在她身边看，她其实画得并不好，可我居然一直看到天色暗下来，也不知道是看她画画还是看她。我那时少不更事，觉得她比漓江好看。

三、栏杆

桂林这地儿水多，栏杆也多，栏杆分为铁栏和石栏两种。铁栏立在湖畔，杉湖畔和榕湖畔，那是童年的记忆，等到上中学时，杉湖边的铁栏破损了，残存的最后一截，在湖南靠近文明路出口一侧，因为所在的位置太荒凉，几乎被遗忘了，挂上了许多连心锁。而榕湖边的铁栏还在，被刷过绿色的油漆。

那些铁栏应该是民国的产物，用铁索将石墩连结起来，每个石墩的顶端，都有一只铜铸的小狮子，精致而结实，有的石墩都风化了，铜狮子还在。铁栏杆是我们小伙伴聚会的场所，有时靠着栏杆说话，一说就好几个小时，大伙儿不断制造各种话题，生怕对方走掉了。其实我们怕的是回家，想法子抱团取暖而已。

这些街上相识的小伙伴，有的害怕父母吵架，有的居住条件太差，有的干脆就没家。我曾在大半夜，陪一个小伙伴回去，他住在王城边上，就是如今叫东西巷的地方。我们在一阵狗叫声中，推开一扇院门，他的居所就在旁边，那是一个用木板隔开的小空间，可以摆一铺床，也只能摆一铺床，四面用报纸糊住，顶上也是报纸，印成黑体的是领袖的语录。

最惊奇的是，我发现旁边还住着一个人，而且我还认识他。那是一个瘦小的成年男人，经常在风景区为人剪头发，收费三毛五毛不等，五毛一般是女孩的头发，要剪出飘逸的头发，当然要贵些。都半夜了，他还在琢磨，如何剪得更好看。我说，啊，你也住这？好似见到了老朋友，而他只是淡淡一笑，算是回答。

榕湖的铁栏也渐渐消失了，先是铜狮子一只只被撬走，每次路过都会少几只，起先还有些痛惜，后来也木然了，知道不可能阻止，全部消失是迟早的事。后来果然全部消失了，消失了反而放心了，若是还剩下几只，免不了总要记挂，与其做徒劳的记挂，不如全都消失来得利索。近30年来桂林的人，大概想象不出，榕湖边曾有众多的铜狮子。

如今的杉湖和榕湖边上，种满了大树和各种植物，还有没有栏杆，我就不知道了，不过江边的栏杆倒是越来越多。漓江边的栏杆都是石栏，早期的石栏是很结实的，以滨江路南段为例，用钢筋水泥浇筑，外面再沾上白色的碎石，我们经常在石栏杆上爬上爬下，从来没想过会垮塌。如今的石栏，都是用石料直接切割出来的，虽然更光洁，但也脆弱。

彼时滨江路南段的石栏，延伸到望江亭为止，望江亭到象鼻山是没有栏杆的，是漓江边的原生状态，全是小斜坡，有一些苦楝树，经常会有美院的老师带学生坐在斜坡上，画那头举世闻名的大象，有的女生还挺漂亮。至于象鼻山以南，就更没有栏杆了。

新修的石栏，除了石料易损，还有别种洋相。为了彰显有文化，建筑方往石墩上刻了些唐诗宋词，这事要在别处，也就完事了，可不巧的是，刻诗词的石墩，就在咱出版社附近的一座桥上，过往的路人，有识字的专家，结果发现了错别字。起先只是一两处，后来仔细查看，几乎每首诗词都有错，本来想表现有文化，结果显得特没文化，这就尴尬了。

刻诗词的石墩，是精心选好的，都是上好的大理石，而且都是机器刻的，修补起来不但不容易，还会留下明显的疤痕。可是把古诗词刻错了，是贻笑大方的事，疤痕自然不好看，但总比错讹要好些，经主管部门下令，建筑方最终还是做了挖补。把这样的石栏留给后人，倒也符合这时代的特征。

四、沙坑

漓江的可爱之处，在于其清澈的河水，童年时漓江的水质，远远超过大城市的自来水，乃至于我少年时代初次远行，用其他城市的自来水漱口，尝出漂白剂的味道，感到不可思议，这么多的漂白剂喝下去，而且每天都喝，居然不会死？

河水清澈的原因，在于布满河床的鹅卵石与晶莹的河沙，鹅卵石不用说了，经历千百年河水的冲刷，一颗颗圆润如鹅卵，哪怕形状不够圆润，表层也是光洁的。河沙也很重要，可以吸附水里漂荡的腐殖质。

这座城市在上世纪60年代，经历了一场战火的浩劫，整个城市千疮百孔，到处都要盖房子，于是河沙的重要性显示出来了。彼时没有水泥，哪怕有也很少量，一般用在交通建设上，盖民房若用水泥，一般是用在台阶上。

民房通常的黏合材料，是石灰与河沙，将二者混合搅拌，用来黏合砖块与墙面，因此哪个地方要盖房子了，便会运来大量的河沙，如果盖的是楼房，那河沙可以堆积成一座座山。这时候我们小男孩就兴奋了，可以爬上去挖陷阱。

我们用手掏出一个大沙坑，有半个人那么高，上面铺上报纸，再撒一层薄沙做伪装，便守在一旁。这一招是从越南人那儿学来的，他们用陷阱打击美国鬼子，也是挖个坑上面铺上树叶伪装，只不过他们在坑底布满了竹尖，竹尖上还抹了毒药，我们没那么狠心，只是布置一个简单的沙坑。

很快就有小伙伴上当了，掉进了沙坑，大伙儿哈哈大笑，很满足，换个地儿，又开始挖掘另一个沙坑。我们陷害别人，自然也会被别人陷害，我也经常掉进沙坑里，严重时会埋到胸口，假装喊救命，小小年纪就学会了互害模式。岸上的沙坑只是游戏，是不会要命的，真正要命的沙坑在河里。

别看漓江秀秀气气的，每年夏天游泳的季节，都会夺走几条人命，我说的是每年，而不是某年。很小的时候，就听大哥哥说，河里有水鬼，会捉住你的脚，把你慢慢拖进水里淹死，还说水鬼比较多的地方，是伏波山和象鼻山一带，叫我们小朋友千万不要去，那里最危险。

后来长大了，知道水鬼其实是水草，那水草缠住你的脚，当然要挣扎半天，至于伏波山和象鼻山一带，水草最茂盛，水鬼自然也最多。这个传说给我印象很深，只是如今河里不剩多少水草了，水鬼的故事也不再流传。

没有水鬼不等于没有死亡。因为建筑的需要，对河沙的需求猛然增加，有段时间，漓江上出现了许多挖沙船，那都是些简陋的挖沙设备，将河床挖起来一遍遍筛洗，洗出来的河沙干干净净的，挑到岸上堆放，摸上去湿漉漉的，一点也不沾手。