白马（小说）

我已经很久没见过你了。我妈常喊我有空去看看你，可我一直没有空。讲来惭愧，这么多年我四处漂泊，没找到一处安身之所。出门时我不满十六岁，你摸着我脑袋同我讲，爷，一路顺畅啊。

按辈分，应该是我喊你爷。你同我讲，单是我喊你爷多没意思，于是便让我当一回爷，你也喊我爷。我妈因此讲我没个大小，要我不能答应。我跟她讲是你要喊的，她就不置话了。我猜她应该会去找你，讲我们两个到底谁是爷的事，可不知为何最终她还是没去找你。

我妈对你的态度同其他人不一样。在你刚回来那段时间，附近没有人理你，他们都不愿同你讲话。你回来住在我们家原先的老房子旁边，这里是你的房子。我记得那是三月天，太阳躲在云层后面，天空和土地都罩着一层白雾。屋内屋外，稻田菜地，全湿漉漉的。我躺在潮湿的床上，给田野上的鸟叫声吵醒了。但我不愿起床，我缩在被窝里想要辨别鸟叫声传来的位置。那些白雾被风吹得飞快，时浓时淡的，我只模糊看见一棵树，我在想鸟是不是在那棵树上。我妈喊我，很尖利的嗓子，吓了我一跳。我应了她一声，她还是喊，直至我忍受不了烦躁地从床上爬起来。我怀疑她耳背，我同她讲，你喊我一次就够了，你是不是耳背啊。她讲，喊一次的话我应一声脑袋又缩回被窝里去了。我承认，确实是这样。

好白的雾，我手伸直一点就看不到手指了。我妈让我回趟老家，帮我爷打扫房子。我爷是谁？我妈讲，我爷就是我大伯。我回她，那为什么不叫大伯叫爷呢？她讲，我们这个地方爷就是大伯。我又不明白，爷爷是叫爷，大伯也是叫爷，在一起的时候岂不是分不清喊谁。我妈让我去问我爸。我可不想问他，他整天捣鼓他那台拖拉机，早上钻进车底，晚上才出来。

我看到你了，在门口那棵龙眼树下抽烟。我不认得你，但我猜你就是我爷。你和我爸有点像，只是头发少些，头顶光光的，两边杂乱生长着稀薄的头发，有些黄了，还有些白了。我同你讲，你是我爷吗？你好像有点羞涩，撑了撑眼皮，干干点了点头。我走近一点，你才认出了我。你喊了我小名，我并不知道这是我的小名，后来我妈跟我讲，我刚出生不久一直用这个小名，后来不知何故弃用了。房子其实完全不需要我打扫，每隔一阵子，我妈便来打扫。所有的物件摆放整齐，床是床，桌是桌，板凳放在它该放的位置。上面一丝灰尘也没有。院子呢，有一厢菠菜，一厢油菜和两厢萝卜，也是我妈种的。院墙是一片灰沙墙。你在房子和院子里走走停停，似乎在一边看一边回想着什么。我带来一条狗，跟在你的脚后，舔舔跳跳。我很奇怪，这条狗不到一岁，它从来没见过你。很大的雾，从天空卷进院子里，菠菜和油菜的叶子在滴水。脚步声变成了脚印，陷在松软的泥土里，地上散落的水，汇集到脚印里，脚印就满了。九岁的我听到院子外面风吹动着树叶，像下雨的声音，我也不知道跟谁讲，我讲，快要下雨啦。

梅雨从三月下到四月，天空越来越矮，有时快垂到院子旁边那棵水榕树的树冠上了。这段时间，你很少出门，窝在院子整地里的菜。你的头发上长出了水珠，沿着头皮慢慢流到额头，滴到泥土里。除了我，没人理会你，他们躲着你，似乎有很大的仇恨。你不愿碰到人，即便不得已碰到了，也会找一个隐蔽的地方躲起来，待那人过去了，你再出来。隔几天，我妈便让我提只鸡给你，我看见过你躲在墙边，只露出半个脑袋，看到是我之后才走出来。我不知道你为何这样。我去问我妈，我妈讲我脑子里都是瓜子。我问，什么是瓜子。我妈讲，瓜子会发芽，发芽就到处钻，然后就胡思乱想。我努力想象我头上顶着一串串瓜苗的样子，这么潮湿的天气，它们是不是长得飞快，长到一定程度，风一刮来，我是不是被吊起来飞到天上，像热气球那样。我同我妈讲，那瓜苗会不会开花？我妈讲，会，你屁股会开花。

你快忘记了太阳的样子，太阳也许熔化在那些灰色的云层里了。你趁我不在的时间里，打开了柴房屋的门，把鸡全部放出来。这些鸡全部是我给你提过来的，你一只也没吃。你再也没有拿刀割断鸡脖子的勇气。我在的时候，你就在院子里弄那些菜；我走之后，你把鸡赶到院子里，以至于那些鸡吃了不少菜叶。我好奇那些菜叶怎么会破了那么多洞，你讲是虫子咬的。然而我闻到一股淡淡的鸡粪味道，我家鸡笼里就是这种味道，我就问了你。你又同我讲，你睡午觉的时候，外面的鸡跑进院子里来了。我一走你便回到屋子里，从床头柜里拿出两本书来翻。有一本是佛经，有一本是道经，专门讲超度之类的。都在小镇冥街买的。冥街上卖的尽是祭奠死人的用品，香、纸钱、纸屋子、纸马、上山用的帆布……最近又多了一些纸车。卖东西的人说车跑得比马快，便于在那边世界行走。你从冥街的入口往尽头走，又从尽头走出来，仿佛置身于另一个世界中。你并不知道要买些什么，这条街根本没有你要买的东西。你要买的是一把新锤子，一把新铁铲，还有一把锋利的刀，能把竹子破开分成薄薄的一片。你跟那些摆摊的垂暮老人聊天，坐在比你们年纪都大的石板路边，要等四月的太阳出来。四月的太阳在哪，它藏在四月深处了。四月的深处在哪，你看到老人脸的皱纹，皱出了很多条路，你想，通往四月深处的路就在其中一道皱纹里面。老人八十多了，同你讲话的时候眼睛是闭着的，像是他只在乎聊天，眼前这个人是谁不重要。他讲的话你听懂了一些，剩下的，不知是听懂还是未听懂。你逗留了很久，抽了好多根烟，老人讲了一会便睡过去了。雨很细短，从冥街的上空飘下来，街上偶尔走过一个人，站在街中央，呆滞地望着那些沉睡的祭奠品。你坐得屁股发疼，站起来走一走。有一地摊摆在街边，上面摆着些古籍，封面给雨湿透了。最上面躺着一张白纸，写着，人已归去，钱放入罐中。旁边有一个矿泉水瓶子，已撕掉了商标，里面并无一分钱。 你抬头看了看铅灰色的天空，云层撕裂了几个口子，后面露出的还是云层。你拿了两本书，一本是《大般涅槃经》，一本是《道法超度》。

我妈究竟藏不住秘密。她每天忙个不停，早上起来煮饭，煮饭之后喂鸡，喂鸡之后洗衣服，洗了衣服后又煮饭，到傍晚还要去菜地里给菜浇水除草。她那块菜地跟你现在院子里的菜地隔着一大片田野，你回来之后她不再去过你的院子。她同我讲起你的时候，两腿叉在芹菜地里，拿一只瓢给芹菜浇水。她浇了一瓢水，头抬起来，往田野边上的一处坡看，讲，那个废弃的砖厂是你十几年前开的。我便想起来更小一点时，跟一群同龄人去那里玩耍，那里有个很大的池子，里面装满了绿色的水。我们互相吓对方，讲池子里有水鬼，谁靠近就上谁身，夜里睡着会自己跳进池子里去。过年的时候我们去小卖部买水炮往池子里扔，一毛钱一只水炮，我们每年扔了好几捆进去，以为这样能把水鬼炸死。有一年我们像以往一样买水炮去扔，被我爸撞见了。我爸从隔壁村喝酒回来，醉醺醺把我们全赶走了。他呵斥我们，以后谁再来这个地方玩，他就把谁扔进池子里。他没吓住我们，越吓我们越好奇，他走之后我们又围到池子边上，伸长脖子往下看，好像下面真的有什么东西似的。她讲了你那时筹资开砖厂的事情，我爸也给你拉进去做了合伙人。那时你刚退伍回来不久，在大队里任了个职务，走起路来昂首挺胸，谁都不放在眼里。我想象，一九八几年的夏天，至于为什么是夏天我也说不清楚，我总觉得这个烟囱应在夏天冒烟才有味道。炽热的太阳在瓦片上烤出了一层热气，男人们光着膀子在田里收早稻，空气里到处是稻秆被割断的清香。你和我爸满头大汗，在砖厂房里用黄泥捏砖坯。天空蓝得泛白，烟囱上的白烟扭着往上升，蝉声不时从茂林的某处传来。一九八几年的夏天就像一张胶卷一样卷进我脑门，虽然那时我还没出生，可我断定那个夏天的味道就是如此。我妈讲，砖厂头年甚是红火，直至第二年，你发生了一些事情，砖厂就开不下去了。到现在你还欠着我爸半年的工钱。砖厂破落后，我爸把那些卖不出去的半成品用斗车拉回来，搭了个猪棚，往后家里就开始养猪。我再追问我妈，你到底遇到了什么事，才导致砖厂破落。我妈又开始唠叨了，反复讲着，你还欠我爸半年的工钱呢，虽然拉了一些烂砖回来，那是远远不够的。

你似乎对那本《道法超度》更感兴趣。太阳出来了，你便搬一张椅子到院子的台阶上坐着。你也不管我在不在，兀自思索着书里的东西。太阳出来的感觉真好，你看了很久，又在椅子上睡了一觉。你睡觉时我去瞄了瞄你的书，我看不懂，上面是一些奇奇怪怪的图形。醒来后已经是下午，你要去山上砍竹子，你看见我趴在一条板凳上睡着了，也没叫醒我。等我醒来时你已经不在了。太阳斜着照在我身上，有点辣。这里是亚热带季风气候，五月的太阳已经很毒辣了。我想我午睡睡过了头，就往学校跑。跑到学校看到学校空无一人，才想起是星期六。我又想起早上你跟我说要带我到山上砍竹子，我找不到你了，便去山上找。山上好多竹子，太阳的光线照在竹叶上，耀眼得很，风吹过来，到处都闪着银光。我听到好多鸟在叫，比田野上多多了，我听出了几种，有青苔鸟，有黄屁股，有山雀。有几个声音又响亮又奇怪，似乎我从来都没听见过。我叫了你一声，你应了，声音在竹林里回荡，我找不到你。你出来时我已爬到一根毛竹的尖上了，我对着天空大喊大叫。风吹着竹子，把我从这边摇到那边，再从那边摇到这边。你同我讲，竹子要断了。我不信，继续喊我的。我听到清脆的撕裂从下面传来，接着我便随着竹子往下坠，那种感觉真的很特别，身子一下子变轻了，我想，我要飞起来了。

我摔了一下，回去后我妈把我送去卫生院，那老头用石膏绑住我手臂，吊到脖子上。老头说我手断了，我一点都不疼。学校不给我去上学，我妈让我待在家，手好之前哪都不给我去。我还是整天往你院子里跑。你见了我慈祥地笑了笑。你把砍回来的竹子削去尾巴，劈成两半。你要编一个鸡笼。你问我想不想学。我讲，不想。你编了我便斜着眼偷偷看。鸡笼编好了，剩下一些篾，你要给我编一个什么。我问你会编什么。你讲你什么都会编。我就讲，那你就编一个“什么”吧。

一九九八年夏天我编了好多鱼笼。他们都说我手巧，编得跟镇上摆摊卖的那些一样。没人知道我是跟你学的。大雨连下了一个星期，雨水从四面汇入河流，河水灌进了我家厨房。我把我编的鱼笼全拿出来，在厨房、杂物房、卧室里捞鱼，足足捞到十几条鲤鱼。我妈讲我疯了。我现在总是想不起来，那次你编给我的那个“什么”到底是什么。好像是一只马，不然朴师傅也不会拿去送别人上山给烧了。朴师傅是这一带的师傅头，带着一支队伍，专门给死去的人做法事。那天朴师傅来到你的院子，看到你编的马，他跟你讲，他现在缺一只马，正想赶去镇上买，正好，你这有，他就拿去了。到底是不是真的缺马，我弄不清楚，朴师傅做法事多年，不至于连纸马都备错吧？不过，朴师傅年事已高，偶尔算错也是有可能的。总之，那以后朴师傅常来你的院子，让你编一些马给他，还让你买纸糊到马身上，再画上眼睛耳朵鼻子之类。

你大概编了两年多的马。后来一个女人拿着一把刀闯进你的院子，说你的马害死了她的丈夫。她老父死去一个星期，她丈夫骑着一匹马进山，那马突然发疯，把她丈夫摔到石头崖下，落了个残疾。她咒骂你不洁的身体和灵魂，这样的手做出来的马，烧给亡者是受诅咒的。你蹲在芹菜地边上，一言不发。那个女人把院子里你编的那些马砍得稀巴烂，并喊着你要再编马害人她还会再来的。

连续几天，你都不怎么说话，躺在椅子上什么都不干。我问你怎么不编马了，你讲累了休息一下。我看你真的像在休息，院子里的菜也不理了，鸡也不喂了，一整天就窝在椅子里睡。每天傍晚放学，我去给你的院子里的菜浇水，喂饱那些鸡。

你梦到你陷入了一片黑暗中，身后有一个女人的影子追着，你沿着黑暗深处跑，你跑软了腿也没能摆脱她。你只好停下来，转过头去，可你发现没看到那个影子，她突然消失了。你又往前走，又感觉到她飘了上来，你再转头她又不见了。晚上你无法入睡，被各种各样的噩梦惊醒。你开始对黑夜产生恐惧，并尝试不去睡觉。这么撑了两天，第三天晚上你实在撑不住了，倒在椅子上睡了一个长觉。那一觉睡得真香啊，醒来的时候已经是第二天晚上了。你又梦到那个女人了，她无时无刻不笼罩着你。最后你忍无可忍，停下来转过身，看看她到底要干什么。起先你看不到她，渐渐地，她出现了，由淡到浓，你终于看清了她身体的轮廓，你努力去看她的脸，想知道她到底长什么样，可你还没来得及看清楚，她便扭头往远处飘去。你慢慢跟过去，发现她飘进一座荒庙里消失不见了。你醒来后，拿了只手电筒就出去，你记得多年前后山的坡地上是有那么一座没有名字的庙，人们去那里祈福还福，春耕弥撒，秋收拜谢，无论何事，皆到庙里一拜。五月末的夜晚异常沉闷，夜空呈现一种稠密的深蓝，没有星星，没有月亮。你还记得后山的路，可现在已经没有路了。你在齐腰的荒草里往前走。除了一束橘黄的光，你什么都看不到，你听到自己身体穿过草丛的声音，清脆、响亮，混杂在四处怪异的鸟叫声中。你看到一双双幽绿的眼睛潜藏在黑夜的某处，你还闻到了很多动物粪便的气味。这并不是你熟知的后山，这里以前就是一个普通的坡地，上面种满了荔枝、龙眼、芒果和木菠萝。树木开花的时候，树下全是拾花的孩子。等到果子成熟了，孩子们都爬到树上摘果子吃。你很害怕，腿有点哆嗦，可你清晰地记得，这条路就是以前那条路。你尽量不去理会那些黑暗中的眼睛，沿着记忆往前走。你费了很大的力气才走出那片茂密的丛林，到庙前时，你裤裆湿透，尿出来了。那座庙和你梦里的庙一模一样，半截隐没在荒草中，庙的中间，凸出一棵古树，撑破庙顶，直梭梭往夜空生长，像是连着一个遥远的世界般。你的膝盖突然软下来，跪到地上痛哭不已，手电筒掉到旁边，沿着一个斜坡滚落。

那座庙就在后山上。每年年初我们一家会到那里祈祷。我妈会双手合十，对庙里的绿油油的关二爷念念有词，大概要保佑五谷丰登，养鸡大过猪，养猪大过牛，养牛大过飞杉头（门上的檐）之类。年底就去还福，依旧双手合十说一些感谢关二爷的话，虽然鸡最终没有大过猪，猪最终也没大过牛。你每天凌晨四点，就起身到庙里忏悔。你发现后山的路和你那天晚上走的不一样，那里还是一片果园，还是种满荔枝龙眼芒果木菠萝。庙边也没有荒草，里面香火旺盛，完全跟那天晚上你去的情形不一样。只是庙中间长的那棵树，确乎就是那天晚上那棵。你要回了我家之前替你耕种的一亩地，和别人一样，一年种上两季水稻。惊蛰播种，仲夏收割。仲夏播种，霜降收割。每到忙季，我妈就推着我往田里去，于是我又去找你了。时间长了，你便和我熟了起来。你同我讲了很多以前的事。讲你年轻的时候在海南服役，部队安排你到一个气象站放哨。那个气象站在原始森林里的一个最高点，你和一个北方的小伙子轮流值守，每人半个月。你讲，那个地方白天和黑夜简直是两个世界。白天的时候，站在气象塔上，看不到一个人，只有无尽的原始森林环绕，各种动物的叫声从森林里传出来，又消失在森林里。你讲，你在那里见过的动物不下百种，有猿猴、豹子、蟒蛇、花果狸、水鹿、鼯鼠等，有好多你都忘了名字了。鼯鼠真是个神奇的东西，刚开始你以为只是一只松鼠。有一只跑到气象站碰到围网找不到出路，你想捉住它再把它放了。你用双手握住它，走向门口准备把它放了。一不留神，它挣脱你的手就飞起来了，飞了一段，落在一棵杉树上，打了个趔趄，头也不回钻进密林里去了。那是你第一次看到会飞的松鼠。到夜晚的时候，森林变成一片黑暗，只剩下一些野鸟的叫声，偶尔还有野猪的嚎叫声。你站在气象站直升机降落点的平地上，看到了一个浩渺的星河世界，没有边际，闪耀着，延伸着，运转着，你感觉你陷进去了。在那里不再有空间，也没有时间，你漫无目的地在星河世界里飘着，你尽情地飘荡着，似乎在那片缥缈里看到了你的过去和你的未来。它们成了两块块状物，里面是一层又一层的图像，不停地自我翻动着。你的目光被未来那块吸引了，随着翻动一直往下看。开始是惊喜，随着不断翻动，心情逐渐沉重，看到最后你震颤不已。你发现你的未来的终端，连着你的过去，而你过去的终端，连接着你的未来。后来你神思混乱，再也分不清过去和未来的界限。