泡影

十五年前，我还是个孩子。我是说心理层面上，还不够成熟。亲戚朋友总期盼着我长大，但我一直害怕成长。因为成长意味着走向衰老。对我来说，衰老很容易与孤独扯上关系，这是一个可怕的漩涡。人是感情的动物，无时无刻都需要别人陪伴，孤独就是丧失自信的泡影。

我是谁？恐怕这是个无解之问。与岁月的抗争是场没完没了的硬仗，这么多年过去了，我依然没有战胜时间的把握，尽管遥望虚空发问。我只好承认，认识自己是永恒的难题。

正当我为此困惑之际，大学同学沈渊给我寄来了一张毕业照，看着那些懵懂的面孔，突然有种难以言说的陌生感。如今，我认识的同学大多成为别人的父母，在社会上摸爬滚打。有的当了外企高管，有的嫁入豪门，还有的像我一样原地踏步，过着“两点一线”的乏味生活。

让我始料未及的是，沈渊打来电话，说最近他想建一个大学同学群，把我们班所有的同学拉进去。我说，建就建呗，不用向我汇报的。沈渊说，就怕你这小子拒绝，很多同学都关心你的近况呢。这些年你就像失联了似的。我其实并没有失联，我和那帮同学从来就没有交集，也没有密切的联系，他们的圈子和我似乎水火不容。我是个文艺青年，不，上个月刚过四十三岁生日，应该算文艺中年了吧。

在十多年前的一次同学聚会上，我们还是社会的初生牛犊，对梦想怀有憧憬，大家的谈资无非就是今后的职业规划。但在那美妙的时光里，我的表现显然不合群，如同孑然一身的寒梅。聚会结束前，我提议为四年同窗的缘分朗诵一首诗，大家都说不会，有人甚至说毫无意义。我说，那我试试。我即兴朗诵了一首顾城的《泡影》：“两个自由的水泡/从梦海深处升起/朦朦胧胧的银雾/在微风中散去/我像孩子一样/紧拉住渐渐模糊的你/徒劳地要把泡影/拉回现实的陆地。”听完我声情并茂的朗诵，一个女同学冷笑着说，这首诗太悲了，我们可不希望梦想破灭啊！她别过脸不再看我，眼神里流露着不屑。其他同学也觉得我过度悲观，往后他们也刻意与我保持距离。就这样，我消失在他们的视线里。

我对沈渊的话半信半疑。沈渊把我拉进同学群后，七八个同学就发来“欢迎”表情，我深知他们根本不想和我打招呼，他们最擅长做表面功夫。出于礼貌，我统一回复：各位好久不见，小生有礼！说真的，我这辈子也不想见到他们，毕竟道不同不相为谋嘛。接下来几天，群里几乎没什么有意义的发言，偶尔会有三四个同学发送无聊的视频或图片，随后就是众人的点赞表情。我大半天才看一次微信，也从来不在群里说话。我以为大家会因此把我忘掉。在这个刷存在感的年代，潜水的人必定被人彻底遗忘。可是我猜错了，加我微信的人源源不断，粗看达到二十五人。由于看不到他们的真名，我只好逐一通过验证。没过多久，一个名叫“玄幻森林”的同学发来信息：“老同学还好吗？”

“尊姓大名？”我分不清对方是男是女。

“不会吧，你真猜不出来？”

“单凭网名我不可能猜到。”

“你太不够意思了，”玄幻森林又发来“嫌弃”的表情，“当年你朗诵的《泡影》，我还狠狠点评了一番。”原来是她。我终于记起来了，她叫何碧玥，在校期间与我有过学术上的交锋，我俩从不礼让对方，总想把对方绊倒。

我向她表达了歉意，解释是因为年纪渐长，记忆力稍有退化。何碧玥调皮地说：“你还装疯扮傻，沈渊啥都跟我说了，你就是记恨我对吧？”我顿时蒙了。我压根没对沈渊说过这些话。我马上截图给沈渊看，沈渊即刻回复说：“窦娥冤啊，我发誓没说过！”

见我没有反唇相讥，何碧玥说：“近期我打算组织一次同学聚会，你有空吗？”我负气似的说：“不确定。”何碧玥又说：“我们就看你的时间。”我决绝地说：“你们喜欢什么时候聚都行，不用等我。”何碧玥说：“这怎么行，你是主角，我们还要听你读诗。当年张羿听了那首《泡影》后，发奋图强，当上跨国公司总经理，后来还被选派到法国深造。谁知两年前，他出了严重车祸，脑子被撞坏，还得了脑器质性精神障碍，去年回国被送进精神病院。”

说起张羿，我着实有点愧疚。他是我的室友，关系铁得很，刚毕业那阵子还有联系，但日子久了便渐趋疏离，形同陌路。我也不清楚为何会这样，也不好意思去追问原委。有人说，真正的朋友是一辈子的知己。我总觉得这句话锥心刺骨。我和张羿虽多年未见，但不一定心里没有对方。难道只有经常联系的朋友才算真朋友？

“我想见见他……”我左思右想，掂量着该如何措辞。

“最近他情况有些好转，但就是不太稳定，时而正常，时而发疯。”何碧玥转而用语音信息，叹息着说，“春节前我去看过他一次，整个人精神紊乱，心事重重，就像一尊被废弃的雕塑。我送他一束鲜花，他居然呆愣了好一会儿，后来还想把花瓣给吃了。你说他病得严重吗？”

我不禁哑然，内心像倒灌了胡椒粉。待情绪平复，我忍着溢满眼眶的泪水，也用语音回复：“那他家人呢？他妻子可是我们系最有气质的女生，他们结婚时大家都说郎才女貌……”

“刚开始发病时，他妻子也没嫌弃他，四处寻医问药，对他关怀备至。在国外治疗了几年，药物是他唯一依赖的救命稻草，他的身体也有了好转。谁知好景不长，有一次他趁妻子熟睡，偷偷离家出走。妻子慌得不知所措，正想报警之际，他被邻居送了回来。原来他转悠到街心花园，梦游似的，用头猛撞树干，幸亏被夜归的邻居碰见，不然后果可想而知……”

“后来呢？”我好奇地问。

“自那次以后，张羿的病情加剧，三天两头就得打镇静剂，病情起起伏伏，医生说如果再没好转，可能要把他送到精神病院。”

“精神病院？！”我对这个词尤其敏感。在我读高三那年，我的同班同学因为学业繁重，再加上升学的压力，竟积劳成疾患上癔症，经常胡言乱语，连父母也忘得一干二净。自此，我开始惧怕听见“精神病”一词，多年的阴影从未消失。

“所以才要回国。听说他最近活得不是滋味，我们大伙儿都很心疼，就想抽空去看看他。”何碧玥说这话时，我正捣鼓着一幅高难度的拼图，思前想后却毫无头绪。我莫名地抛出一句：“是啊，人生的拼图啥时拼得完呢？”

“你说什么？”何碧玥显得不耐烦。

“感慨而已。”其实我也不知道怎么会说出这句话。

何碧玥提议这个周末去探望张羿，又在群里征求同学们的意见。但大家也许太忙，回复者寥寥无几。似乎大家都彻底忘记了张羿。

过了片刻，何碧玥私聊我，说没人和她一起去，问我是否有空。我很想去，但又没勇气面对张羿。在何碧玥的动员下，我还是答应了。何碧玥说，你这是代表全班男生去慰问他。我说，别这么说，我是代表我自己。谁又能代表谁呢？

到了那天，我和何碧玥约定在淘金路会合。何碧玥打了辆网约车过来接我。上了车，我迫不及待地问她准备了什么慰问品。她说本来想买个果篮，但没买成，因为她觉得现在只有钱才能挽救张羿。我说未必，心病还需心药医，张羿现在最需要的是朋友的开导和慰藉。何碧玥不想和我争论，就不再吭声了。一路上我们没说过话，仿佛只是拼车出行的陌生人。

张羿所住的精神病院远在郊外，青山绿水环抱，是个休养生息的福地。我们下车的时候已近傍晚，阳光很好，碎叶铺满一地，似乎在昭示着什么。进得病房，只见张羿安静地躺在床上，眼睛半张半闭，似睡非睡的样子。他身旁还坐着一个男护工。

“老同学，还认得我吗？”何碧玥走近张羿。

“仙女……仙女……”张羿睁开眼，不断重复同一个词。男护工连忙解释：“他连自己都不认得，怎么能认得别人？”

“他就这样一直没有好转？”我有点怀疑，按照正常逻辑，重大疾病经过一段时间的治疗，总会有一点起色。像张羿目前的状况，我简直难以置信。男护工说，自己是张羿妻子请来的。自从张羿住院，他妻子再没出现过。“她只是每个月往我卡里打钱。”男护工言语中透着一丝慨叹。

来精神病院之前，我早已预料到张羿会被家人遗弃，这或许是他无法病愈的最大原因。作为同学，我们又能帮上什么忙呢？我一直为此苦恼，每次想起都感到心寒，却毫无办法。正当我恍惚之际，何碧玥示意我多跟张羿聊聊，说不定能唤起张羿的记忆。毕竟多年未见，我对张羿的印象还停留在同学阶段。他确实变了许多，一言一行充斥着颓败气息，像饱经风霜的老人，早年的激情活力消失殆尽。我握住他的手，发现是冰冷的。他对我有戒心，瞬间把手缩回去，眼神里带着惊恐。

“我们先走了，有空再来看你。”我极不情愿这样说，只想多待一会儿。我不知道自己对张羿的遭遇是出于同情，还是出于多年的友谊。何碧玥本来打算塞点钱给他，却临时打住，她怕男护工趁张羿入睡把钱偷走。男护工瞥了我们一眼，像送神一样没好气地说：“他情况不太乐观，你们还是少来刺激他！”

离开精神病院，我才察觉何碧玥眼里含着泪。我安慰她：“别再自责，我们算尽心尽力了。”何碧玥摇了摇头，心里似乎装着许多包袱：“我亏欠他太多。当年我俩是邻居，上初中那几年，他嘴上总是说喜欢我，我不以为意，他似乎也乐此不疲。记得有一回，他写了封情书悄悄塞进我家门缝，结果被我妈捡了。我妈瞒着我把信拆开，逐字逐句读完，接着就闹到他家里去，把他全家骂了一通，坚决不让我俩交往。他往后再也不敢跟我说话了。虽然几十年过去了，我还感觉到他对我的怨气……”

“如果我们把他的遭遇公开，也许会有转机。”我没延续刚才那个话题，“让更多的人知道，他才找到出路。”

“怎么公开？”何碧玥似有不悦之感。

“容我想想……”其实我心里已有全盘计划，只是不想过早地说出来。当晚，我莫名地做了个怪梦：我化身遍体鳞伤的黑鸟，衔着经卷从空中掠过。沿途并非一帆风顺，当我准备降落之际，一只异常凶猛的老鹰竟把我吃掉……半夜里，我被这个怪梦惊醒了，瑟缩着大喊：“放开我……”妻子也被我吵醒，连忙问：“做啥梦了，那么大动作？”我解释说：“我梦到自己被一只老鹰吃掉了。”妻子不以为意，没好气地说：“叫你别看那么多科幻片，你老是不听，这就是后果！”妻子又睡下了，鼾声如雷，仿佛是对我表示抗议。我彻夜难眠，苦闷地度过了后半夜。

第二天，我赶早去了公司一趟，处理完手头的业务，就驱车前往长风慈善会。此前，我跟长风慈善会的秘书长严东联系过，他对张羿的遭遇十分同情，答应尽力帮忙。唯一让严东顾虑的是，张羿家属会否百般阻挠。按照长风慈善会的救助方案，张羿要在各大媒体露面，以获得更多的关注，但同时也要把张羿家属的恶行公之于众。

“张羿同意这样做吗？”严东问。

“不必等他同意，他现在连自己是谁都忘记了。我也是为了帮他！”

我必须承认，在做这个决定之前，没有征询过任何人的意见，更不知道张羿的遭遇曝光后会获得多少关注。但可以肯定的是，他的命运将会发生翻天覆地的变化。

很快，各大媒体把张羿的状况过度发酵，他的病房经常挤满前来采访的记者。记者们寻根问底，张羿却只字未提，这反倒激发了他们的兴趣，他们竟通过“人肉搜索”，找到张羿的妻子Selina。原来Selina早已回国，不过不在G市，她跟张羿还没离婚，只是分居而已。这次记者们找到她，原以为她会不予理睬，谁能想到她竟在电视机前说了许多夸张的言辞。Selina说，张羿得病后她一直陪伴左右，不离不弃，后来因为张羿对她拳打脚踢，还说了很多令她伤心欲绝的话，她才离他而去。至于张羿得病的原因，是他过度痴迷拳术，以致走火入魔。记者们信以为真，便在报道里添油加醋，彻底毁坏了张羿的形象。

那天早上，我正想去医院探望张羿，却在家门口碰到一位陌生老人。他脸容憔悴，心事重重地走近我，问：“你是张羿的同学颜宇东？”

“是的，您是……”我觉出了不妙。

“我是张羿的父亲。”老人瞧了瞧周围的环境，小心翼翼地说。

“他让您来的？”

“昨夜我去医院看他，竟发现病房里遍地都是纸条，纸条上写着‘颜宇东’三字。张羿上大学时也经常提起这个名字，让我印象深刻。我回家后翻查了大学毕业纪念册，循着颜宇东的住址找到了这里……”