思桂林（五）

一、南国后花园

常年生活在桂林，不时会听到这样的说法，说桂林是广州人的后花园，每逢周末一家人开着车就过来了，转转月亮山，漂漂遇龙河；也有说桂林是台湾人的后花园的，周五坐飞机过来，看看风景发发呆，转转乐满地、愚自乐园，周一再赶回台北上班。这里的后花园有两层意思，第一层意思好懂，路途近，景色好，是修身养性的好去处；第二层意思就复杂一些了，除了景色好，也没什么别的，看过后就走人，没听说在后花园长住的，后花园再迷人，终究只是后花园。

其实世上的风景，大抵可以分为两类：一类距人类远，比如喜马拉雅、乞力马扎罗、尼亚加拉瀑布、玛旁雍错、科罗拉多大峡谷等，这类风景磅礴大气，更接近神明的境界。另一类就在我们身边，因为与人类活动相交融，美丽的自然景观中，还包含有点点滴滴的人文情怀，比如泰山、西湖、云冈石窟等。桂林的性质更接近后者，城区内的象鼻山、独秀峰、叠彩山、虞山等，都被建筑物环绕。漓江的游览江段，虽然长达50多公里，有百里画廊之称，但一路云遮雾绕，蜿蜒流淌，让人感到亲近。尤其是近年开始流行徒步游漓江，沿江边的曲折步道前行，躬身绕石走，涉水过溪流，那种与大自然亲密接触的快意，是坐在游船上匆匆而过体会不到的。

桂林是国务院公布的全国第一批历史文化名城之一，璀璨的古代文化不用多说，市区的大小山包上，都留下诸多名人镌刻。月牙山南侧龙隐洞旁边，有个叫桂海碑林的展览馆，号称与西安碑林齐名，荟萃历朝碑刻，尤以宋碑名气最大，有130多方，石刻界有“汉碑看山东，唐碑看西安，宋碑看桂林”之说。全国仅存的蔡京《元祐党籍碑》《平蛮三将题名》、米芾《还珠洞题名》 《自画像》、方信孺《龙隐洞题诗》等，篆隶行草，济济一堂，堪称集中华书法精品之大成。有这样的文化底气，面对文化名城的雅号，桂林理当欣然笑纳。

对于如何游览桂林市区的风景名胜，古人早有安排，早就设计好了各条寻古访幽的游历线路。古人生活节奏悠闲，讲求闲情雅致，看看落叶，听听晚钟，都能生发出诗情画意，一只归雁能作诗，一叶扁舟可入画，这是一种精致的人生，也是今人时常怀旧之所在。今人在快节奏的漩涡中挣扎，得失相抵，最终也无非化作一缕青烟，因此回望古人的生活，不免会有几许怅惘。

桂海碑林博物馆副馆长曾燕娟女士，根据先人留下来的资料，总结出下列几条古代旅游线路：一、会食崇宁（寺），登转魁阁，观风洞，历曾公岩，泛舟过龙隐，晚酌于骖鸾阁；二、早饭龙隐，过曾公岩、栖霞、风洞、程公岩，烹茶晚会于八桂伏波岩，抵暮而归；三、游叠彩至八桂堂，陶家园、栖霞洞、曾公岩、风洞，午饭龙隐，晚集雉山，过于家园归。（曾燕娟：《追溯千年：石刻永流芳》，广西人民出版社，2009年版）

今人若能按此线路巡游，自然过足了雅瘾，不过既然古风不存，文中提到的诸多古迹也已风光不再，比如八桂堂，原址在伏波山与叠彩山之间的八角塘一带，那八角塘曾有清波荡漾、柳叶飘摇的美景，是桂林古八景之一，如今别说八桂堂，连八角塘也见不到了，在周围建筑的蚕食下，只剩最后两支残角。再比如雉山，那山远看像小鸡，依傍宁远河，古代也是风雅之处，自从被圈住，一般人再也见不到雉山的真面目。据说该山藏有不少珍贵的摩崖碑刻，但我从未进去过。前朝再美好，也回不去了，何况前朝也有前朝的伤痛，今人只能奋然前行，营造好自己的家园。

二、世界喀斯特

我整理过美国摄影家福曼（Harrison Forman，1904—1978）拍摄的一些20世纪40年代初的桂林照片，配说明文字刊载于本地报纸上。福曼是世界级摄影家，足迹遍及五洲四海，从北非沙漠到秘鲁的印第安人遗迹，从澳大利亚海岸线到南极冰川，都有他活跃的身影。被称为“现代马可·波罗”。 福曼一生投入时间和精力最多的是中华大地，他有一张中文名片，上面印的是“旅行家、作家福曼”。在来桂林拍摄前，福曼去过西藏，当时他听说西藏新发现了一座山峰，比珠穆朗玛峰更高，于是决定前往寻找，结果找到的只是一个传说。

1942年冬天，福曼搭乘飞机穿越日军封锁线，由香港来桂林，虽然逗留时间短暂，但给我们留下80多幅桂林山川湖泊、风情民俗的宝贵图片，让我们在80年后，得以看到桂林民国时期的风貌。福曼拍摄的民国桂林照片，大致可以分为两类——城市格局和市井生活。前者介绍桂林的交通、建筑和城市轮廓，后者给桂林各阶层市民留影，包括官员、军人、刻字工、泥瓦匠、挑夫和摊贩等。那些先人的脸庞，刻有鲜明的时代印记。画面上的漓江河水丰饶，两岸树木繁茂，再现了当年的桂林原貌。

同样是40年代初，美国名作家海明威偕第三任夫人盖尔霍恩来到桂林。这盖女士也是一位不同寻常的人物，公开身份是战地记者，曾采访过苏联与芬兰的武装冲突。近年曝光的史料表明，盖女士1940年已加入苏联克格勃，是一位非常优秀的红色间谍。桂林本来并不在海明威此次访华的行程计划中，可是在由韶关前往重庆的途中，他不停地听人说起桂林的景色，说桂林如何如何美，是中国最美的地方，于是临时改变主意往桂林而来。他在日记里留下这样的文字：

成千上万的微缩小山，在原野上列队，都仅有三百英尺高，我们都以为中国画上的风景，是想象出来的，其实不然，完全是桂林山水的翻版。这里还有一座很有名的岩洞，现在用来做防空洞，可容纳三万人。（摘译自《海明威日记》）

海明威在1941年那个潮湿的春天，站在漓江边眺望下游的迷蒙烟雨时，一定不会想到40多年后，他的小说会用汉字在这座城市印刷出版。上世纪80年代初经由时任副刊部主任卢存学推荐，我翻译的海明威短篇小说《士兵之家》在《桂林日报》发表。彼时刚改革开放，副刊发表当代外国文学作品尚属首次，可谓开风气之先。1987年，由董衡巽等译家翻译的《老人与海》，作为获诺贝尔奖作家丛书之一种，由坐落桂林的漓江出版社出版，系中国大陆最早系统介绍海明威小说的图书之一，收入的小说除了《老人与海》，其余都是第一次译成中文。漓江出版社也由此开始达到其外国文学出版的鼎盛期。

在海明威来过桂林后，时光又过了30多年，来到1976年。桂林迎来了自己的历史机遇，作为当代中国的一扇窗户，悄悄打开了，开始接待各国政要。那年头经济停滞，物资奇缺，既然没什么别的东西示人，那就看山水吧。这年2月，因水门事件黯然下台的美国前总统尼克松，由一架中国政府派去的专机接来桂林，开始其养心之旅。像所有第一次见到漓江的洋人一样，尼克松对那些盆景般的小山印象深刻，只不过看见那些山，我们说“江作青罗带，山如碧玉簪”，想到的是女人的发卡，而尼克松说山如金字塔，想到的是法老的坟茔。跟随的记者这样写道：

尼克松作为一位普通旅游者，今天乘船顺流而下50里游览了漓江，几次把两岸奇形怪状的山峰比喻成金字塔。这位前总统告诉陪同的中国官员：“别忘了，是我最先把这些山叫作金字塔的，以后别人来桂林，你们可以说，我们也有像埃及和墨西哥那样的金字塔。除了冬天不下雪，这里跟优山美地还是很像的。”（摘译自美国佛罗里达《平台报》，1976年2月27日）

这也难怪，这位从小就有志于改变世界的政治家，此时面临政治上的穷途末路，心中所想是自己的历史地位，内心一定是很苍茫的，所以才会有金字塔的联想。他还把桂林比作老家加利福尼亚的优山美地（Yosemite），说区别仅在于优山美地有雪，桂林没有。尼克松说桂林没有雪，是不确切的，桂林有时会有雪，但是1976年的那个冬天确实没有。桂林的雪景是很苍凉的，因为雪下得很薄，只是浅浅地盖住地表，没有庐山雪压青松的伟岸，也不似断桥残雪的妖娆。桂林最美丽的季节还是初夏，江水澄澈，万木葱茏。

说到这优山美地，还不能不说一下一个叫安塞尔·亚当斯（Ansel Adams，1902—1984）的美国摄影家。亚当斯的父亲很崇拜爱默生，喜欢过自然平和的生活，常带儿子游历山水风光。14岁那年，小亚当斯来到优山美地，立刻被其绚烂的风光所撼动，发誓要把当地一年四季的不同美景拍下来。接下来的岁月里，他订阅摄影杂志，参加摄影学习班，观摩各种影像展览，无数次往返来回优山美地，结识了当地一位画家，与画家之女相恋十年，后娶其为妻。亚当斯倾其一生拍摄优山美地，拍下其春夏秋冬的变幻景色，制作明信片、出画册、刊载在各种杂志上，展现大自然风光的同时，也展示了自己高超的黑白摄影艺术，引来了许多同道好友。

亚当斯及其同行们的努力没有白费，美国人终于明白了优山美地的价值，1940年立法将其保护起来。1984年联合国教科文组织根据自然遗产评选标准，将其列入《世界遗产目录》，编号712-013。如今的优山美地是一座国家公园，拥有壮观的花岗岩悬崖、瀑布，清澈的湖泊和溪流，还有包括巨杉在内的许多稀有植物品种。巨杉俗称老爷树，加州有一棵历史悠久的巨杉，早期曾被人在树干中间挖开一个洞，汽车可以驶过。

亚当斯们对优山美地的保护，曾让我产生过一种念头，为什么漓江两岸不可以建立国家公园？从源头猫儿山到平乐，都可以划归管理。美国国家公园管理法案中有这么一条：“保护自然风光、野生动植物和历史遗迹，为人们提供休闲享受，同时不能破坏这些场所，将之流传给后代。”一座景区成为国家公园后，就可以采用国家公园的体例进行保护管理，所谓有章可循，有法可依，管理者才理直气壮。当然这是另一个话题，中国要建国家公园，不单是漓江一个景区的事。

三、说环保

要说桂林与其他城市有何不一样，那就是桂林有一条举世闻名的漓江，因为这条江，桂林一跃而与杭州、西安、成都齐名，成为大陆最受欢迎的国际旅游城市之一，游中国而未游桂林，必定是一件憾事。如果说其他城市的现代化建设，时时会面临如何保护先人遗迹，那么在桂林，面临的则是如何保护漓江。

所谓自然文化，就是先人绚烂魅惑的文字，上天鬼斧神工的造化。这里的一花一草、一山一石，都是大自然的慷慨馈赠，在有人类之前，漓江已经平静流淌了几十万年，如果因为人类活动的增加而干涸甚至消亡，这份馈赠不能留给后人，那么我们生存的意义也是要大打折扣的。漓江是桂林的，也不完全只属于桂林，它跟优山美地一样，也是人类自然文化遗产的一部分，因此面对上苍赐予的这样一片山川地貌，我们理应要有一分敬畏之心。

作为一座历史悠久，发展缓慢的城市，桂林一直有脱胎换骨的梦想。早在上世纪60年代，就有过东方日内瓦的构思，只是这构思生不逢时，还未来得及规划，就已胎死腹中。所谓东方日内瓦，指的自然是把桂林建设成整洁、有序的国际中心——会议中心、文化中心、体育中心、展览中心、旅游中心等，建设的重心是国际会议大厦、博物馆、美术馆、音乐厅、大剧院……日内瓦有日内瓦湖，桂林有漓江，就自然条件而言，怎么比都不逊色。

当然，老百姓更关心的还是环保。人类对自身生活环境的爱惜，也应该是多方面的，我曾以《印象·刘三姐》为例，指出日复一日在河水里折腾，声、光、搅动对大自然也是一种污染，结果引来嘲笑，因为按一般人的理解，只有可见的垃圾，如塑料袋、泡沫饭盒之类才算是污染。

当年克林顿来桂林，一边摇着手中的中国传统纸扇，一边说：“这是世界上最节能的空调。”他专门在七星公园的骆驼山前，对公众发表关于环保的演说，认为“中国在取得经济高速增长的同时，环境也付出了一定的代价，中国已经采取措施保护环境，美国和中国人民在经济、文化、环境保护方面的交流有着广泛的前景。对未来地球自然环境的关心是双方理解与合作的基础。环境问题不是一个国家的问题，而是世界的问题”。

其实环保并不难懂，谁都明白是什么意思，大家都看在眼里，那么为什么还会有抵触呢？利益。环保如同拔河比赛，一头是利益，另一头是良知，两头都不示弱，一刻也松弛不得。前段时间公布全国城市空气污染指数排名，本以为桂林在这一项会占优，还暗自得意呢，不想名次却让人不乐观，这让所有人都大吃一惊，一时成为全城老百姓的谈资。要让环保意识深入人心，环保只有首先成为全体市民的自觉意识，游客才会受触动；规范自己的行为，外来企业也才会受触动，才会把规划做得更好。