一位女士的画像（外一首）
作者： 王彻之伞
接着，迎风鼓起，拉开，
像在枪林弹雨下拉栓，
伞柄脆如幼年的芦苇秆
被雨的叹气折断；与此同时，
就连末端箍紧的手也感到，
那中间聚拢伞骨的力量崩散了。
我们像逃离编制的士兵，
脚冻得发青，回到最开始的
生活的速度似乎变得更慢，
但也不敢抱怨什么，担心
公交车已经过站。当雨声渐歇，
我们都得低下头，眯缝着眼
仿佛承认战争失败，在人群中
观察好一阵，以为摸清了线索，
沿着你离开时的小路飞奔。
我不知道这一切再也不会有了。
除了如今的那些轮胎依然
懂得如何溅湿裤腿，除了那伞
就像心当风把它猛地吹开。
一位女士的画像
眼镜薄如簧片，眼球滴溜转
仿佛能发出乐音，在她的瞳孔后面，
一个身穿燕尾服的业余的灵魂
在她大脑的剧场里跑调了。
理性指挥失误，感觉没配合，
尽管排练了很长时间。
从出生到现在，乐谱早已丢失。
爱是它们第一次演出，
但演得一塌糊涂。接着，
青春的赞助商从她的身体中撤资，
以至于年华的股市崩溃了。
她是父母的纽约，丈夫的伦敦，
曾经是情人们的巴黎，
现在只是自我的郊区。
所有列车都不再经过这里，
智慧如同废弃的车站，
很久没有使用，建造它的花费
现在看来都打水漂了。
诗是她的筹码，可直到最近
都没人告诉她赌错了，
那点才华赔得分文不剩，
像头发日渐稀疏，像外地客人
光顾的次数越来越少。
命运是她的理发师，也是我的，
很善于误会我们的意思，
并且把白布盖到我们的身体上。
有一天也会盖到我们头上。
希尼《附笔》：“趁着那颗心毫无提防把它猛地吹开。”
王彻之
1994年5月出生。诗人。北京大学中文系本科毕业，牛津大学文学博士。曾获得2019年第五届北京诗歌节年度青年诗人奖，2020年第一届新诗学奖，2020年第一届快速眼动诗歌奖等。作品见于多家文学杂志，部分作品被翻译成英文。著有《诗十九首 19 POEMS》（纽约，2018）、《狮子岩》（海南，2019，新诗《丛刊》第23辑）。