乡里书

他变成了鱼

李球球在河里唱一首山歌。天太热，他脱光衣服钻进河里，河水很快让他凉快下来，他想在水里多待一会儿，便像鱼一样在水里躺着。

这时候村里的小芹从河边走过，李球球看见了小芹，小芹没有看见他。

也许人在水里待得时间长了，会不知不觉变成鱼，但即使真的变成鱼，心还是人的心，想的还是人的事情。

那天的李球球看着小芹，心里一阵冲动和兴奋，很快身体就有了反应，他一紧张便站了起来。

小芹听到声响四处张望，李球球慌忙潜入水底，像一动不动的鱼。小芹什么也没有看到，愣怔之后匆匆离去。

李球球真的变成了鱼，直到第二天也没有从水里出来。

挂面

腊月的最后几天，秦安县的货郎，背着一箱挂面一家一户叫卖。有时候卖得很快，有时候卖得很慢。

到了傍晚，货郎便央求某一户人家，用一把挂面让他住一晚上。他从包里掏出干粮，讨要一碗水边吃边喝。庙川人觉得他可怜，建议他煮一把挂面吃。他吞吞吐吐地说，多卖一把就多一把的钱，我母亲等着钱买药，我不敢把挂面吃掉。

七十二岁的二奶奶为那人腾出热炕，给他做了一碗鸡蛋面条。那人吃着吃着，眼泪差一点掉下来。

那人第二天一大早就走了。

几年后他又来了庙川，人们从他的讲述中得知，他母亲没有等到他回去。他卖光了挂面，却没有把药端到母亲面前。这次，他特地来庙川给二奶奶送挂面，然而二奶奶留在人世的，只有一个长草的坟茔。

小人物郓哥

十一岁那年，我在玉米地边捧读一本厚厚的《水浒传》。我认识的字不多，尤其不认识李逵的“逵”字，便记住他叫黑旋风，记住他什么都不害怕，想杀谁就杀谁。梁山一百单八将都是那样，分不出好坏，也不能说他们那样做是对还是错，反正朝廷那么坏，奸臣那么多，他们杀富济贫，造反有理。他们是了不得的人物，不停地打朝廷、攻州略府，抢贡品，干得乐此不疲，心安理得。

后来我发现，虽然他们高喊杀富济贫的口号，但好像也从来想不起接济穷人。我想，小说为了好看，少不了打打杀杀，少不了正义最终战胜邪恶，所有小说都是这样的结构，结局也无外乎坏人死、好人活。

但是读到武大郎的好友郓哥，我发现他虽然只是一个少年，却很像我们身边经常出现的人。郓哥在阳谷县卖梨，生意一直不好，因为害怕被人欺负，经常与武大郎结伴而行。其实武大郎也保护不了郓哥，但是武大郎的弟弟武松是打虎英雄，所以郓哥和武大郎走在一起，脚步便轻松了很多。郓哥以前曾得到过西门庆接济，但有一次西门庆没有上心，没有给郓哥三五两银子，他于是对西门庆怀恨在心，凑近武大郎的耳朵，悄悄说了。

于是一场风暴悄然卷起，西门庆再有钱也难逃脱，潘金莲再漂亮也要被阴影遮裹，武大郎再软弱也会发疯，武松武艺再高也走不出泥淖。还有王婆，哪怕她再能算计也逃不开郓哥的一声冷笑。

郓哥这个年纪不大身材不高的小人物，只因为心里不高兴，就让那么多人都陷入了旋涡。看看西门庆和潘金莲，被奸夫淫妇的钉子钉死。武大郎的死、武松的获罪，都因为郓哥转过身去，悄悄发出的阴笑。

这个善于搞阴谋的小人物，站在弱者的队伍里不动声色。他悄悄咽下的唾沫，淹死了那么多角色，以至于我一直觉得那句“大郎，吃药”，并非出自潘金莲之口，真正将它说出的人，是这个郓哥。

残留的花朵

每年春天，庙川会开很多花，梅花、桃花、梨花、苹果花……还有叫不上名字的野花。它们一树一树地开，像是在争抢什么。

那些天，庙川人很轻松，像是要好好陪花朵几天。

其实那样的日子并不多，过不了几天清闲日子，他们就要下地干农活，农活一干起来就没完没了，他们会累得直不起腰，甚至无暇琢磨那些花朵开过之后是否已经结果。

有一年，张二娃看见一棵树上有一朵花残留了很久。他本能地想，这花是为我留的，难道我要发一笔横财？

两个月后他上山挖草药，意外发现一窝熊娃。他果然发财了，那四只熊娃让他卖了四千多元。

之后很多年的春天，他都跑到那棵树下张望，却再也没有看见花朵。

他慢慢老了，最后一次，他去那棵树下张望，突然一头栽倒，再也没有醒来。

杀猪

腊月二十之后的几天，庙川人要干的大事是杀猪。猪被喂了一年，人很辛苦，猪长到这个时候也很辛苦，一刀下去，它们就被了结生命，人也不再辛苦喂养它们。

按说，养猪可以吃肉炼油，是让人感到温暖的事情，但只有庙川人知道，把一头猪喂大有多么辛苦。

人哪怕饿肚子，也不能少了猪一顿。谁家的猪如果被饿得乱叫，邻居家的嘲笑会响成一片；谁家的猪养得又瘦又小，那家的主人也会矮下去几分；如果谁家的猪得病而亡，就好像那家人都是瘟疫，从此不会有人登门。

所以说，能在腊月杀猪的人家，都是幸福的人。

有一年发生了一件危险的事，一头猪被割断喉咙后，居然从木凳上跳下奔跑。主人紧紧把它抱住，不让它在村里奔跑出话题，更不让它制造出阴影和烦恼。他的腿在慌乱中碰到了杀猪刀，瞬间有鲜血向外喷涌，但他死死抱着猪，扯猪喉咙的手像另一把刀子，过了一会儿，那头猪终于死了。

地上有两大摊腥红的血，谁也不知道哪一摊是猪的，哪一摊是人的。

架子车

架子车是农民的宝，能拉所有的东西，能把一家人的希望，从一个地方运到另一个地方。

置办一个架子车并不贵，无非是买一个车轮，自己做一套车辕，就可以拉着到处跑了。

庙川人很少说置办，但凡说一次，一定指的是架子车，有架子车的人家，一定过得比没架子车的人家要好。

春天把牛粪和种子拉进地里，秋天把粮食拉回，天暖时把柴火拉回。天冷了，人在火坑边烤火，架子车在院子里一层白霜。

人吃饱了拉着架子车出门，肚子饿了却不一定能够回家。

孩子们小时候在架子车上坐着，长大了，架子车又沉又重，好像在他们身上坐着。

有一个人拉了一辈子架子车，死后没有人为他送葬，一个好心人用他的架子车，把他拉到一个地方埋了。

那人感慨万千，在他坟头，一把火把他的架子车烧了。

锄地

锄地，从地头到地尾，腰越来越疼，锄头越来越重。

嫩绿的玉米苗，迎着阳光抬起头，它们一定看到了我的汗水，看到了古老的活命方式，又一次变得年轻。

我一天又一天地忙碌，知道一生一世都将如此。

我低下头，好像看着什么，又好像什么也不看。

命运有时被抛在身后，有时又等在前方。

我变得不爱说话，不爱看自己的影子。偶尔传过来的一声鸟叫，再次告诉我——阳光一直都在，我的身后悄悄开着花朵。

把自己的一生说绝

每年打完麦子，麦草秆都要被堆放一段时间，人们在里面睡觉，闻着淡淡的清香。后来干透了用于烧炕，能暖和一整晚，烧成灰烬再用于施肥，又陪伴一季麦子生长。

有天有一个人对麦草说：你们的命比我的命好，你们奉献了麦子后，还干了这么多事情，而我累死累活，也不过吃了几顿面条，吃了几笼馍馍。

说完这些的第二天早上，他再也没有醒来。

人们说这苦命的人，他不该用几句话说尽麦子的所有，把自己的一生说绝。都说完了，他还活什么？

老鼠

玉米成熟了，先把玉米秆割了，然后把玉米棒掰下来，晾几天就会干透。

这时候的庙川人一脸欣喜，又是一个丰收年，又能吃无数次甜软的馓饭。

但人们不知道，这时候有不少老鼠，也用欣喜的目光盯着玉米。即便玉米棒被人们背走，它们翻山过河，也能把那些曾经用目光盯死、曾经用心记死的玉米找到。

有一年，人们突然发现所有老鼠都消失得无影无踪。他们说，老鼠也不容易，本来给它们准备了多余的玉米，再说，就算它们偷吃，又能吃掉多少。

后来人们终于弄清，老鼠消失原来是因为假农药。

所有老鼠都被毒死了，不仅如此，第二年的种子，也没有长出一根青苗。

桥

那条河不深，水流也不大，但必须在河上用木头搭桥，人们才能轻松过河。

每年的大雨都让河水暴涨，都会把那两根木头冲走。雨过天晴，河水渐小，人们从搁浅的地方找到两根木头，又搭起木桥。他们从不着急，上游的桥被冲走，到了下游又会变成一座桥。

有人的地方就有桥，上游的桥在一场大雨后，会变成下游的一座桥。人们不慌不忙，每年的大雨一场接一场，每年的木桥一座又一座。

哑巴夫妻

人们把男人叫李瓜子，把他老婆叫李瓜子女人。

他们夫妻没有名字。

他们不知道干活，白天在火炕旁坐着，晚上在火炕旁睡觉。他们常年穿一件衣服，天冷了把扣子扣紧，天热了把衣襟敞开。

李瓜子的父亲活着时，每天给他们做饭，后来李瓜子的父亲去世了，谁也不知道他们吃什么。

村里人经常生病，但他们二人从不头疼脑热。他们一口气生了两男一女，一个比一个聪明，一个比一个勤劳。

尽管如此，村里人仍不知道他们家是什么样子。

村里是什么样子，也许他们二人也不知道。

有一次，我因为好奇悄悄去他们家张望。我不知道我想看到什么，或者说想知道什么。我一头钻进昏暗的房间，看见被火光映照的两张脸，那么沉静，又那么安详，似乎有最美的花朵，正在他们眼前悄悄绽放。

看见我后，他们都笑了，那笑虽然不出声，却比村里人笑得更灿烂。我担心自己会影响他们的生活，便悄悄退出他们的房间。

后来黄收堂对我说，村里人都累得像牛，只有他们与劳累无关，所以他们才能那样微笑。

再后来，我走了很多地方，每当被坎坷绊倒，或者在痛苦中沉沦时，我就想起李瓜子夫妻的笑。我们都太正常，想要的都太多，所以我们不能像他们那样笑，更不能像他们那样，看到我们看不到的地方。

吃饭

饭熟了，人们都喜欢端一碗，去村口的核桃树下边吃边聊。

那一碗饭，因此变成乡村政治，也变成舞台。人人都是演员，又都是观众，但谁也不知道日复一日上演的是什么戏，谁是扭转乾坤的主角，谁又是深陷其中的配角。

大多数时候，一碗饭吃完，一件事也就被议论完毕。没有结局的事情，装在心里琢磨一晩上，也不会琢磨出结果。有些事情，已经到了嘴边，却因为心有顾虑，便一个字也不说。

他们偶尔也会说起庄稼，说起这一年的收成。收成好的人，把饭咀嚼出声响；收成不好的人，默默把一碗饭吃完。

如果谁家挣了一笔钱，主人是不会岀现在吃饭的人群中的。人们觉得他怕别人向他借钱，或者他害怕露富，即使有钱了也要装作没钱。

实际上那人担心的不止这些。比如说，他大大方方端一碗饭过去，却没有人理他，甚至不把他当成有钱人看一眼。

更多的时候，他们只是默默吃饭。他们像脚下的影子一样，没有声音，没有动作。风从他们身边吹过，也没有什么声响。

大雨

有时候，一场大雨会下很多天。

父亲气得发火——老天爷烂了，把夹在眼角子里的眼泪都下到了地上。

他发完火，便去喝罐罐茶，从早上喝到天黑，雨一直不停。他除了上过几次厕所，手里一直端着茶杯。

哥哥要学他喝茶的样子，被他呵斥得浑身发抖。

记得最大的一场雨连续下了十多天，父亲生气地说：折腾吧，再怎么折腾，你还能不让我喝茶？

那场雨停了，人们都出门走动。

但是能去哪里呢？桥被洪水冲走了，路也塌陷了不少。最惨不忍睹的是庄稼，软软地趴在泥巴里，似乎再也不会直起身来，再也不会奉献出粮食。

父亲没有去看一眼，依旧在家里喝茶，村里人问他为什么不急，来年一家人吃什么。父亲放下茶杯说：天黑了该睡觉就睡觉，头朝东睡不着就朝西，总有一个方向会让人睡着。天亮了该吃饭就吃饭，稠的不够，还有稀的，人不会被活活饿死。

转眼就到了秋天，每家都有一些收获。大家都说父亲最能沉得住气，好像早就知道会有那样的结果。

父亲却突然宣布从此不再喝茶了。

大家问他原因，他说，连他自己也说不清楚，他把绝望压在心底，是怎样熬过来的。

一条鱼

一场大雨，让地上多出一条小溪。

雨过天晴，小溪潴留成水潭，一条鱼被困在水潭中。阳光明媚，水潭越来越浅，那条鱼的呼吸越来越困难，游动也越来越缓慢。它一定渴望回到河中，但是它的路已被阻断，它的梦想变得比水潭还小。

有一位少年看见了它。他兴奋的脸映在水面，小手急切地伸向它。它惊慌躲避，搅起一团浑水。

那少年再也找不到它，骂了一句怏怏离去，但他忘不了它的样子，一直想象着抓住它的感觉。

第二天他又去水潭边，却没想到一夜间水已枯干，那条鱼已被渴死，被裹在泥巴之中。

那少年一阵失落，又一阵心疼。他用双手把那条鱼从泥巴中捧出，轻轻放入清澈的河中。

那条鱼已经没有了呼吸，只翻出苍白的肚皮。

洋芋

村里没什么好东西，倒是洋芋能吃上一年四季。

有时候外人来了，人们在他进门时会递给他一个烧洋芋，出门又给他准备一麻袋：拿回去炒着吃，你们那里缺这东西哩。

从小吃洋芋的人，长大后越走越远，越来越不想再吃洋芋，只有那些留在村里的人，每年都种一亩洋芋，虽然现在已经不怎么吃了，但种下了就好像有备无患，就不去想还有更好的日子。

现在的年轻人都已不吃洋芋，他们在外面打工，吃惯了比洋芋更好的东西。混得好的人吃惯了大鱼大肉，有时候吃一盘土豆丝也会感慨不已，会发现自己忘记了来时的路，丢了自己的根。

他们偶尔回到村里，老人们仍然用洋芋招待他们。从左手递过来的洋芋，有一阵暖意；从右手递过来的一杯水，则有一股甜味。

责任编辑：沙爽