清凉山记

居长安三爻，抬脚可登清凉山。三爻，是隋文帝大兴城南的第三处山梁。因山上有清凉寺，便名为清凉山。读写之余，散步歇脚，所思所感，随手记之，曰：清凉山记。

一

偶尔在书架上取出一本小书，是契诃夫的《草原》。它等我许久许久了，孤寂地等我的体温。

1888年的作者写下此书，百年之后的我读到，仍眼前一亮。一个九岁的孩子，随大人走过草原，目之所及是牧人的生活情景。没有惊人的事件和传奇，却透过平淡而诗意的文字，传递出背后的情感魅力，让人爱不释手。

小书装帧洁雅，小三十二开本，1963年人民文学出版社刊印，定价四角六分。旧书的主人戈黄在扉页上签名钤章，它是如何被扫地出门，流浪于旧书摊，被我什么时候从哪里拣回，已经不记得了。

二

前不久去了张载祠，除横渠四句“为天地立心，为生民立命，为往世继绝学，为万世开太平”之外，他的气体论亦被视为认知世界的论断，是说大自然中一切可视的物象皆源自气。气聚，则存在；气散，便消失。

那么一个人的存在，俗话说“人活一口气”，咽气便亡了。又说物质不灭，人亡后化为另一状态而存在，只是不可视见而已。也恐怕是量子说的平行空间之存在。说话的人没死过，未经实践检验是否为真理，也只是一种类似“上帝说”的自我安慰而已。

人的肉体百年会腐，木质器物千年也烂，钢铁矿物质亦然。而源自土与火的陶瓷永世不灭，证明土地永恒，天地永在。

气，是空气，空而不空。四大皆空，色即是空，空即是色，念叨念叨阿弥陀佛，聊以自慰罢了。

三

叔父成有打电话，索要《和氏家谱》电子版，想补记近二十年家世演进文字。家谱是我从海南岛重返故城后协助叔父在2002年修订的。及时续谱，是先人序言中叮咛的，不敢忘却。

续谱附录，应录入2016年在老县城高坪发现的一块碑的碑记，是1903年去世的老老老祖父时雍（自谦）公撰文并书丹，公时年九十上下。

我从电脑中搜索出这篇碑文，将学弟秦陇华图文转发于博客公示，一以抵制遗忘，二以供有兴趣的读者参阅，不亦乐乎。

窗外冬阳灿烂，金黄的银杏叶翩然飘落。叶落归根，人亦如此。

四

一位朋友发微信说，正办签证去美国带孙子。

多年前，我遇到她带几岁的儿子到海南岛玩，她对调皮的儿子说：你看，叔叔的儿子都考上清华了。她儿子说：那有什么了不起，我也能。

之后，她儿子果然不食言，上了清华。她说：人家叔叔的儿子都到美国读博了。她儿子说：我也能。

再之后，她的儿子果然也去了美国读博。

几年后的一天，她的儿子学成探亲，在西安上岛咖啡请我坐坐。他说起小时候在海南岛的那次相遇，如今兑现了自己的诺言，是步学兄后尘一路前行的。我把儿子的联系方式给了他，供他们交流。

尽管阴差阳错二人一直未能谋面，但通过互联网对话知道，后来人与先行者在异邦立足都不易。

你看，她儿子已经在那里谋职，娶妻生子，要她去带小孙子了。我的孙辈生在那里长在那里，已到上大学的年龄了。

然而，我们只是在思念中渐渐老去。在这秋风落叶的傍晚，为此回忆而悲欣交集。

五

昨在东木头市一家酒楼宴饮时，母校刘教授说到大音乐家刘炽，说：你写刘炽传合适。

我说，前几年写了《柳公权传》，写了《音乐家赵季平》，刘炽传值得写，但如今拿不起了。

二十世纪八十年代中期，我在西影厂招待所写电影剧本《石鲁》，有一天来一老者，说他是刘炽，延安时代他与石鲁住在清凉山的石窟里，同是所谓红小鬼，拍石鲁的电影，他是当仁不让的作曲。

我向前辈致敬，赞同老人的提议。出生于西安甜水井的刘炽，所作的《让我们荡起双桨》等歌曲家喻户晓，不胜枚举。

他回京后还写信询问电影进展情况，拍摄计划已列入副厂长郑定于老师办公室的板报，初定张子恩导演，后因剧本涉及“文革”计划搁浅。

去年有导演找我，重提拍《石鲁》，我与石丹电话聊了，又未如愿。

旧事一桩，说说而已。

六

千耦其耘，出自《诗经·周颂》。耦，二人并耕。千对农人在耕作，是对西周农业生产劳动场面的描写。昨日参加“千耦其耘：梁耘师生画展”，我说了几句。

梁耘的绘画实践始于我的家乡铜川陈炉，我前不久偕妻在陈炉绘瓷，听老人说梁耘从美院毕业后在此地参加工作。乡情使然，我与他交集几十年，印象深的是他画范宽《溪山行旅图》摹本的照金，还有黄陵柏。

我写了《柳公权传》后，他催促我写范宽，还一起求证照金一个叫范家砭的古村落可能是范宽的故里。他对范宽的绘画风骨一往情深，承传其中国传统文化的审美理想，成就斐然，并带起家乡千耦其耘，功不可没。双木成林，三木为森，蔚然大观。

出席画展的有崔振宽、程征等画坛翘楚，与耿建等乡友一聚，不亦乐乎。

七

今《人民日报》发表拙文《在家乡打酸枣》，系前些日子在老家所见闻。

耕地边缘或荒野的野生酸枣，如今比小麦值钱，自然生长的红枣母本的酸枣红火了。这是人与自然生态的和谐，亦是乡村人气凋零的真相。

怀旧，是老的征兆。乡愁，比酸枣还酸心。

八

遇到黄机与洪昇。

己亥夏末，小住西湖边的中国作协杭州创作之家，别墅在灵隐路上，禅寺抬脚即到。茂林修竹，开阔处是白乐桥龙井茶的种植区，北高峰的索道凌空飞过。

午后信步踏入石板小路，两旁是一畦畦的茶田。有一些茶田荒芜，野草比茶畦高。一茶农在畦间锄草，周围的茶田长势不一，参差不齐。

石板小路的尽头有一尊高大的石碑，背靠翠岭。走近仰望，碑文有少许文字可辨，碑脚有一小标志牌：黄机墓碑。碑后有一处被草木掩盖的小丘，当是碑主的坟墓。石碑倾斜了，仅占有茶园一二平方米土地。

黄机（1612—1686），清初名相，文华殿大学士兼吏部尚书。

黄机在官近四十年，两袖清风，人称太平良相。按《黄氏世谱》，此处应有坟墓三座。黄机之父黄克谦官至广东参政杭州右卫所指挥使，儿子黄彦博官至庶吉士，祖孙三代为进士，均葬在此处。

比黄机更为世人所知晓的，是杭州戏剧家洪昇。黄机是洪昇的外祖父，洪昇之妻黄蕙又是黄机的孙女。黄机还曾给洪昇诗集《啸月楼集》作序。

洪昇（1645—1704），为南宋名臣洪皓之后，高祖洪椿任明都察院右都御史，父洪起鲛在清初也曾出仕。洪昇凭代表作《长生殿》，与《桃花扇》作者孔尚任并称“南洪北孔”。洪昇生于世宦之家，康熙七年（1668）北京国子监肄业，历经二十年科举不第，白衣终身。他的传世之作《长生殿》历经十年，三易其稿，问世后引起轰动。次年因在孝懿仁皇后忌日演出《长生殿》而被劾下狱，后人叹曰：“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头。”

洪昇晚年归钱塘，生活穷困潦倒。康熙四十三年（1704），江宁织造曹寅在南京排演全本《长生殿》，洪昇应邀前去观赏，事后在返回杭州途中，于乌镇酒醉后失足落水而死，终寿六十。

经典戏剧《长生殿》，作者写出了帝王的爱情传奇，七夕密誓之后，渔阳■鼓动地而来，他们终于自食苦果。

十多年前，我参与过西安华清池实景舞剧《长恨歌》的编剧和顾问工作，细读过《长生殿》剧本，对洪昇充满敬意。眼下，在灵隐路小住时，却不经意走近了他，感慨万千。而其机缘，竟是龙井茶园石板小路旁的高大石碑所提供的。

那么洪昇的墓碑在哪里？有待遇见。

九

凤鸣于岐，翔于雍，栖于凤，神话化为现实，此地名凤州，今称凤县。

三十年后我又来。

百度搜索，《凤州城记》刊于《散文》1988年第3期。

之后为陕西电视台的一个系列专题撰稿，讲述航天基地科学家张贵田事迹。他从莫斯科航空学院毕业回国，来到这片群山环抱的僻壤，从事战略导弹和运载火箭液体发动机的研制，贡献卓著。地处凤州的红光沟，嘉陵江源头的科学之神，如火凤凰，光耀太空。

早在抗战时，外国友人艾黎曾在此进行工合运动，旧居的窑洞尚存。

在两当起义策源地纪念馆，重温革命前辈的足迹，从此地至照金至延安，血与火的历史，堪比神话。

灵官峡，是嘉陵江边宝成铁路游览景地，云雾缭绕，奇峰苍翠。世人知此地，缘于作家杜鹏程的散文《夜走灵官峡》入选课本，给几代人留下深刻印象。江水仍在崖下流动，时间流逝，而人文精神永传。

凤县，奉献，听此地人说这两个词，同音，亦同义。

十

文友发来微信，图片加文字，问：此人是不是你写的《市长张铁民》的秘书？我一看是胡太平，怎么在昨天去世了。胡太平恪尽职守，官至副省级检察长，六十五岁，令人惜惋。

1984年秋天，我采写铁市长，胡太平任市长秘书，三十岁，风华正茂，厚道实诚，作为向导和我骑自行车大街小巷穿梭，采访数十人，帮我梳理张市长生平，始成文稿。

三十五年过去，虽再不曾谋面，还是关注着他的踪迹。

斯人已逝，我找出发表于《人民日报》的《我写铁市长》一文，重温提及胡太平的文字，历历往事，如在昨日——

一个秋雨天的午后，我如约骑车子赶到了省医院干部病房采访铁市长。秘书胡太平在门口等我，带我走进一楼南面的一间病房。市长显然是刚刚接受完治疗，从病床上走到外边的会客室。他很爽朗地笑着，吩咐我坐在沙发上，然后点燃一支烟亲切地同我攀谈。

谈到采访，张市长真实的想法是：原先是不愿意让人写他自己的，现在想想，快到站了，总结一下工作也好，有经验也有教训。我为他的坦率所感动。他特意提醒我，写的时候要注意分寸，不要只写了他的好而显得别人不好。他让我先多听听别人的意见，然后需要他谈什么，他会坦诚地如实讲出来的。他一边说，一边给胡太平交代，提到需要采访的市委、市政府及一些部门的领导和工作人员，还把熟悉情况的一些人名让我记下来，由胡秘书负责联系。

接下来，我和胡秘书相约，由他引见或联络，我有时乘车有时骑车，有时还步行在西安的大街小巷追寻“铁市长”的足迹。

《市长张铁民》很快在《延河》1985年第五、六期发表。当我把刊物送到张市长的手里时，他真切地说：谢谢。后来我问过胡太平，他说市长是在病床上断断续续读完的，医生多次劝说市长不能再劳累，要好好休养。谁知没过几个月病情严重恶化，一口气没上来，就离开人世了。

十一

看凤凰卫视《名人面对面》，是对止戈传媒创立者孙春龙的访谈，很生动。

孙春龙生于1976年，他说在我的老家屽村读书时，受到我作品的影响，步后尘做了记者。又从新华社辞职，成立深圳龙越公益机构，做“老兵回家”项目，寻找远征军老兵遗骸回家。后在昆明创办止戈传媒，呼唤人类和平。

德国作家阿伦特说：“每次你写了什么东西，把它送到世界上，它就变成了公共事务。”这是传播的价值所在。从私人或者从一种隐秘的角落走向公众，走向大家都会思考的问题，这可能就是我们所说的传播的价值。

从新闻到纪实文学，其写作的意义与价值，恐怕也不过如此。

十二

读伯涛海南诗，偶成：别离海南二十年，依稀梦里海连天。今咏老友伯涛诗，尽是酸辣苦甜咸。东坡花甲归去来，吾辈还乡爱田园。莫道天涯与海角，冬日遥寄寸心寒。

顺记赵伯涛《海南之海》——

在海南，痛饮一杯水

把海用泪水隐藏

生命总是从丢弃处启程

船

像一条逃亡的鱼

人，是一滴迷路的水

坐在大海的桌前

嚼着血的咸

在海南，有人跳下了海平线的背面

明天没有谜底

1988已经老去，青春的红珊瑚

依旧在海底

举着海洋

责任编辑：施艺