发型往事

一

每个写作者都有自己的开始，我的开始和一首诗歌有关。

1975年我在铁道兵服役，这天收到好友凡凡的来信，我在山西他在北京，我们常有书信往来畅谈人生理想。打开一看是一首长诗，拓蓝纸手抄，没有作者名，描写朝鲜战争中有个战士负伤住院，与女护士邂逅的爱情故事，非常打动我，边读边默诵，读到高潮时不禁热泪盈眶。那些天有空就取出复读，深深卷入角色互换的冥想中。

当时的局面比较复杂。一方面长期的单调环境令人疲倦，渴望回归烟火气的世俗生活。另一方面继续维持现状，并无舒缓之意。两股劲交错对冲，你想这样他要那样，一拧一蹭一摩擦，难免出现问题。比如名噪一时的“手抄本”，明明规定不许写谈情说爱的小说，偏有人憋不住，写出来不能发表就用手抄，十来万字的作品一字字抄，各路文青争相传阅影响极大，很快被视为严重违规加以惩戒，生生把这股文学小高潮怼了回去。

那年我二十。

对男人而言，二十岁十分敏感。荷尔蒙持续上扬，砰砰作响摁不下去。形容这个年纪有用“雄姿英发”的，这是苏轼夸周公瑾的词儿，恰如其分声情并茂。当时部队提倡统一发型，都小平头，负伤流血好救护。我却反向行之，跟主流对着干，非留长鬓角大分头的发型，为“雄姿英发”，豁了。若为大分头，荣辱皆可抛，一下被视为另类，形影相吊。人家二十岁写手抄本，周瑜二十岁拿下丹阳了，咱连大分头都未必能保住，还雄姿英发呢。

没人爱搭理我，我也懒得跟谁过话。所以此刻收到这首诗如获至宝，来得早不如来得巧，成为至暗时刻的一缕阳光，独行中的荒漠甘泉，老把它带身上。白天施工修建坦克站台，我被分在最累的工段，人工搅拌混凝土。前面浇筑不能停，得连着浇才牢固。这可苦了我们，哪来得及呀？我一看不行，干脆用脚踩，肯定比手快。照理说够玩命了吧，是不是该表扬表扬啊？班长非说这么干不够均匀，无法保证混凝土质量：你赶紧出来吧，说你呢大分头。他抄起水管就往我身上冲，不光冲脚还滋我头发。我当然火大：班长你成心的是吧？他白我一眼，这是速凝水泥，不冲掉能保住你的发型吗？

我们班长一米八几，浑身是劲，我打不过他。不久前我和战友去河南辉县看他，他矽肺末期躺在病床上，医生说只有三个月可活。班长一眼认出我：咦，你的发型呢？你那大分头可得劲！我抱着他泪流满面，这是后话。

当时班长把我拨楞开，我深感沮丧，索性躲进角落继续读诗。当兵五年是我读书最多的时段，中西经典、闲野杂章，光笔记就做了几十本。这大概与我年少轻狂的个性有关，不过此刻读诗的感觉不一样。平日读的书是铅字印刷品，一本书宛如一座庙堂，作者像布道一样，与我隔着浩瀚的精神距离。虽然没赶上那个因文学而风起云涌的年代，像法国的浪漫主义和批判现实主义文学，但当年犁庭扫穴的文学浪潮何等壮丽，启迪良知赞美善良，创造出灿烂的文明奇迹，文学做到过，一定会再次做到。比如维克多·雨果对大革命时期的文学记录，像一面历史镜子，反倒比花里胡哨的历史著作更可信。

而凡凡寄来的诗是拓蓝纸的，也是手抄本，一手钢笔字潇洒流畅，透过它仿佛可以看到一个像我一样的年轻人正伏案挥毫，床前的那盏灯，被风拂动的窗帘和举头明月，夜阑人静，只有此时才能听到心灵的呼唤——这不就是我吗？我像被突然唤醒的卧底：“深海深海我是农夫，听到请回答。”数年阅读积累的文学自觉让我破茧而出，浑身荡漾起“抄家伙”的表达冲动。成长全凭初始的一瞬，比如亚当夏娃，不干一家伙怎会有后来的茂盛？由此可见，当年的“手抄本”，不光是作品问题，本质上是人文意识的觉醒、文学创作的启蒙——手抄，谁都可做，有话谁都能说嘛。

当时的感觉至今难忘，如灵光闪烁肉体附魔，顿悟人生之使命。伟人的生平昭示我们：“我们能够活得高尚，而当告别人世的时候，留下脚印在时间的沙上。”朗费罗这句《人生礼赞》出自一本尚未归还的诗集。我借什么都有人催着还：九兄，上次借我的二两饭票呢？唯独借书没人催。所以不是不还，是仍在借阅中。朗费罗这几句话一直在我心中曲折往返，而怎样才能活得高尚，则始终是个谜。打风枪干不过班长，扛枕木比不过同事，现在好了，手抄本，我手抄，这个你有吗？瞧我的吧。刚才说去河南看望老班长，我把我的书放在他枕边，《挫指柔》《卡达菲魔箱》《漂泊有时很美》。他说：大分头呀，你终于如愿以偿了。

这种快意犹如普罗米修斯盗取天火，追求文学，就是自己做自己的普罗米修斯。读诗让我意犹未尽欲罢不能，被男女主角的理想情怀和动人爱情所浸润，化蝶一样上下飘舞，心中屡屡默诵。我小学老师曾是话剧演员，她教我们朗诵诗歌，嘴唇咬住音再出来。我很不解，咬住还怎么出来，我咬住的难道都咽下去了？后来才知道朗诵有多重要，那是个再创作的过程，是拥抱与被拥抱。不过话说回来，越朗诵越不解渴：美好的情感怎能让诗作者独占，我得掺和掺和，以飨喷薄欲出的表达冲动。诗歌擅长渲染情绪，但缺少细节和戏剧性，到底怎么相爱的？然后呢，那个了没有？都须进一步探讨—— 一个完整的故事，得讲圆满才行。

就这一下子，咣啷啷，连自己都没想到，竟以大分头的发型陷入狂想，打开写作的“潘多拉魔盒”。我开始重新构筑这个作品，在一张三百字方格稿纸上郑重写下为故事新起的名字——晚霞。

二

可事情没那么简单，写小说不是刷抖音，刷抖音也有一套，关键是和尚娶媳妇头一回，自己很难把控住，当感觉上来思路打开，发情似的闯入创作空间，周边环境顿时消失了，别人看得见你，你却看不见别人，网红术语叫临时性“社死”，社交死亡，六亲不认地灵魂出窍了。

就说在坦克站台搅拌水泥吧，我关注的不再是提高工效，当发现水泥袋上印着“津唐水泥厂”，思路马上切入“长津湖模式”，男主角参加的应是“长津湖战役”，“夏季攻势”可改为冰天雪地，而且弹片位置敏感，随时有生命危险，这才能加强剧情反差，对对对。正琢磨，班长迎面给我来个“端斗”，就是用中指在我下巴猛地一提，啪一下上牙怼下牙，稀里糊涂被他摁在墙上：大分头你不想干，滚！捣乱可不中。我捣乱？让你装车为啥都铲外边去了，这么贵的水泥能随便糟践吗？你个少爷羔子！城乡差异下的城市兵都算“少爷羔子”，殊不知历史也是少爷羔子创造的，比如《新青年》和“五四”。

类似事接连发生。帮厨那天，司务长让我去买羊。当时食物短缺吃不上肉，铁道兵重体力，不吃肉没爆发力怎么完成进度？好在身处吕梁山区，靠山吃山，常有老乡赶羊群经过，个别体力弱走不动的羊老乡就卖给我们，五块一只。只要发现老乡在大门张望，那就一定有羊，只须到门口把羊牵回即可。白族战士杨老都宰羊一绝，三分钟妥妥当当。我去是去了，交完钱牵着羊，忽然一个念头打翻入怀：男主角不能尽快返回战场必然抑郁，加个细节——焦躁中他将暖瓶打碎，哗啦洒一地。然后女主角，让她给对方朗诵高尔基的散文诗《海燕》——“这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔，啊，让暴风雨来得更猛烈些吧！”女的朗诵完男的一起兴，原诗没提相爱过程，这里肯定抱上了。对对对！抱上了。

高尔基和爱情都没问题了，但我把帮厨这事忘了，直接回到班里，还纳闷：自己今天怎么没上工？刚穿好雨靴戴上柳条帽，只见司务长拽着班长，青面獠牙冲到我面前抖着音问：羊呢，我的羊呢？我这才意识到把刚买的羊弄丢了，正要跑出去找，一把又被班长摁住：大分头你听着，你发癔症我不管，要短了大伙的羊，后晌吃不上羊肉，就把你吃了，信不？瞧这架势，打碎暖瓶的，不是男主角而是班长啊！当然此刻我不敢入窍多想，得赶紧找羊。我跑啊跑啊，在苍茫的山谷中，在灿烂的晚霞里，宛如一片落叶随风飘动，突然发现卖我羊的老汉正赶着羊群往回走。他远远见我就喊：大军，大军啊，你的羊咋跑回来了，我正给你送去呢！我一把抱住他哗哗流泪，他抚摸着我的发型，身上的羊膻味温暖着我——我的老汉，我的吕梁山啊。

不久连里传出我神经了的流言，有说抽羊角风的，有说女鬼缠身的，还有人说是“美尼尔子症”，为此还发生争论：我说他女鬼缠身有错吗，美尼尔子是不是女的？

爱说啥说啥，反正我创作已进入尾声，正高度紧张。我是先把故事写出大概其，再四处添加细节。初稿已杂乱无章毫无识别性，边看边猜，猜谜语似的把各部位拼起来誊抄一遍。这听上去并不复杂，做起来极其微妙，因条件所限，我补充的细节像天女散花一样到处都是，稿纸上、笔记里、书的空白处，甚至手纸上可能都有。边抄边找边找边抄，倘若一时间找不到，焦躁呀，无眠啊，拼了命也得恢复原状。我像唱《坐宫》里的垛板，只不过杨延辉和铁镜公主都是我一人，自问自答喘不上气。我誊写了一遍又一遍，直到故事杀青大局底定。

最后誊清时我的心情大好，是一种收获的感觉，扭大秧歌。秧歌的发明一定因为收获。“猪呀，羊啊，送到哪里去……”快送给咱亲人解放军嘛！写作者最自信的时刻就是写完那一瞬，炸裂式的，恨不得马上分享出去，根本不计后果。我找连部文书要来拓蓝纸，连夜用三百字稿纸拓蓝手抄，因为很多地方都能背下来，抄速不断加快。令人欣慰的是，边抄还边有人等着，抄一页读一页，包括班长：咦？大分头你可得劲，光抱上不中，得办大活呀！

或许是因为单调的连队生活渴望精神食粮，要么就是因为朴实的年代尚存对文学的尊崇，我被他们“溺爱”得心里发痒，简直要不知所措了。接下来关于我神经病的流言也迅速改版，说根本不是美尼尔子症，弄岔了，人家在搞文学创作，听说马上调团宣传股呢。

三

按说，这部小说的写作就结束了。真是这样该多好，让我半醒半醉的文学追求像马斯克的火箭一样想怎么飞怎么飞，还带动股票一路上扬，哎哟喂，那咱不就成了？少年得志的干活！可不幸的是，创作的冲动从一开始就背着发型的成见和手抄本的原罪。字符来到世间，每个笔画都带着叛逆和悲剧色彩，与其说是心中的神话，不如说是宿命的无奈，该来的总归要来，就像神话最终归于寂寞，后羿是神，发妻嫦娥照样嗖一下绝情而去，无论后世子孙发射多少火箭也唤她不回。

故事像一条鱼，日子是鱼尾随之摇摆。初学者都这德行，进不去出不来，入戏难出戏亦难。此时的我差不多就是这个意思，沉陷在创作激情的深渊里停不下来。当时手边有一本作家邓普的小说《军队的女儿》，女主角刘海英几经磨难让我深受启发。我的故事不能就这样收场，也得摩擦上几个回合。比如后面在“金城战役”中，要让男女主角阴差阳错玩失联，再擦肩而过渐行渐远，你不能让爱情太圆满，传世的爱情有一个圆满的吗？都半半拉拉一拖几百上千年。经典，就是别说完，剩下的读者发挥。你给人家留空间，人家才惦记你。

熄灯时，我收起凌乱的稿纸正准备睡觉，班长从外面进来附在我耳边说：你跟我出来一下。我被带到灯火通明的连部会议室，只见指导员黑着脸坐在那里。他示意我坐下：你呀你呀，你摊上大事了！没等我反应，他把一堆信封哗啦撒我面前：自己看吧！我倒吸一口凉气，这不都是我寄出去的手抄本吗，怎么跑这儿来了？怎么跑这儿来了？你被人举报到团里了，这是团部刚转给我的，说是一起“连队手抄本事件”，要速查严办。班长忙问：咋个速查严办？咋个？起码得背个处分。凭啥？凭啥？谈情说爱低级趣味，还在部队传播，你看看收信人，刘秀芬、田翠莲、兵部舞蹈队、二五五医院，净是女兵！你呀你呀，满世界光棍你臭显摆什么呀，不告你，告谁？

此刻我大脑一片空白几近窒息，像被捉奸在床的隔壁老王，颓了，一句话也说不出来，似一粒尘埃没有重量悬浮起落。你呀你呀，指导员一声长叹，喘了口气：我想了半天，现在只有一条路可走，上周不是刚送走复员老兵吗，就把你算入他们马上复员。我激动得叫起来：我不复员！我不想离开部队！你不想？你不想我也留不住你，留下结果只能更坏！班长不解道，老兵都走了，咋算他复员呢？这样，咱快刀斩乱麻，去太原的长途车明早七点经过这里，就坐这班车去太原回北京。我随后向团里补办手续说你是漏报的，本人已回到地方不归部队管辖，你回去暂时又没单位，档案袋在自己手里，这事入不了档，只能不了了之。这法子都能照顾到，当五年兵也差不多了，大分头，你给句话呀？

四

第二天蒙蒙亮，趁连队出操，我独自一人踏上归途。在苍茫的山谷中，在破晓的晨曦里，我心里一片迷茫，任发型在风中凌乱。走着走着，忽然看见那个赶羊的老汉正赶着羊群迎面走来。远远看见我，他开口就喊：大军，娃呀，你咋把领章帽徽给整没了？

责任编辑：沙爽