麻烦的尽头·风炉

风炉是逆现代化的。在有一个靠山且经常有风的阳台后，我放了一只风炉，烟火通神明，试图在真实生活中做个与各种概念之“道”相接的实验。

实验的前奏，是一小段现代文明赞歌，感恩现代化和城市文明的优越，一位女性能选择逃离，尝试独自择山而居的生活方式，其根本是时代发展之福利。有足够的缝隙容下不同的活法，有淘宝、拼多多和美团这些服务体系支撑，才敢放个风炉在阳台上当起各种改良版微型田园复古人士——如果真在烧炭烧煤时代，我定是积极推动燃气化和电器化的新派分子。把风炉从过时的日常器物中提取出来，让生活重新染上炭火味，自有乐趣，但真回到农业时代去伐薪烧炭，又未必是乐事，最好还是两边的便宜都占着。

麻烦的尽头是宇宙万物都唱起歌

风炉的称呼源自茶圣陆羽，是炭炉在茶领域的专用说法。因为跟茶沾边，做得比一般炭炉要精致小巧一点。从厨房粗器到茶室雅物，实现了阶级跃迁，也是因为茶，在智能掌管一切的未来，作为一种精神与文化，相信它依然会有一席生存空间。在学喝茶之初，我徒有附庸风雅的心，跟着装备党买过一次风炉，一用就嫌。此物十分麻烦，没有生火技能，也缺乏扇风待火慢慢把水煮开的耐心，烟火气弄不好，就是烟熏火燎。于是很快就放弃了，转手送人。就像当年炭炉煤炉退出生活一样，没人会留恋它们，电水壶是新文明，象征急切的心奔赴干净便捷的现代化生活。

真到了以茶为命的时候，麻烦与便捷之战便不再胜负分明，不厌其烦，反而是茶道之精髓。逐渐形成了几套喝茶的水火方案：工作或外出中用保温壶焖茶最为简单，有只保温壶就行，机场、高铁及各种长途，焖上熟悉的茶叶，就能迅速用茶布下一个私人的结界；不忙但怕麻烦时，就先用电水壶烧开，再倒入陶壶放置电陶炉上小火保温，有效保留了电力时代的便捷；不忙且想认真喝一道茶时，就烧户外燃料罐，打火机点燃即得小火苗，麻烦的是，最好陆续少量多次添水，不然就得跟客人聊天，打发等水开的漫长时间。在一些茶友眼里，明火煮水才算得上一点样子，但现代燃料还是不道地的次级方案。

橄榄炭、风炉和青篾扇，适合在不忙不急泡好茶时出场。要有回到原始人的耐心，重新学会和火打交道。

烧火技能大规模消失已经三十余载了。炊烟袅袅消失在田野和竹林掩映的青瓦屋顶，若不是茶道复兴，是很难有机会以手忙脚乱的方式去直观体会这种烟火气的。火势确定要壮大时通透舒展的烟味，和欲燃未燃的烟味是不一样的。伴随着轻微的噼啪声，你知道这火被你控制了，你站在了文明的源头，养护着光明与温暖。

最好用的是潮汕沙铫，轻薄的胎体和四百五十毫升左右的大小，是多少代潮汕人的选择。水开的时候，盖子会在恰好的范围内跳舞，火势控制升腾的水汽刚好让盖子以一定的节奏掀起又落下，在细小清脆的咔嗒声和气鸣里，心里满是无忧无虑的温柔和诚恳。

这样大费周章起好的炭炉子、茶、器和态度，都随之调节至和谐的配搭，所有程式化和仪式感都有了底气。我无条件尊重能够有条不紊控制炉火的人；遇着阴雨湿冷的天气，煮上一壶茶，炭火燃烧的香味若有似无，清透穿透绵密，对潮湿有着四两消千斤的神力。温暖变成一种干燥的嗅觉。茶是老白茶或老熟普，经文火慢煮有粽叶香气，喝一口暖至小腹，里里外外融而化之，六感六识全开，就能懂得何以茶能带动那么多事物飞跃阶级。是雅，是空，一切玄妙起来，再拔高到精神能量和生命境界，也说得过去，发轻汗、毛孔散的状态下想象肌骨清和通仙灵也不难。如有幸得到二三子共饮，也最好正处于令人愉悦的静谧默契中——唯是这样，才能听到宇宙万物都在唱歌。

陆公的文化教材

茶桌诸事，讲究起来没有天花板。茶与茶器、泡饮程式、审美文化、修行境界……每个维度都可通往无限，得益于茶圣陆羽把起点和基础做得踏实，细节清晰又出尘清高。他在《茶经》里详列了喝茶要用的二十四器，是相当成熟的茶文化原点，由此辐射向整个东方世界。

其中第一件，就是烧火用的风炉，然后是装炭用的筥、碎炭用的炭挝和夹炭用的火筷。跟人类原始文明一样，解决火的问题是一切的基础。毕竟到唐代了，火已被驯化至乖巧，灶火灯火窑火都是寻常人间烟火，冶炼业不仅生产出制作精致炉子的金属，还刺激了烧炭业的发达，炉子铸造技术也是熟练的，可以支持陆羽这样经典知识分子的造器思想。

陆羽对风炉寄予厚望。炉型取自古代青铜鼎，他的古代，特指夏商周三代，也是儒家知识分子的精神原乡，从孔子起就代表着对正统、理想世界的追崇，连带着对三代青铜器也有了根深蒂固的膜拜。

北宋士大夫吕大临说这种对青铜器的崇尚是“追三代之遗风，如见其人”，以求“观其器、诵其言，以意逆志”，万万不敢视之为玩物。唐代的陆羽作为前辈，思想反而更自由开阔，懂借鉴活用，既把今人带回到古代，培养崇敬之心，又将古代文化品位纳入当下，得生活之乐趣。儒家士子素来被嫌弃过于拘泥古板，这些有生活小爱好的则例外，着力小事物，也能解放创造力和艺术生产力。

风炉通常由铜、铁或者揉泥制作而成，关于里外尺寸，如何尊重空气动力学开口开窗，营造炭火燃烧环境，在唐代是基础技术。陆羽的文化水平，主要体现在他刻在风炉上的字词和图案纹样。风炉三只脚上分别是“坎上巽下离于中”“体均五行去百疾”“圣唐灭胡明年铸”，三个窗口上分别是“伊公”“羹陆”“氏茶”，还有炉口被凸起的垛，被分为三格，分别画着野鸡、彪和鱼三种动物。能画能写的地方都有内容，解读起来要动用诸多易经八卦、中医五行与历史典故，硬生生地把一只炉子做成了传统文化教材。

“圣唐灭胡明年铸”是交代时间，也就是安禄山之乱平定的次年。盛唐昂扬多彩的大环境正在衰退，当时陆羽二十九岁，怀才不遇，常常一个人独行野外游山玩水读佛参禅，“自曙达暮，至日黑兴尽，号泣而归”——自传里写的是每每玩到天黑，忍不住哭泣。“伊公羹、陆氏茶”六个字，暴露了这位茶人希望能凭着茶艺实现政治仕途上的愿望，跟借调羹术成为一国之相的商代大厨伊尹一样。结果，陆氏茶的影响力并不在朝堂，而是把陆羽送上了“茶圣”的宝座。一千多年下来，茶的种类和泡饮方式一直在变，但追根溯源，谁都绕不过他。

“坎上巽下离于中”几个字和鱼、彪、野鸡图案，对应着水、风、火几元素，意思是风能兴火，火能烧水。“体均五行去百疾”一句又说到了五行和健康的关系，木火土金水在风炉中可以简单地看作是：金属做体，泥土在内，以木生火，火再煮水。茶事在烧水环节就已经五行俱备了，跟天地自然和人体相呼应，如此都兼顾到，则可以治百病。道理是对的，古代人对“去百疾”是执着又滥用的期待，倒也不必太过当真，但作为一种制器思想，不把这点加上也是不完整的。

风炉小巧有文化，让火变得自由，可随身携带，从书房到门廊到户外，茶席在哪儿都可以布置起来了。于是在古诗古画中，我们可以看到松下有炉，溪边有炉，夏日竹风中有炉，冬日雪亭中有炉……跟厨房里的灶火不同，风炉进入生活趣味和精神世界，可陪人度过漫漫长夜，是温暖的陪伴侍从。

《小窗幽记》中说：“寒坐小室中，拥炉闲话。渴则敲冰煮茗；饥则拨火煨芋。”识字的中国人都能从中读出向往之心来。“煨”是一个跟着柴火炭火淡出生活的烹饪方法，把食材直接放在带火的灰里慢慢烧熟，也叫“煻煨”，红薯、山芋、板栗等用这种简陋的食法说不上哪里好，就是有滋有味，能同时吃到一种安慰。无论烤箱、空气炸锅还是电炖盅，都不会理解这个“煨”字的余烬温柔。同样的电磁炉电陶炉在拼市场占有率的时候，风炉却不愿意降低使用门槛，要求闲心、耐心和热情俱备，然后才回报一点打折的温暖，毕竟它的理想环境——雪夜、山溪、松竹之风以及其他二十三件茶器搭档，现代人想要集齐它们，也实在是太难了。

我身体和精神里的炭火元素

风炉文化能传承下来，还要感谢潮汕人，他们是我见过最能喝茶的族群。在来广东之前，我看到的喝茶方式就是抓一把茶叶放进杯子或者大水壶里，管半天。有些老爷爷喜欢用小壶直接对嘴喝，或者是从电影里获得的遗老遗少的经典印象，后来保温杯横扫过来，以绝对的优势成为新的主流。

潮汕人更新了一个湖南人对茶的认知。他们到处开店、开公司和开工厂，无论大大小小的老板，无一例外地都有自己的茶台：或是极占空间的大树根款湿泡台，或是柜台角落一个圆形小茶盘，上面小壶小杯大同小异。盖碗神技是他们从小就掌握的，似乎人人手指都变异出了免烫神经，滚烫的开水丝毫不影响他们动作的丝滑优雅。“韩信点兵”“关公巡城”是人人都掌握的程式动作，已经化为肌肉记忆，九位数的生意谈判也不耽搁手中茶水纷飞。烫壶烫杯，投茶洗茶，不动声色地一个细节都不落下，冲出来的单枞茶极浓酽。

若是用风炉烧水，一杯茶经过繁复的程序喝到嘴里不容易，也就容不得牛饮，人也不免收敛客气起来。有几年在深圳做城市生活类周刊的记者，常走访潮汕老板密布的茶叶批发市场、餐厅、大排档，以及著名的华强北电子批发市场，发现他们几乎都有这样的泡茶装置，我称之为“广东地区潮汕籍中小企业家款”。大部分包括能够显示温度、自动抽水的电水壶和不锈钢煮茶盆套装装置，小部分是一只潮汕泥风炉，坚持用炭火——最佳搭档是橄榄核炭和侧把沙铫——又名玉书煨烧水。用孟臣款小壶或小盖碗，茶叶塞满，开水倒进去再轮流注入三小只茶杯，壶空杯满天衣无缝。

饭一天最多三顿，茶可一天都要喝无数道。潮汕人自幼就习惯了围绕茶桌的生活，早早就能把壶和盖碗用到飞起。颇有族群辨识度的为人处世哲学、家庭观念还有做生意的习惯，就这么随着喝茶习惯一起内化了，影响不比九年义务教育小。

如果你现在下单一个风炉，大概率是潮汕泥炉，可能也只在这个地区小炭炉还算民间用器，唐式的、日式的，是更小众的领域。我第一只常用的风炉是朋友嫌在室内生炭火过于麻烦而转送的，潮汕简易款，没有陆羽式的高足和铭纹。一年后去她家，发现又有了三只，依然包括更为精致的潮汕式，还有柴窑土陶款，以及配煮茶侧把碗的专用款，且为了方便点火又配置了起炭器。我们起炭火用银壶煮水，安排三个茶的顺序，茶器排兵布阵一般，出将入相，丝毫不觉麻烦，反而有一切可控的安慰，获得了很稀缺的情绪价值。好像就是从那天起，风炉和炭火，连接上了上千年的生命力，被植入我们的习惯，我们开始认为事情本该如此，不会被轻易淘汰了。

在潮汕工夫茶之外，时下流行的茶席美学深受台湾人文茶道影响，一批新茶人成型后开始自由连接各地风物，茶桌器皿有新有旧，建盏、青瓷、白瓷、柴烧，铁壶银壶，非遗手工、日式旧物……无论是窑口产地，还是复古工艺，天南海北古今中外尽可以自由调度，有各种选择，大套装的茶器沦落到鄙视链下游，有风格的配搭成了乐趣和品位的建构——这种不厌其烦折腾生活的劲头与姿态以前也是有过的，比如有《长物志》诞生的晚明。风炉稳扎稳打下来，又成了高端新宠。

传统器物要跳出文化象征符号式的羁囿，破局的关键是亲身体验和日常生活，身心感受将我们带回到它们所属的那个世界——有实实在在的劳作、消费和享受的时代。经历了野蛮求生的时期和快捷方便的现代化，土地丰饶然而疲惫，庄稼不必努力然而迷惘，被大数据们讨好着，生命反而不知该如何是好。于是在阳台上起一炉炭，也就有了对抗的含义，不一定是陆羽归来，也不一定煮茶，烤个建水豆腐、红薯玉米也完全可以，像风雨夜的原始人守着火堆和食物，倒可爽快定性为静好时光。温暖和安全感是人类基因里最原始的依恋，这种本质需求最好加上文化的“无用性”来调味，趣旨和意义就更加深远了，所以别问潮汕的民用泥风炉门口为何还要配上两句“茶联”，这是把麻烦和文化重新引进来，正是这些非必要甚至无用之事，让我们乐此不疲，也从中构建与生成了一个更完整的“我”。

责任编辑：施艺