郭执事

一

那时候，他是一个戏班的执事，执事就是一个干杂活的，还负责装台卸幕等杂活，唱词的幻灯片全由他写，板正的隶书体。也在后台帮着给演员换装，乐器师傅有个内急， 他还能上去替几锣鼓几梆子，二胡、京胡、三弦、阮、扬琴、笛子、唢呐、箫、鼓、琵琶什么的都能来一下子。居场上他就算是除了导演外的主心骨，演员喜欢跟他交往，在戏词和唱腔上，他都能说出些道道来。戏台上角儿各有各的扮相台型，走步和唱腔都有着各自的招数。老生一上来，一副髯口少不了，灰白的或者全白的，有王帽老生、袍带老生、褶子老生、靠把老生和箭氅老生，王帽老生就是扮帝王将相之类的角色，讲究一个唱功，纱帽老生也是一般武将文官， 有绣蟒和绣花（补子）；通常的老生是褶子老生，就是大斜领子、斜大襟、长袍大袖，有素褶子（寻常百姓中的老汉形象）和青褶子（一般书生、秀才和乡绅、退居在野的官员等），一顶软幞头（招手毡帽），老生走路是横着的八字步，一步一颤巍，胡子一绾就唱。文小生行头为褶子装，手持一把折扇，头上一顶软翅方巾帽或者软幞头，走路是一字风轮步，步伐不大，两足交替迅捷，似小跑。方巾的软翅在脑后一飘一扬，唱腔高而清亮，用的是假声，讲究一个刚、劲、宽、亮。武小生则一身束身玄色褶子， 紧腿的裤，带着绑腿的带子，头上一束发小冠或者翎子冠，武将穿长靠，短打的武生则如上束身装扮。富家公子则是一身锦衣绣服，一顶翘翅幞头帽，也是满绣带花，走路就不成样子，横着大开步，左右摇晃着身子。小生不挂髯口，为一台戏的主角。和小生搭档的是青衣， 素净褶子的是寻常良家女子，扮相端庄、严肃、正派，以唱功为主，步如摇莲，称叠子步，前脚跟踩着后脚尖不间断地小步挪移， 看不出迈步的动作，也叫莲步轻摇。唱念韵白，唱功繁重。青衣的头面分软头面和硬头面， 软头面有线帘、网子、发垫、发簪、大发、水纱，硬头面有点犀头面、水钻头面、银锭头面和点翠头面。前插的为正凤冠，顶花为点翠，六角料花、耳挖子、后兜、四连蝴蝶压条、偏凤，组成大凤冠。水钻头面则是年轻美貌的青衣扮相，如青衣、花衫、花旦、刀马旦都用水钻头面。银锭头面多用于中年贫寒、寡居的妇女扮相。簪子有泡子簪（珠头簪子，有二联珠子或者三联珠子）和点翠簪子、蝙蝠侧蝴蝶簪子、银锭草花簪子等。

村里隔三岔五的就有戏班来唱戏，在村头戏神庙前唱，黄风天也唱，春天刮黄风，漫天的黄尘，田野里的麦苗才返青，垄畦里半是干的半是湿的， 沤着泥的畦里，鱼儿腾钻着撒欢儿， 攒头往水流处拥挤。干的畦底，长着颓萎的细草，那泥被风带起，旋着往空中飞舞。戏台前的人，乌压压的一片，风旋着尘土往人群里钻，大家一脸的泥，咳嗽时能掉下半斤的土。舞台上的演员们一丝不苟地唱念做打，丝毫不被风影响，只有褶子裙的大袍裾和大袖口像面口袋似的鼓胀起来，往往阻碍了演员的发挥。戏场的担摊子也热闹，捏泥人的、捏面人的、塑戏台上的人物的、扎花做头面的、点糖画的、烙版画的和吹面塑的，都照着戏台上的人物，青衣的点翠头面，那根叫金步摇的簪子就用一筷子替代，一头钻个孔，串一串麦粒或者草珠子，往女孩子头上一簪，再让她走个颠步，那簪子一步一摇，可真像了戏台上的旦角儿。隔壁村的麻婶是戏迷入魂，在台下学着青衣走叠步， 身材肥胖的她一板一眼地走起叠步，差点没摔倒，引得旁人哄笑。

执事姓郭，人家戏称他郭班主，他不是戏师傅，也不是班主。执事能到他这份上，并不容易，吹觱篥这一项，戏班子里除了他就剩下乐工李师傅能来， 觱篥细小，声音却高亢清越，吹嘴不大，攒气要足，出气还得匀乎，大了，声音就破了，成杀鸡叫了，跟唢呐也不太一样，唢呐讲究一个气沉丹田，用力要足，但不能中间断了，气要足且匀，唢呐声音同样清越高亢，声音能钻入心魄。觱篥是唐时的胡笛，也叫胡笳，苇子做的或者竹子做的， 那苇子要老的，竹子也要老的，南方的苦竹中有一种叫箭竹，细长的茎节，中空，皮薄，腔直，没甚内瓤。掏空竹腔时，要上一种油，茶油过锅后，容易结成皮儿，掺入鹿角灰，就是那种油，腔给固定上，那油漆似的牢固，也将笛子腔壁锁固，苇子也一样，苇子软，易碎散，所以，苇子里也得这么上一层油。西北少竹子，多苇子和骨头，鹰的胫骨也能做觱篥，现在西北少数民族里的塔吉克族还吹骨笛，不过是七孔的，没加苇嘴，直接横着吹。郭执事吹觱篥能横着吹，还能同时吹唢呐， 有这能耐的可找不出第二个了。他练过武生，一身的功夫，扎实，地蹚能连续做十几个，《打渔杀家》和《挑滑车》他都能来那段精彩的翻滚腾挪戏，《打棍出箱》那种高难度的铁桥板功夫和鲤鱼闪他都行，连戏师傅都喊他郭师傅。躺在地上，弓背跳挪的绝技，郭师傅行，武生做四五个已经累成虾了。郭执事平常睡硬板床，练鲤鱼打挺时，腹上还压块石头，身体后仰近躺倒，腿上一绷劲，腰上一用力，人就直立起来。铁桥板功夫，需要点硬气功，类似倒马桩，仰着上半身，胸口压块石头，反弓着身体要稳一根烟的工夫，那可不是一般人能做到的。武生看着都惊羡不已。十八年前，他做铁桥板功时，胸口还可以站个孩子。现在只能做数十秒了。他上舞台时，带着一把铁壶，里头泡着一把茶叶，不时往嘴边一送，吸溜一下，润嗓子，他说，上舞台，不得抽烟，这是祖师爷的规矩，也不得喝酒，只好喝茶了，烟茶酒不分家，别的两样都让茶替代了。武生上台，身段要挺劲敏捷，目光要犀利，他给我使了个眼色，那就是武生的眼色，眸带星光，双白上翻，眼珠子铅丸似的在眼皮里打了个转，最后定定一射，那光从瞳仁间闪出，像电闪，像太阳的光辉，像火山迸发似的，射出，怒目金刚而带有回旋的余地。他说，武生不仅在功夫上，还在唱腔上，更在眉眼之间。剑眉一挑，目中生光，往舞台下一射，喝彩声就起来了。

二

兴化古城东北角的三清殿旁，原是个西岳庙，奉祀西岳华山，后来成了三清殿偏殿，里头有个戏台，后院原是道士和信士杂居的偏院， 与三清殿隔着一条通廊，后院在殿西，也名西院，后来整个院子作为戏班们临时栖居的场所，渐渐就没了神祀，通礼殿也成了看戏的座庭，一排排长条桌椅，看客们喝着茶，嗑着瓜子，吃着果点，看着折子戏。《西厢记》是经典的折子戏，角色不多，生旦各三，老生扮佛寺长老和尚，一生扮张君瑞，一生扮书童，正旦一扮崔莺莺小姐，花旦一扮红娘，青衣老旦扮莺莺母亲郑氏。折子戏和正剧有所不同，科头少，舞台局促，只以水袖身段和唱白展示为主， 这相对考验演员的唱念功夫，水袖和叠步也是，一颦一笑、举手投足之间，南戏的各个科头都要展示。戏台是个方正的亭子，亭子四角，戗角歇山，檐角留着代表神庙规格的坐兽神仙， 三昂三栱，穿枋彩绘，悬枋和栱、柱、月梁、短柱、金柱、栿架都雕了龙凤人物。四根立柱覆莲柱承之，鼓石柱础、八角柱础，连着台角石护与座庭相连，中间留着供乐器班作业的天井，也是三面护的样式，左边打击乐器，中间弹拨乐器，右边管乐。郭执事通常坐在戏台右边角落， 既指挥着台上的演员，也掌管乐器起奏的箫管和镇鼓，过去叫笙竽手，敲鼓点的叫掌步师傅，武生打斗，或者文生打扇子迈步，全靠鼓点。急缓相间，武生上台，急点凑气氛，文生则多以笙竽开腔， 觱篥在文生唱白时起承转折，或者加些唢呐凑节奏和气氛。

三

待月西厢， 原本是这别院的一个雅称，自从去了神像，万物复了本来的面目，戏台上多了些寻常人的悲欢喜愁，人世间的味道多如此，离着神很远，多了些俗间的情与欲。歌吹咿咿呀呀，三弦弹拨着心弦，阮或者琵琶的弦上划过的是人世间的桩桩爱与恨， 岂是一钩新月所能尽言者？好在人世间多是好结局的故事， 悲剧也有，却多了些喜剧的结尾。五六盏灯斜照着戏台，猩红的地毯，一连串的脚步踏过，正旦叠步轻移袅娜的身段，钗头的点翠在灯光下晃动着闪烁着，绣鞋头缀着一朵绒珠球，三五线并绣的花鞋，全是缠枝莲、并蒂莲、鸳鸯戏水，那绣线也缀着亮片闪丝，灯下明闪闪的。步轻体摇，头上的金钗也跟着身体摇晃， 名之为金步摇的钗子，像红娘的语言似的波俏惹人。院里没几个人在观看，郭执事认真地掌着鼓点，观看着台上的演出，怕是一丁点的走样他都不能容忍。张生这厮是有贼心有贼胆还有贼运气，碰到了红娘和识大体的方丈，虽然老夫人不讲道理，但天下哪有这等便宜的好事？ 要是一切都顺顺当当的，那《西厢记》便不能成为一代名剧。

西厢戏楼和后街隔着一条马路，转折一个弯，绕过一排大榕树，便是后街巷。食肆一溜排开，有春饼坊，做的是花馔馅料，这一家虽是网红店，也是郭执事和演员们喜欢去的地方。大街上人如游鲫，但似乎漫无目的，从这家转到那一家。春饼坊的老板娘也是个戏迷，彼此颇熟悉，一进来，就招呼上二楼雅间。里头摆设，一应如古典里的模样。烛火摇曳的方桌上，摆着一些馉饳似的春饼，有三叠馉饳，似燕尾；有似筒形的，两头掐扁，叫交子饼。兴化是个有宋代余韵的城市， 这里的民众喜欢看戏，懂戏，唱戏，对曲牌如数家珍，街巷不乏执十音八乐吹弹的戏迷。这花馔春饼有些另类，但究其花色允和丰润，味深浅适中，没有油腻和甜腻，清爽得像咬着一朵花，也像咬着了一缕春风。

戏馆的灯照着暗色的老式木构房子，一张张青春而光鲜的脸在灯下出没，咿呀———吊嗓子的后生们在院子里扎台型，苦练着基本功。老师傅戴着花镜，对着曲牌一段一段地纠正新手的清唱和念白。老师傅板着个脸，过去旧戏班，班主就是师傅，脸严肃得像石头，手执着一支竹板，随时敲到不称心的演员头上。郭执事依旧是这脸色，年轻的演员都躲得远远的，怕挨他的竹板。他一个人无聊地啜着茶，铁壶里的茶也不知甚时冲泡下，早凉得如这夜色，啜茶是戏人的一种习惯，护嗓子，在台上开腔唱念一番，强光的射灯照得嗓子内冒起烟，厚厚的戏服穿在身上，内里早汗涔涔，戏台下来，又回到了寻常人间，帝王将相凑到一块儿闲谝， 你一根烟我一根烟，师傅虽然在一旁呵斥，但总有人顽固不听，有时连轴转几昼夜戏下来，人困得像狗，不吸烟真提不起精神，连师傅也趁空当打个盹。所以，大家吸烟也就不再禁止了。但茶壶是不空闲的，一壶喝罄，接着下一壶，茶叶进进出出，倒成一堆湿叶山。

我约略知道郭执事的个人生活，他依旧单身一人，原先在台上演戏时，喜欢上一个叫芳芳的旦角，但她似乎不喜欢郭执事，嫌弃他不懂风情，像块木头疙瘩。但我所了解的他并不是这样的。他懂生活，也懂戏曲艺术，对艺术上的追求超过任何一个同龄人，比某个梅花奖的演员更有艺术的造诣。芳芳的唱念和演技都是一流的，但架不住好慕虚荣的心，早早就跟一个香港客跑了。演武生的郭执事在一次演出时，一分神摔了下来，当场昏死过去，虽然没伤到筋骨，但落下一个心理疾病，一登高就犯怵，搭台演《武家坡》时，就出事故，人倒没摔下来，戏词全忘得干净，人木在那里，像被定了神似的，从此他改为台下的掌鼓兼杂活。平常眉头拧成个“川”字，见人也是不咸不淡，表情凝滞。悠悠然似闲散之客，恍恍兮如化外之僧。

俗话说，戏台上生旦哭，台下观众泪水淹裤脚。戏里戏外，就是人生。郭执事依旧执着认真，较真的性格一点没变。这西厢里出来的人物， 多半是如此不堪究探的，历史也往往是如此不堪的，人心玲珑九窍，隔着肚皮，谁能猜着谁？ 没曾料到，张生果真搬来救兵退了贼军， 在这之后，夫人变了卦，反悔起来，弄得张生和莺莺一番折腾相思苦。这张生果然得中探花，赶忙修书告知崔莺莺，但张生在京城做了翰林编修，一时走不脱，这两人你来我往的温香软语，旖旎春情，就不一一列出了。最后张君瑞张珙授了河中府尹的官职，那个白马将军也出面做媒，夫人这边却忐忑不安了，此前，老夫人家侄郑恒来诳她说，张生已经在卫尚书家入赘了，老夫人怒欲悔亲，依旧要将女儿给郑恒。但张生亲来说明自己并未入赘卫尚书家，还责怪夫人食言。还是白马杜将军请来圣旨，敕赐婚姻。这老夫人委实私心糊涂，老方丈插科打诨，结局圆满，但可以看出当年门阀的等级森严，攀个婚姻却也如此之难，难得了明事理的红娘和守信的崔莺莺， 否则，一百个葫芦提事体难偢问，空有台上唱曲优美，曲牌动人，总要得个黄连结果。

责任编辑：施艺