第九只是真空杯

饮茶是国人特有的习惯， 对茶具的讲究恐怕也是国人的专利。半个多世纪以来，我用过的各式茶杯有八九只，各具特色。

我的第一只茶具叫茗壶， 确切地说是与父亲公用的。我识字就从茗壶上“可以清心”四个字始。听父亲讲，壶是江西官窑烧的， 刘姓的先祖也是从江西填湖广时移来的，茶有“龙井”“毛尖”等。他说得我莫名其妙，我也不愿意去喝那药一般滋味的茶。尽管是“云雾”“香片”，我却喝不出半点香味来，只知道苦中带涩、涩中有苦，远不如一杯白糖水好。那只茗壶“土改”分浮财时给分出去了。按物质不灭定律，如果现在能找到，即使残缺破损，在古玩市场应该也能卖出一个好价来。

高中时，又是防洪筑青年堤，又是挑煤炼钢铁，心炼红了，身体却病了——忽冷忽热，面黄肌瘦，四肢无力，到沙市一透视，得了肺TB（肺结核）。这下药杯不离身了。是一只玻璃盏，既是服药又是喝茶的用具。医生说：感冒感冒，阿斯匹林三包。多喝开水，少吃辣椒。而肺TB 也在其理。参加工作时， 这只玻璃盏子随我“哪里需要哪儿安家”。因为是肺TB，空气传播，哪儿没空气呢？ 别人都躲避三舍，生怕被传染了。我把杯子放到厨房碗柜里，碗柜是分格的，玻璃盏偏居一隅，只有自家的碗筷与之为伍。它们虽然被我用清水洗，用开水烫，虽然洁白无瑕，透明无比，可在别人看来那上面的结核杆菌仍是成千上万的。说实在的，我非常对不住我的那只玻璃盏， 不知在哪次大迁徙中丢了或是摔碎了。

“文革”那会儿，为串联需要，一切用品军需化，这下搪瓷把杯派上了用场，特别是印有葵花与“忠”字图案的那种，更走红，不是“黑五类”能拥有的。不过我倒有一只喷有“韶山纪念”及中国人民解放军某部番号的把杯，是一位在部队服役的妹夫送的。我把它置于办公桌显眼的地方， 表明我虽出身不由己，但社会关系却可圈可点，不能马马虎虎地“唯成分论”。

二十世纪七十年代初兴起一种网袋杯。不知由哪一位茶艺爱好者发明，用过的罐头瓶做茶杯，有盖，茶水可以随身携带。那时， 乡下流行几句顺口溜：“城里干部下乡来，包里装个牛卵袋。里面装的骡马尿，有事无事喝起来。”城里人爱喝水，老乡们是从电影《朝阳沟》的台词里知道的，但那样精致的网袋杯他们可能还从来没有见过。网袋杯有好多种，毛线织的、橡皮筋打的、竹篾编的。那时，多才多艺的女人都在抓紧时间编织那玩意，也不知都送了谁。我的那只网袋是篾编的， 是一个朋友从湖南带回来的。据说是先编好网篓，然后把杯子放进去，最后锁口。那年坐火车去北方，别人打开水，用毛巾垫了一层又一层，我呢，篾网杯就够了，它隔热呀，陌生的同伴们羡慕不已。忘了哪一年冬天倒开水沏茶，玻璃炸破了。篾网再精致，一旦失去内核，即刻变成废物。我马上把它扔到垃圾篓里去了，也没感到有多可惜。

第五只茶杯应该是保温杯了， 是荆江热水瓶厂推出的新产品。说到这里，我想起了江汉平原的明星城市沙市。传说有一位官员出国访问，想挑一件礼品回来送朋友，挑来挑去，最后定下来买太平洋床单。回来后， 朋友们打开一看，“MADE IN SHASHICHINA”， 被大家挖苦是在新沙路商场买的。那时，沙市的轻工产品漂洋过海，确实很有名气。这只保温杯虽能保温，但也把茶叶煮得太烂， 没茶味了， 再说喝水又烫嘴唇， 所以昙花一现， 没多久就被新产品淘汰，正如它产地的故事一样，只给人留下了回忆与思考。

我得到的最珍贵的一只茶杯是大女儿送的紫砂杯， 是铁路局安全生产三千天时给每个职工发的奖品。内胎是紫砂陶，外壳是景泰蓝镂花。因为是劳动所得， 孝心所致，也就特别珍惜。听说那次本来是有奖金的，可是临近三千天的时候，不知哪个路段出了点小问题，但杯子定做了不好退，只好发下来。我看到它总觉得缺少点什么，不久前又意外地碰到桌下摔破了。女婿说他还有一只，等几天再拿过来。

摔不破的是不锈钢杯。某省委书记在电视露面时，桌子上摆着那种杯，于是忽如一夜春风来，人们争相用起来。其实不锈钢杯的造型怪怪的，细而长，没有一般杯子的肚量。后来我才恍然知道，它的底部直径之所以小， 是为了与轿车上的杯座相匹配——我并不知道到底是谁适应了谁。 它还是一只磁化杯，茶杯就是个大磁场，倒入的开水受磁力作用，水分子被激活，溶解力与含氧量大大提高， 盛宴后喝上一杯磁化水，忒助消化。因此它很贵重，要卖上三百多块。既然一只杯子要花上半个月的工资，那就只有等人送了。刚好一次检查完毕，有关单位送给每个成员一只，我好生喜欢。可没过多久， 放在办公桌子上被别人顺手牵羊带走了。我没有去追查是谁，因为这种交往习以为常，极像鲁迅笔下的孔乙己所说：窃杯不能算偷，干部们的事，能算偷吗？

我也为会议筹备过礼品， 其中就有茶杯一项。省里的一次会议在本市召开，领导指示礼品的价值在三五百块钱， 太贵了纪委要查， 同时要便于携带， 不要大包小包的，别人都腻了，再就是要有地方特色。家乡产玉，和氏璧就出自荆山。我走访了玉器厂，选中了木鱼杯。玉杯能镂花刻字，还有一段古老的传说，挺有意义，再说还有使用价值。玉石中含有硒、碘等多种矿物质和微量元素，斟上一杯白开水，即刻能变成矿泉水，喝了降血压，抗衰老，真是善莫大焉！会议给每位出席者准备了一只， 当然也有我的份。可惜这三百多元钱的玉杯盛不了茶，第一次开水入杯就裂了——我后悔没仔细看说明书， 只得留下来装茶叶， 舍不得丢——它实在太有纪念意义了。

文题已经告诉了各位看官： 第九只是真空杯。它是一种双层真空的玻璃杯。我已经退休，名副其实地进入了真空地带。本来有一只“公认名牌产品”的，不知出差时丢在哪里了。当时还幻想会失而复得，谁知这一退休，再无能力给别人发纪念品，也无机会得到别人的赠品了， 只得自己花钱去买一只。在岗的同事笑话是赝品，说不保温。我说是复制品，保不保温没关系，反正茶也是要凉的，凉了，也好喝。

老来才识茶滋味。这苦中带涩、涩中有苦的饮料，直到我快走到人生的尽头，才懂得它不仅可以清心，还能使人明目。

责任编辑：田静