天下伤心处

时间缓慢

正对面公园的入口小广场上种了一棵大叶白蜡，唯一的一棵大树。这棵树是公园初建时不知从哪里移栽过来的， 为了让它成活， 砍去了几乎全部的枝丫。好几年过去，白蜡树只长出很少的枝条，尽管如此，它仍旧很高， 高得让人看不清它的细枝末节。两年前的夏天， 我第一次给它拍了照片，此后，不管春秋雨雪，只要想起来总会给它拍上一张。把过去那些照片放在一起，白蜡树好像有了某种神秘的气质： 有时候是光秃秃的黝黑枝干兀立在幽蓝的天空下，沉默；有时候，披着一身洁白的雾凇，冷峻；更多的时候，稀疏的叶子点缀似的挂在枝头，严肃。

被固定在照片中的风吹起树梢的叶子——树叶在树上， 像一个巨人穿戴着小孩的衣帽，小得可怜。

它长得多慢啊！再多看几眼，其实没有什么变化，枝条似乎还是两年前的样子，生长肉眼可见的缓慢。

一棵沉默的孤独的树， 不动声色地站在那儿。离它最近的大树， 也无法枝叶相触，根须相握。那是几株沙枣树，盛开时，沙枣花的芬芳能够把它包裹。冬天的午后，野鸡成群结队地从它面前穿过。春天的黄昏，成片的鸢尾花、芍药、玫瑰、黄刺玫呼啦一下盛开，又呼啦一下凋零。白蜡树仍旧不动声色。

伊宁市军垦路两边都是白蜡树， 每一棵都比门口的这棵粗壮， 但那些白蜡树似乎更矮一些，两边的树枝舒展开来，几乎覆盖了整个路面。

可克达拉有许多白蜡树。白蜡树的叶子优美大方，一根叶柄上对生三五七片，春天的时候从柔嫩的绿长成鲜绿， 到了秋天一点点变得浅黄金黄深黄，一棵、两棵，一排、两排，整条路上的白蜡树们，举着金黄的叶子在新疆独有的幽蓝天空下， 热烈地灿烂着， 但它们都是小小的成群结队的白蜡树。

下班晚了，太阳将落未落，刚好是一个硕大、温柔的朱砂圆，那棵唯一的看不清细节的高高白蜡树兀自在夕光中沉默。蓦地，想起年轻时读过的诗——

他让我多想想草木、植物们的一生

想想山坡上那两棵挺拔的乔木，它们

一生一世也站不到一处的

快乐和苦痛

（李小洛《运菠萝的卡车》）

春雨白杨

莫奈画过很多幅白杨，《从沼泽地观望厄普特河岸边的白杨树》《厄普特河岸边的白杨树》《风吹白杨树》《秋天粉色的白杨树》《秋天的白杨树》《阴天厄普特河岸边的白杨树》……

厄普特河边的那一排白杨，从春到秋，从发芽到落叶，从黄昏到黎明，那些翠绿、鲜绿、嫩绿的杨树叶，被太阳光照得亮绿、淡粉、金黄，无一不被莫奈细细描摹。

厄普特河岸边的白杨树， 多么像我们可克达拉的白杨。那些站立在绿色条田边，阻挡风沙的白杨，那些临水而居，随着季节的变换，色彩层出不穷，直立向上，绝不旁逸斜出的白杨。

有一天从团场坐车回家， 一排又一排尚未发芽的白杨树全部向右略微弓着身子， 像是在弯腰目送吹过去的风———那被风长久吹拂的样子， 像极了莫奈画出的白杨树林。

春雨霏霏，下了整整一天了，白杨还没有发芽，但是树皮已经明显泛着青绿。雨落在树上，水滴欲落未落，琥珀般的小水珠，悬挂在枝条上，一滴一滴，闪闪发亮。

清代画家董诰《万春集庆图册》里有一幅《万家春雨》，着实好看：河边高坡上几棵初现绿意的树，远山迢递，雨雾蒙蒙，层层掩映着不知多少人家。一扇扇茅檐在松林之中，在春山深处，也许炊烟正袅袅，却都已散入春雨氤氲的雾气中。画面左下角，一个人斜撑着一把伞， 正在过木桥。春雨沾衣，他从哪里来？ 又要到哪里去？ 是外出寻春归家，还是要趁着春雨出门访友饮茶？几块大石露出水面， 岸边停泊着一只小小的船。那“万家春雨”下得多么静多么细，风也那么静那么轻柔。

春风春雨春山路， 茅檐低小， 溪水潺湲，那是江南的春雨啊。重重叠叠、春意萌生的画图中，仿佛可以听见沙沙的雨声———那是滴落溪水中的雨， 滴落在木桥纸伞上的雨，滴落在斜斜柳枝上的雨，滴落在草地上，也滴落在正萌发的白杨树芽苞上的雨。

看不见的远方，回不去的从前，都在一场春雨里。

纷纷开且落

每逢时节流转，便“独有宦游人，偏惊物候新”。

春天快要到了——不，春天已经来了，但是可克达拉的春天还没到。此地雪花飞舞的时候， 我已看见许多朋友在晒春梅早樱，晒迎春玉兰，晒海棠娇杏，晒桃李芬芳梨花笑。小时候不明白为什么大兴安岭雪花还在飞舞，长江两岸柳枝已经发芽，现在的小孩子却早已明白广大的意味。一年级的小满看图写话， 图上青山披绿， 垂柳迎风，燕子双飞，一条小河从远处流过来，河岸边鲜花盛开。小朋友顾左右而言他：“春天来了，xīnjiāng 还是冬天，海南已经百花齐放。我仿佛看见了，柳绿花红，百花齐放。我仿佛听见了，泉水叮咚。春天多么美好！”

是的，别处的玉兰早已经盛开了。去年此时，到中国美术馆看展，看了什么已然忘记，唯独院子里两棵粗壮的白玉兰，在蓝天下的一树繁花让人内心凛然。这在人潮涌动中的庭院中的玉兰，却开出了“涧户寂无人，纷纷开且落”的幽静和娴雅，令人至今难忘。

办公室窗外有一株玉兰， 栽种的时候应该就很小，几年过去，相比它近旁的枝叶扶疏的枫树，仍然矮小瘦弱。常常是并未留意到它的花苞，却在某一个午后，抬头不经意看过去的时候，整棵树的花都开了。尽管花与枝疏疏落落， 却是玉兰花该有的认真袅娜。

又想起鲁迅文学院里的那些玉兰。白玉兰是旧有的大树，紫玉兰是新种的小株，它们总在深夜里散发出更多的香气， 花树下，一起散步的友人说夜晚的风是玉兰风。鲁院的小园子里，梅花先开，玉兰开过，院子里的迎春、樱花、海棠、梨花、李花就要接着开起来了。纷纷几日， 春天就倏忽过去了。

稠李稠李

在丁香花开放之前， 小区里若有若无地散发着类似丁香花的香气，循着气味，才发现是几棵开着一串串白花的树。五瓣珍珠白的小花，花蕊细长，簇拥成一串，毛茸茸的，小小的，精致极了。越是靠近，香味越是浓郁，不喜欢这种味道的人，会觉得有点臭，就像丁香花，初闻馥郁，久之呛人。

这一串串的小白花，用了“形色识花”搜到大致，再搜索对比反证，才知道它是稠李。“稠李”这个词，和天竺葵一样，似乎多出现在外国文学作品里， 所以总觉得它应该和接骨木、栎树一样，不是身边可以随便见到的植物。它们小心又随意地生长在外国的草坪上、灌木丛中、森林深处，生长在托尔斯泰和普里什文窗外的原野里， 每到春天，总是冒出“锋利的长矛”般的新芽。

稠李是蔷薇科的落叶乔木， 和它同属一科的石楠、珍珠梅，它们的花形、颜色、大小都很相似， 只是气味大不相同——都是五瓣的小白花，都有细长的毛茸茸的花蕊，簇拥着长成一串洁白。

说来也怪，自从认识了稠李，才发现可克达拉到处都是稠李。小区里、道路两旁、迎宾大道，往伊宁市去，七一七大道中间，那些杏花、桃花、海棠花开过的地方，夹杂着的一树树盛开着的雪白，都是稠李。

“此刻，从附近的花园飘来浓郁的稠李气味， 柔弱无力地消散在难以言喻的辽阔空间。”（布鲁诺·舒尔茨《春天》）

旧日洋槐

黄昏的晚风中吹来洋槐花甜丝丝的味道，突然想起高中时的一个春天，班主任非常罕见地带我们去春游。说是春游，其实就是到不远的浍河边走一趟。这对我们早晚自习不少一节又没有周末的高中生来说，已经是太难得的放风。

那个下午， 我们一班八九十人浩浩荡荡地从校门口出来， 穿过脏乱的两边摆着摊铺的长街，横穿过唯一通往县城的公路，往东边的浍河走去。路边人家种的蚕豆在灰尘中开出明眸善睐的花朵， 栅栏胡乱地围挡着菜地， 蚕豆地里偶尔有几绺长长的麦苗、一两根油菜。

通往河边的小路两旁都是麦地。春雨充足，麦苗墨绿肥美。那一段路并不长，却走出了汗，春天的阳光多么好啊！每个人都把薄外套或者毛衣脱下来，扛在肩上。水泥电线杆歪歪斜斜地立在麦田里。没有一只鸟停在上面。

那是我第一次， 也是唯一一次到浍河边去。

芦苇长出了许多嫩芽， 长长的丝带一般的水藻把靠近岸边的河水几乎占满。一条小船孤零零地泊着，风吹过河面，水船相接的地方就有一道道波纹——我想起无数个早自习，该复习英语和公式的时候，我在背的宋词“縠皱波纹迎客棹”，想起“小舟从此逝，江海寄余生”，想起那么多矫情的其实跟现场并无关联的诗意。河对岸是几株柳树， 不是垂柳——我们那儿从来没有过垂柳。

年届五十的班主任像个孩子， 跳上小船，说：我会划船，你们敢不敢上来？有几个胆大的同学上去了。我往后退了又退，不相信她会划船——船侧翻了怎么办？ 谁来救我们？但小船终究摇摇晃晃，在班主任并不熟练的划桨中往河对岸去了。

就在那小船的摇摇晃晃中， 我忽然闻到了甜丝丝的植物花朵的香气。顺着小船的游荡的方向，对岸的杨柳树林中，几棵硕大的洋槐树赫然绽放着洁白的花朵。

岭上梅

小儿用颜料胡乱涂抹了一幅画， 画面正中是赭色的长方形——他说这是围墙，墙上“春天的窗户”里是两个小亭子，其中一个叫劳劳亭。“妈妈你不知道吗？ 就是李白那个‘天下伤心处，劳劳送客亭’的劳劳亭。”他说。一株松树弯下腰，几乎要覆盖住两个小亭子，一轮橘黄的、圆圆的太阳挂在左上方。窗外，灰色的远山越来越小越来越远。纸上，他用毛笔笨拙地写下几个大字：春天的日落。

“李白那个‘天下伤心处’的劳劳亭”，在如今南京市的西南， 据说始建于三国时期的东吴。古往今来，无数的人在此送别。古时一别，山川悠远，维其劳矣，生离，也便是死别， 所以李白说：“金陵劳劳送客堂，蔓草离离生道傍”，所以“天下伤心处，劳劳送客亭”。

挥手自兹去。劳劳亭代表着从此远别，从此海角天涯。1100 年年末，被流放到天涯的苏轼终于遇赦， 从遥远的海南一路往中原返回，路过大庾岭，写诗《赠岭上梅》：“梅花开尽百花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”

他写下这首诗的时候， 大概也是一个落日时分：柔和的春光，金子般照着梅花落尽、青梅粒粒的岭头。梅子上的茸毛在夕光的映照下晶莹发亮， 像每一个历尽艰险劫后余生的人。

每每读到“天下伤心处”，总想起苏轼写下的这首《赠岭上梅》，昏黄的光影中，他说：“过尽行人君不来。”

但写诗赠岭梅的苏东坡， 已经时日无多， 再过几个月， 他便因不胜北归旅途颠沛，抱病在常州仙逝。

张大千曾作《东坡居士吟望图》。画中，东坡先生披一件鲜红的披风， 侧立在一棵倾倒的松树旁，怀抱一根竹杖，蓬松的胡须跃出领口。他眼望前方，右手捋须，仿佛正在吟哦。他的身旁，老松针叶精神，根根分明，仿佛大雾弥漫，仿佛春天在侧。

责任编辑：施艺